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PRESENTAZIONE 
 

 

 

Dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» 

organizza annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una 

settimana, rivolto a dottorandi di diverse università italiane, francesi e svizzere allo scopo di 

favorire – secondo le finalità statutarie della Fondazione stessa – l’accesso dei giovani alle 

discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione 

comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le 

letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti 

nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica è stata estesa ad ambiti 

culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti 

che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura 

transnazionali.  

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta 

anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza quasi 

trentennale, tale proficua e vivace interazione tra varie università ne amplia infatti le prospettive di 

ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani 

studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e 

nella loro vita professionale.  

Dal 2011 è stato possibile inaugurare un nuovo ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, 

così denominate per sottolinearne ulteriormente il carattere di scambio e di confronto, 

emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede valdostana – la Tour de 

l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del dialogo che solitamente si sviluppa fra i 

docenti, i tutor e i dottorandi ci ha indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in una 

pubblicazione gli Atti del seminario, che comprendono le lezioni tenute dai docenti, ma anche 

numerosi contributi dei dottorandi, presentati in occasione del seminario o scaturiti proprio dal 

fecondo scambio di riflessioni che caratterizza le Rencontres e che genera nuovi percorsi di ricerca 

e approfondimento: i più strutturati, qui raccolti nella sezione “Interventi”, sono stati sottoposti a 

una validazione da parte del nostro Comitato scientifico; altri, meno articolati, sono invece confluiti 

nella sezione “Contributi e schede”, che comprende brevi saggi, ma anche piccoli spunti di 

riflessione, che ci auguriamo possano trasformarsi in sollecitazioni per gli stessi partecipanti o per 

altri ricercatori. 

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 

pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione il più possibile aperta, flessibile e 

dialogica, in grado di essere anche implementata nel tempo con nuovi materiali e aggiornamenti.  

Si è scelto inoltre, a partire da questo volume, di proporre la loro registrazione di tutte le lezioni, 

che consente alle persone che non hanno potuto prendere parte al seminario di accedere 

all’integralità dei contenuti trattati e godere nel contempo di una trattazione tanto puntuale quanto 

spontanea visto il clima particolare che si instaura fra docenti e discenti durante le Rencontres. 

 

Giulia Radin 

Direttrice della Fondazione Sapegno 
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«RINNOVIAMO L’ARIA CHIUSA»: 

UN CONTRAPPUNTO GOZZANIANO A GIULIO ORSINI 

 

di Stefano Angelini 
 

 

Alfredo Galletti, in un articolo uscito il 30 aprile 1905 su «Il Campo»,1 recensendo Sul limite 

dell’ombra di Francesco Pastonchi, scrive:  

 
Ora il Pastonchi ha una grande ripugnanza per tutto ciò che sa di imitazione, e l’ha espressa più 

volte anche nelle sue prose critiche. Bisogna essere originali; originali ad ogni costo, non solo 

nell’atteggiamento dello spirito di fronte alla vita, ma nel modo di fermare il fantasma entro il 

verso, nelle immagini, nel raggruppamento delle linee e dei suoni.2 
 

A conferma delle parole di Galletti, basterà ricordare la recensione di Pastonchi alla prima 

raccolta di Gozzano, nella quale rilevava come difetto principale di una plaquette nel complesso 

giudicata positivamente proprio la presenza di reminiscenze letterarie: 

 
Non è, a meglio dire, che il suo spirito poetico debba liberarsi da certe coloriture estranee che va 

prendendo nella espressione, ma deve piuttosto sfranchirsi nell’intimo da influenze che ne 

alterano l’organismo e lo dispongono a imitazioni.3 

 

È una testimonianza esile e minima, ma uno spoglio sistematico di periodici di orientamenti tra 

loro molto diversi condurrebbe agli stessi risultati: nei primi anni del Novecento uno dei Leitmotiv 

della critica letteraria è l’esigenza di un’espressione poetica che non risenta di altra letteratura. 

Vorrebbe significare travalicare i limiti di questo contributo provare a fornirne esaustivamente i 

presupposti. Mi limito quindi a una considerazione: da una parte le richieste della critica e dall’altra 

le rivendicazioni degli autori si scontrano poi con una realizzazione letteraria che non sembra sempre 

soddisfare questi intenti. Tanto per non allontanarsi dal sentiero appena tracciato, non è semplice 

riconoscere le novità apportate dalla poesia di Pastonchi, svolta secondo modi parnassiani, tutta tesa 

alla ricerca dell’equilibrio formale e forse proprio per questo motivo spesso lontana da accenti di 

accorata intimità, anche quando il tema sembrerebbe naturalmente richiederlo, come nelle canzoni 

dedicate alla madre.4 Anche metricamente, la forma d’elezione di Pastonchi è il sonetto; un sonetto 

equilibrato, a volte però sin troppo scolastico, scosso raramente – e lievemente – da tensioni interne 

procurate più che altro da alcune interruzioni di ritmo. Giustamente Amoretti afferma che «del tutto 

refrattario ai sommovimenti rivoluzionari che andavano mettendo in crisi irreversibile i fondamenti 

stessi, tematici, stilistici e metrici, della poesia tradizionale, il primo Pastonchi […] continua 

imperterrito a riprendere puntualmente, con una testardaggine che verrebbe da definire eroica, la 

forma di quella poesia in via oramai di estinzione».5  

 
1 Cfr. G. ZACCARIA, Riviste e gruppi intellettuali nel Piemonte dell’età giolittiana. Approccio metodologico per una 

ricerca, in Istituzioni e metodi politici dell'età giolittiana. Atti del convegno nazionale Cuneo 11-12 novembre 1978, a 

cura di A.A. MOLA, Centro di Studi Piemontesi, Torino, 1979, p. 290, in cui «Il Campo» viene definita la rivista letteraria 

più importante che vede la luce a Torino nel primo Novecento.  
2 A. GALLETTI, “Sul limite dell’ombra”. Versi di Francesco Pastonchi, «Il Campo», 24, 30 aprile 1905, p. 2.  
3 F. PASTONCHI, Primavera di poesia, «Corriere della sera», 10 giugno 1907, p. 3, ora M. MASOERO, «Un nuovo astro 

che sorge». Giudizi “a caldo” sulla Via del rifugio, Firenze, Olschki, 2007, pp. 26-34.  
4 Cfr. F. PASTONCHI, A mia madre. Tre canzoni, Bologna, Zanichelli,1900.  
5 G. AMORETTI, Pastonchi: il mito e i miti della forma, in Pastonchi. Ricordi di un poeta ligure, con antologia, Interlinea, 

Novara, 1999, p. 52. Cfr. anche p. 52, in cui Amoretti rileva invece che «Il momento di crisi è documentato dai Versetti, 

la raccolta del ’31 che esprime, in toni anche talvolta aspri e dissonanti, questo brusco scontro con la modernità».  
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Sono giudizi già formulati da una parte della critica contemporanea, per esempio da Aristide 

Manassero il quale, in un articolo ricapitolativo dell’opera di Pastonchi, riguardo a Belfonte (1903) e 

alle Italiche (1902) scrive: 

 
Ritornato alla vera vita, guarito dalla natura, dalla visione della terra madre, egli glorifica la vita 

bella, vuole la melanconia bandita col pentimento, esiliata nel deserto; nega ogni spiritualismo 

religioso, calpesta il culto dell’inconoscibile, bestemmia la morte e va verso l’avvenire, la pace, 

la fraternità, la felicità universale. 

[…] Questa l’idea informativa dei due volumi. Dall’artificio egli è passato all’arte. Ma più ancora 

egli si mostra maestro di grammatica e metrologo abilissimo, più facitore di versi pieni e forti, 

trovatore di rime sonanti, che poeta animato di amore, pervaso di passione.  

 

E chiude lo scritto con un giudizio sulla raccolta più recente:  

 
Dopo i tersi sonetti di Belfonte e le Italiche ampie come un respiro, e mentre nasceva il romanzo 

Il violinista, che ha pagine stupende ma che non è cosa tutta viva, in Sul limite dell’ombra ci 

attendevamo la grande e vera opera, che dal Pastonchi è legittimo attendersi; ma anche qui si può 

lodare fine arte di fattura, sobrietà calda ed efficace, chiara perspicacia, quella diligenza che più 

spiaceva al Leopardi; null’altro.6  

 

Ma l’esperienza di Pastonchi, comunque, non è emblematica se non quale sineddoche di un 

movimento letterario che agli inizi del XX secolo sente la necessità di sottrarsi dal peso di un passato 

ingombrante, riuscendoci difficilmente. Più significativo, sempre collocato in questa prospettiva, è il 

caso di Giulio Orsini. Sotto questo nome, infatti, viene pubblicata nel 1903 dagli editori Roux e 

Viarengo la raccolta Fra terra e astri. All’uscita, la critica saluta unanimemente lo sconosciuto autore 

come una delle migliori personalità poetiche moderne: sono prodighe di elogi le recensioni di critici 

illustri quali Arturo Graf, Giuseppe Chiarini, Domenico Oliva, Dino Mantovani. Quest’ultimo sulle 

colonne de «La Stampa» esordisce così: 

 
È tempo di scrivere distintamente, perché non sia più scambiato con altri simili e abbia lo spicco 

che gli conviene, il nome di questo poeta giovine, il più originale forse di quanti son venuti su 

negli ultimi anni. […] Nessuno lo conosce ancora. Dicono che sia veneto, che abbia titolo di 

marchese, che viva a Roma e abbia viaggiato in Europa, in Asia e in Africa.7 

 

Un giovane di nobilissimo lignaggio, schivo, turbato da un amore sfortunato, viaggiatore. Sono 

queste le informazioni che i contemporanei posseggono su Orsini. E circola anche un’altra notizia: la 

sua riservatezza sarebbe dovuta a un morbo che gli avrebbe sfigurato il viso.8 La messinscena, 

tuttavia, è destinata a essere presto smascherata, perché un anno dopo la pubblicazione della raccolta 

Domenico Oliva, curatore delle pagine di critica letteraria sul romano «Giornale d’Italia», svela 

l’identità che si cela dietro il nome di Orsini: è Domenico Gnoli, il quasi settantenne direttore della 

Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele II. Quanto inchiostro si era speso per presentare l’opera del 

 
6 A. MANASSERO, I letterati giovani. Francesco Pastonchi, «I diritti della scuola. Supplemento letterario», X, 9-10, 1908, p. 1.  
7 D. MANTOVANI, Cronache letterarie. Giulio Orsini, «La Stampa», 18 gennaio 1904, p. 1. 
8 Per la pianificazione e il coordinamento del tranello, cfr. M. DE CAMILLIS, Domenico Gnoli: letterato e poeta, Perrella, 

Napoli, 1924, pp. 85-86: «Per condurre così genialmente questo nuovo trucco erano stati necessari dei complici e gli 

amici devoti e fedeli che il Giornale d’Italia accusava di questa colpa erano Romolo Prati, impiegato della Corte dei 

Conti, autore anch’egli di qualche poesia, discepolo reverente al suo maestro; Ettore Romagnoli, primo a cui il poeta lesse 

l’Orpheus, ideatore con lo Gnoli, e primo esecutore del trucco. Questi scriveva sul Giornale d'Italia di aver conosciuto 

un marchese, Giulio Orsini, di modi distinti e signorili. Legato a costoro era anche il nome di Wosto Randaccio, presidente 

del Circolo Universitario di lettere e filosofia. L’organo esecutivo, il deus ex machina, era però Pietro Molossi, la figura 

più singolare fra tutti i congiurati, modesto funzionario al Ministero dell’Agricoltura. Egli, da vero segretario particolare, 

scriveva cartoline, lettere sempre elegantissime, a letterati ed a critici mandando saggi del nuovo poeta, si recava a ritirare 

le lettere dal portiere della misteriosa casa di Porta Pinciana designata come abitazione dell’Orsini».  
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poeta, tanto se ne spende ora per dar voce alle reazioni: se alcuni, malgrado il cattivo gusto del 

mascheramento, continuano a considerare la poesia di Gnoli una felice novità nel panorama letterario 

italiano, altri non nascondono la propria indignazione. Tant’è che Carlo Basilici, in risposta a due 

articoli stroncatori,9 si trova a dover difendere così l’autore del trucco:  

 
Se per richiamare l’attenzione del pubblico sopra un libro che tutta l’attenzione meritava ha 

ricorso ad un trucco […] D. Gnoli dimostrerebbe più che altro una presenza di spirito invidiabile; 

visto che il Libro oggi in Italia passa molto più inosservato d’un giornale di moda o d’una cocotte 

di sesto ordine.10 

 

Insomma, lo ammettono anche i sostenitori: Domenico Gnoli, già avvezzo all’uso dello 

pseudonimo – la prima raccolta Versi (1871) era stata pubblicata sotto il nome di Dario Gaddi mentre 

Eros (1896) sotto quello di Gina d’Arco –, ne crea uno nuovo soprattutto per attirare l’attenzione del 

pubblico e della critica. Inventa così un giovane nobile innamorato, malato d’amore, circonfuso di 

mistero. Se già di per sé il personaggio Giulio Orsini sarebbe un degno protagonista dei romanzi di 

consumo dell’epoca, Gnoli non si riserva, per alimentare la suspense, di sfruttare anche alcuni 

espedienti pubblicitari: nel 1900 e nel 1901 anticipa l’uscita del volume di poesie pubblicando, in due 

tempi, due porzioni dell’Orpheus, cui era aggiunto un breve profilo biografico del giovane autore.11 

Ma c’è dell’altro: Fra terra e astri si apre con un preambolo in prosa rivolto ai «Condiscepoli amici», 

nel quale il poeta rivendica la propria originalità e condanna ogni tipo di manifestazione artistica che 

non scaturisca sinceramente dalla coscienza:  

 
A produrre vera poesia ci vuol altro che formule rinnovantisi col figurino della moda! E 

profanatori del tempio sono gli atteggiatori, studiosi del bel gesto e della effeminata movenza, i 

funamboli volgentisi sulla corda delle frasi o saltanti gli ostacoli della rima, gli scavatori di 

preziosi vocaboli, i giocolieri del vaniloquio. La poesia non deve essere galvanizzamento di cose 

morte, non giuoco e passatempo di società, non virtuosità d’oziosi, ma sintesi e sostanza di vita 

[…].12 

 

Come aveva facilmente notato Mantovani nell’articolo già citato, dietro i «funamboli» e gli «scavatori 

di preziosi vocaboli» campeggia Gabriele d’Annunzio. È normale, quindi, che dopo lo smascheramento 

tutta questa protesta di sincerità si sia poi ritorta contro lo stesso Domenico Gnoli, artefice di una 

falsificazione letteraria non lontana da altri esempi molto celebri, come la fasulla caduta da cavallo 

orchestrata dopo la pubblicazione della seconda edizione di Primo vere, oppure le creazioni di Olindo 

Guerrini, in particolare quella del falso tisico Lorenzo Stecchetti.13 Gnoli si rivela allora abile sfruttatore di 

accorgimenti alla moda, già messi in atto, seppur variati, proprio dal d’Annunzio tanto esecrato.  

Paolo Maccari in effetti dichiara che non è facile dire «in che modo sembrò che la prima raccolta 

di Orsini portasse un fremito rinnovatore […] al di là dei ricordati elementi estrinseci».14 E se ha 

 
9 B. CASTALDI, Fra terra e astri, «La Vera Roma», XIV, 23, 1904, p. 2 e L. SICILIANI, Per una menzogna letteraria, «Avanti 

della Domenica», II, 40, 1904, p. 3. Cfr. queste righe stroncatorie dall’articolo de «La Vera Roma»: «E pensare che la stampa 

ha fatto tanto rumore per un poemetto da dozzina, pensare che quasi tutti gli scrittori che vanno per la maggiore ne hanno 

sentenziato come d’una meraviglia, c’è da perdere addirittura il cervello, o ritenendolo a posto, sentenziare che nel mondo 

letterario si rappresenti una grande commedia, e che i più abili truccatori siamo noi della stampa».  
10 C. BASILICI, Due critici di Orsini, «La Rivista di Roma», VIII, 25, 1904, pp. 395-399, qui p. 395.  
11 Fra terra e astri era stata preceduta nel 1900 da un fascicolo di quartine in versi liberi presentate come anticipazione di un poema 

nascituro e intitolate Preludio, poi ripubblicate in forma più cospicua nel 1901 col titolo definitivo di Orpheus, che diverrà poi una 

sezione di Fra terra e astri. Entrambe le tranches di Orpheus erano state pubblicate dall’Officina poligrafica di Roma.  
12 G. ORSINI, Fra terra e astri, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903, p. 13.  
13 Cfr. [L. GIGLI], Il fatto di cronaca nella storia letteraria. “Rinnoviamo l’aria chiusa”, «Gazzetta del popolo», 31 

ottobre 1934, p. 3: «La mistificazione letteraria non l’ha inventata Domenico Gnoli: ci sono precedenti; e basterà ricordare 

per tutti quello di Olindo Guerrini trasformatosi nel patito e pallido Lorenzo Stecchetti. Ma il tiro del Guerrini era d’altra 

natura: era la beffa d’uno spirito allegro e schiettamente vicino alla natura, una finzione romantica tutta per ridere».  
14 P. MACCARI, Giulio Orsini: un poeta del Novecento?, «Studi Novecenteschi», vol. 36, 78, 2009, p. 462.  



13 

 

ancora ragione Maccari quando ammette che alcune scelte metrico-ritmiche rappresentano in parte 

una novità – e anche Croce è d’accordo –15 è vero comunque che oltre alla volontà apertamente 

polemica, rimane ben poco di veramente innovativo. Inoltre, se l’esistenza stessa di un preambolo in 

cui Gnoli/Orsini dichiarava ferma opposizione a «ogni arte esteriore, premeditata, voluta» può 

sembrare già di per sé perlomeno contraddittoria, è ancor più incongrua alla concezione di un fare 

poetico spontaneo – e, quindi, spia significativa – la presenza della lirica liminare Apriamo i vetri!, 

forse la sua poesia più celebre. In questo programmatico componimento di apertura, Orsini invita la 

nuova generazione di poeti a rinnovare una metrica agonizzante e a rompere definitivamente con una 

tradizione che ha ormai esaurito le sue risorse. Citiamo le prime sette quartine:  

 
Giace anemica la Musa 

sul giaciglio de’ vecchi metri. 

A noi, giovani, apriamo i vetri, 

rinnoviamo l’aria chiusa! 

 

L’antico spirito? È morto. 

Entro al sudario della storia 

sta nel mausoleo della gloria: 

e Lazzaro solo è risorto. 

 

Pace alle cose sepolte! 

E tu pure sei morto: il vento 

dell’arte non gonfia due volte 

la tua vela, o Rinascimento; 

 

il vento ch’or le chiome carezza 

fumanti delle vaporiere, 

le chiome lunghe e nere 

della novella giovinezza. 

 

O padri, voi foste voi. 

Sia benedetta la vostra 

memoria! A noi figli or la nostra 

Vita: noi vogliamo esser noi! 

 

Sul ritmo del nostro core i canti 

modular, se la gioia trabocchi, 

vogliamo piangere co’ nostri occhi, 

le amarezze de’ nostri pianti. 

 

Apriamo, o giovani, è l’ora! 

Entri la freschezza pura 

della palpitante natura, 

entrino i brividi dell’aurora 

 

nella chiusa stanza […].  

(Apriamo i vetri!, vv. 1-29) 

 

 
15 Cfr. B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Domenico Gnoli, «La Critica», IV, 1, 1906, 

pp. 21-22: «Fu affermato che con l'Orsini apparisse una nuova coscienza; e l'affermazione è giusta, ma vuota, se s'intende di 

una nuova coscienza poetica, cioè di una nuova manifestazione d'arte […]. Invece, la coscienza poetica è nuova, è una 

gradazione di pathos che ha il suo speciale ritmo, ed è tanto incorporata col ritmo che, dove questo cangia, – come in alcuni 

sonetti ed epistole in terzine e componimenti in quartine, – ecco sparisce 1'Orsini e torna Domenico Gnoli».  
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A margine di questa esortazione si è levata una voce non ancora rilevata dalla critica, ed è quella 

di Guido Gozzano.  

Nella Via del rifugio, infatti, è presente, com’è noto, un ciclo di sonetti dedicato al ritorno nella 

vecchia casa avita, topos ricorrente anche tra i vicinissimi di Gozzano – si pensi a Vallini – e «dedotto, 

in primo luogo, dal dannunziano Poema paradisiaco».16 Nella corona, ai fini del nostro discorso 

risulta significativo il primo componimento, l’unico che vede la luce esclusivamente nella raccolta:17 

 
Sui gradini consunti, come un povero 

mendicante mi seggo, umilicorde: 

o Casa, perché sbarri con le corde 

di glicine la porta del ricovero? 

 

La clausura dei tralci mi rimorde 

l’anima come un gesto di rimprovero: 

da quanto tempo non dischiudo il rovero 

di quei battenti sulle stanze sorde! 

 

Sorde e fredde e buie... Un odor triste 

è nell’umile casa centenaria 

di cotogna, di muffa, di campestre... 

 

Dalle panciute grate secentiste 

il cemento si sgretola se all’aria 

rinnovatrice schiudo le finestre. 

(I sonetti del ritorno, I, vv. 1-14) 

 

Per entrambi «l’antico spirito» si è spento e non può risorgere. Ma se Orsini, con giovanile 

baldanza, esorta ad aprire le finestre e rivendica per sé e per la sua – simulata – generazione il diritto 

di cantare con la propria voce, al contrario Gozzano, «umilicorde», exclusus in una sorta di variazione 

del luogo classico del παρακλαυσίθυρον, mendica fuori dalla porta la possibilità di rivisitare l’antica 

casa. È un distacco vissuto dolorosamente, che rende ormai impraticabile un contatto immediato ma 

che tuttavia consente la sopravvivenza di ciò che vi è custodito proprio perché espulso dalla norma 

del vivere contemporaneo, così come, per converso, nel terzo sonetto della corona i «libri onesti» del 

nonno – il quale non perdonerebbe «ozi vani di sillabe sublimi» – si trovavano nella stessa cesta 

frammischiati ai «raccolti opimi». È un orizzonte culturale che precede – e che rifiuta di accettare – 

le scelte dannunziane e di cui possiamo leggere una minima esemplificazione in Garibaldina: «Era 

una donna intelligente, ma d’una intelligenza che s’era fermata a Carducci e a De Amicis. Ostile a 

D’Annunzio, indifferente a Pascoli, non aveva varcata la soglia letteraria della nuova generazione».18 

Ed è molto significativo che nella casa della Garibaldina ritornino proprio «gli arredi indispensabili 

dei salotti atroci» presenti anche nel secondo componimento dei Sonetti del ritorno: «i sopramobili 

di mezzo secolo di cattivo gusto: fiori e frutti sotto campane, uccelli imbalsamati, ecc., ecc..».19  

Così, Orsini dichiara programmaticamente sepolta la generazione precedente, ma poi sempre 

nella poesia liminare gli scivola di penna un verso come «Sul ritmo del nostro core i canti / modular», 

in cui è esercizio un po’ arduo riconoscere qualcosa di diverso da quello spirito di cui si è testé 

constatato il decesso. In Gozzano, invece, il riconoscimento del divorzio implica anche 

l’individuazione, in quello stesso passato, dei germi del «male» presente. L’apertura del salotto alla 

«viva luce» non è l’occasione di rinnovarlo, ma di contemplare dopo tempo «i frutti d’alabastro», i 

 
16 C. VALLINI, Un giorno e altre poesie, a cura di E. SANGUINETI, Torino, Einaudi, 1967, pp. 11-12.  
17 I sonetti VI e III comparvero nel 1906 su «Poesia», mentre II, III e IV furono pubblicati poco prima della raccolta su 

«Pagine Libere», il 1° aprile 1907.  
18 G. GOZZANO, I sandali della diva. Tutte le novelle, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 210.  
19 Ivi, pp. 208-209.  
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«fiori finti», di rivedere consapevolmente le origini di un sogno incomprensibile a chi, come il nonno, 

«immune d’artifizio», ha vissuto quel mondo senza la percezione della falsità. La sua letteratura è 

vissuta onestamente non tanto per intrinseci tratti di quella letteratura, quanto per una disposizione 

del soggetto a non coglierne gli aspetti menzogneri. La consapevolezza moderna è invece una 

conseguenza diretta dell’assunto dannunziano, per cui «che ciò che di bello esiste è intimamente 

connesso con l’inconsistenza e la falsità».20 In chiusura di componimento Gozzano compendia 

sentenziosamente il suo messaggio, prendendo a prestito le parole di Orsini, ma invertendole di senso, 

secondo il suo tipico modus scribendi: se si spalancano le finestre, non «rinnoviamo l’aria chiusa», 

non entreranno «i brividi dell’aurora […] nella chiusa stanza»; al contrario «il cemento si sgretola se 

all’aria / rinnovatrice schiudo le finestre».  

Accusato da Gargano di ricordare nella prima raccolta troppo da vicino Graf o l’ultima 

incarnazione di Gnoli,21 in realtà in Gozzano la parola di Orsini è piegata, ampliata nelle sue possibilità. 

Seppur nell’ambiguità che gli è propria, il suo messaggio più genuino è quasi sempre conservato nello 

spazio interstiziale che si viene a creare tra la fonte e la citazione, nella minima variazione di un topos, 

nell’arricchimento di un dettato già cristallizzato. Ciononostante, giustamente Maggi rifiuta di 

affibbiare l’etichetta di postmoderno al poeta torinese, affermando che «esso assimila al presente 

prelievi e citazioni, privandoli della loro specifica segnatura temporale», mentre affinché vi sia «choc 

di piani temporali, è necessario che tale segnatura venga in qualche misura conservata».22 Dunque, in 

un momento storico in cui si percepisce una forte esigenza di rinnovamento,23 in cui le dichiarazioni e 

i programmi superano nettamente le effettive realizzazioni, con contraddizioni evidenti, una delle voci 

più originali del primo Novecento è, com’è stato più volte ribadito, un controcanto.  

Serviranno ancora alcuni anni prima che questa dialettica generazionale trovi piena 

realizzazione in sicure soluzioni formali. Per chi scrive sarebbe addentrarsi in un terreno troppo 

scivoloso discutere su un Gozzano possibile appartenente al movimento modernista;24 al di là di ogni 

attribuzione e di ogni collocazione, il suo canto riflesso, umbratile, ambiguo, nonostante le rivoluzioni 

che di lì a poco avrebbero riguardato la nostra storia letteraria, è sopravvissuto più di tanti altri, come 

per esempio Orsini, all’incedere storico e giunge a noi ancora attuale in un abito che ostenta la natura 

artefatta: «sempre ventenne», sì, ma «come in un ritratto».25  

  

 
20 V. BOGGIONE, Attraversare d’Annunzio? Corazzini, Gozzano e il Maestro (forse) avverso, «Archivio d’Annunzio», 9, 

2022, p. 38. 
21 Cfr. G.S. GARGANO, Versi di Giovanni Chiggiato, Enrico Cavacchioli, Guido Gozzano, «Il Marzocco», XII, 26, p. 2, 

ora anche in M. MASOERO, «Un nuovo astro che sorge», cit., pp. 40-44.  
22 G. GOZZANO, Anacronismi e didascalie. Prose varie (1903-1916), a cura di M. MAGGI, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2023, p. XXII.  
23 Esigenze che poi troveranno una delle manifestazioni più programmaticamente compiute e anche più letterariamente 

discutibili nel movimento futurista di Marinetti, il quale nel 1906 di Gozzano aveva tra l’altro pubblicato su «Poesia», II, 

6-7-8, luglio-agosto-settembre 1906, p. 28, due coppie di sonetti: Esilio – poi rinominati Demi-vierge nel manoscritto 

della Via del rifugio – e Casa paterna, che andranno poi a comporre il terzo e il quarto componimento della corona dei 

Sonetti del ritorno. Nella rivista marinettiana almeno fino al 1907 c’è una disponibilità eclettica alla pubblicazione tale 

per cui il periodico è in grado di restituire un buon repertorio di tutta la lirica italiana di inizio Novecento; cfr. Poesia 

(1905-1909), a cura di F. LIVI, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1992, p. 39. 
24 Se condividiamo con Cangiano il fatto che la forma in Gozzano rappresenti «la preservazione di un nucleo ideologico 

(che l’arte esprime e che l’arte aveva contribuito a formare da una posizione di prestigio) che si dichiara ormai separato 

(ed ecco dunque l’inevitabile controcanto ironico) dalla moderna organizzazione sociale», siamo meno d’accordo quando 

afferma che «lo stesso gioco di citazioni e reiterate autocitazioni», sebbene non sia giustamente divertimento 

postmodernista, è invece «il salvataggio collezionistico della funzione ideologica tramontata che quelle voci 

esprimevano»: cfr. M. CANGIANO, Gozzano (o del Modernismo apparente), «Critica Letteraria», XLIV, 173, 2016, pp. 

685-705.  
25 G. GOZZANO, I colloqui (II), v. 28.  
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ALEKSEJ REMIZOV E JAMES JOYCE: CONTATTI, CONFRONTI, PARALLELISMI. 

ALCUNE OSSERVAZIONI PRELIMINARI 

 

di Maria Teresa Badolati 

 

 

1. Nella prefazione alla prima traduzione russa completa dell’Ulysses di James Joyce, 

pubblicata sulla rivista mensile «Inostrannaja literatura» nel 1989, lo studioso Dimitrij Sergeevič 

Lichačëv osserva, a proposito della ricezione dello scrittore irlandese da parte dei lettori in Russia:  

 
La letteratura russa è preparata o impreparata alla percezione di Joyce? Forse la domanda non 

dovrebbe essere posta così. Noi abbiamo i nostri Joyce. E se si pensa a chi sia effettivamente il 

nostro analogo di Joyce, allora in parte possiamo trovare la risposta. In «Oblomov» di 

Gončarov, soprattutto nelle prime pagine. Possiamo trovarlo in Aleksej Remizov, in parte in 

Leskov, nella sua prosa, in Andrej Belyj.26 

 

Nel suo saggio, Lichačëv ribadisce la necessità e l’importanza di una traduzione russa della 

principale opera joyciana, sottolineando l’unicità di questo evento culturale e, in particolare, 

l’enorme influenza esercitata da questo testo sulla letteratura mondiale. L’accostamento del nome 

di Joyce a quello di alcuni dei principali rappresentanti del modernismo russo d’inizio secolo – 

Belyj, Remizov, Chlebnikov, Ejzenštejn – non è un fenomeno casuale, né tantomeno unico. 

Tuttavia, pochi studiosi hanno finora sottolineato l’affinità del metodo creativo e delle posizioni 

estetico-artistiche e personali di Aleksej Remizov e James Joyce, due figure chiave le cui opere, 

sebbene non abbiano avuto immediata risonanza di massa a causa della loro straordinaria 

complessità, hanno influenzato in maniera significativa tutta la prosa successiva.27 Nel presente 

contributo vorrei concentrare la mia attenzione proprio su questo tema ancora poco dibattuto, 

convinta che una analisi comparatistica di questo tipo possa contribuire a illuminare ulteriormente 

quel sorprendente fenomeno di scambi culturali e intese intellettuali che ha caratterizzato il 

modernismo europeo. 

L’accostamento tra Remizov e Joyce, apparentemente curioso e ardito, non dovrebbe in realtà 

sorprendere più di tanto: i due autori hanno fatto riferimento più volte l’uno al lavoro dell’altro, 

esprimendosi sempre in termini lusinghieri. Facendo ricorso a recensioni, saggi critici, monografie, 

nonché a materiali d’archivio – lettere, articoli, memorie e documenti personali –, scopo di questo 

saggio è ricostruire la storia del rapporto personale e artistico tra i due prosatori modernisti, 

cercando di fissare alcuni punti nodali: quando i due abbiano sentito parlare per la prima volta l’uno 

dell’altro, cosa ciascuno di loro pensava e scriveva a proposito dell’altro, se si siano mai incontrati 

di persona, in che occasione e per il tramite di chi. Più in generale, vorrei proporre alcune 

osservazioni preliminari su un possibile confronto tra Remizov e Joyce, tra i quali, in effetti, è 

possibile riscontrare, già a un primo livello d’analisi, alcuni parallelismi creativi e affinità personali: 

le gravi patologie alla vista,28 la smaniosa, seppur differente, ricerca verbale e il “lavorìo” sulla 

parola, alcune tematiche e interessi condivisi (quello per il mito, ad esempio), l’utilizzo di taluni 

procedimenti narrativo-stilistici e, infine, la comune condizione di emigrati-emarginati, condannati, 

nell’arco delle loro esistenze, a una peregrinazione senza sosta. È emblematico, a tal proposito, che 

il traduttore russo dell’Ulysses, Sergej Choružij, confrontando, non a caso, Remizov con Joyce, 

scrivesse: «Remizov – come Joyce, esule parigino e semicieco fanatico della parola – con la sua 

 
26 D.S. LICHAČËV, Vstupitel’noe slovo k romanu Dž. Džojsa «Uliss», «Inostrannaja literatura» 1989, n.1, pp. 141-142. La 

traduzione russa è a cura di V.A. CHINKLIS e S.S. CHORUŽIJ. 
27 Cfr. ad esempio E.I. TURTA, A. M. Remizov i Dž. Džojs: k pastanovke voporsa, «Mirovaja literatura v kontekste 

kul’tury», n. 1 (7), 2012, pp. 68-73. 
28  Joyce aveva, sin da bambino, gravi disturbi oculari che, dalla fine degli anni ’20, dopo diversi interventi, lo lasciarono 

quasi cieco; Remizov, dal canto suo, sin dalla nascita soffriva di una miopia di undici diottrie. 
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eccentricità, con i complessi di risentimento ed emarginazione, non tanto lontani dai complessi di 

tradimento e infedeltà joyciani».29  

 

2. Tra gli anni ’20 e ’30 del Novecento, Parigi era la principale meta della diaspora post-

bolscevica: migliaia di rappresentanti dell’intelligencija russa in emigrazione – scrittori, poeti, 

critici – vi si recarono dopo la Rivoluzione del 1917 e, per i molti che non fecero più ritorno in 

Russia, la Francia divenne una nuova, seconda patria. Parigi era un centro di riferimento culturale 

di primo piano non solo per le figure di spicco dell’arte, della cultura e della letteratura provenienti 

dalla Russia, ma anche dall’America, dalla Gran Bretagna, dalla Germania. In questa fervente e 

stimolante atmosfera intellettuale ebbero luogo incontri sorprendenti, si formarono alleanze 

creative del tutto inaspettate, si verificò l’influenza reciproca e la compenetrazione di diverse 

culture e letterature. 

Proprio in questi anni, James Joyce viveva a Parigi, dove si era trasferito dal 1920 su invito 

di Ezra Pound: avrebbe dovuto fermarsi solo una settimana, ma vi rimase per vent’anni. Allora lo 

scrittore irlandese prendeva lezioni di russo e amava ascoltare i capitoli delle Anime morte di 

Nikolaj Gogol’ nella lettura del suo amico devoto e fedele assistente, l’ebreo-russo Paul Léon30. 

Sempre nel medesimo periodo, anche Aleksej Remizov e sua moglie Serafima Dovgello, emigrati 

in pianta stabile a Parigi dal 1923, collaboravano, su suggestione del critico e storico letterario 

Dimitrij Svjatopolk-Mirskij, con l’accademica inglese Jane Harrison alla prima traduzione in 

inglese dello Žitie protopopa Avvakuma, im samim napisannom (Vita dell’arcriprete Avvakum, 

scritta da lui stesso),31 pubblicata nel 1924 per la Hogart Press.32 La fitta rete di rapporti 

interculturali creatisi in questi anni deve ancora essere studiata in maniera approfondita, e i 

numerosi materiali d’archivio non fanno che suscitare nuove domande per i ricercatori, in generale 

per quanto riguarda i rapporti tra cultura modernista russa e anglofona e, in particolare, le relazioni 

personali, le analogie e i parallelismi creativi tra Remizov e Joyce. 

Remizov ha più volte espresso acuti giudizi sulla prosa joyciana, evidenziandone i principi 

fondamentali, che si rivelano essere poi anche le caratteristiche della propria stessa prosa: il primato 

dell’udito sulla vista, la «decomposizione» del linguaggio, lo «scuotimento» della sintassi. Choružij 

osserva che Remizov «è della stessa razza dei devoti alla Parola, degli ammaliati dalla parola» cui 

appartiene anche Joyce.33 Come ricorda Viktor Reznikov – figlio di Natal’ja Reznikova, amica e 

assistente dei Remizov negli anni parigini – riportando le parole dello stesso Remizov, lo scrittore 

conosceva l’opera di Joyce, che avrebbe incontrato personalmente, prima della guerra,  a casa di 

Henry e Barbara Church.34 In queste memorie, lo stesso Remizov riflette sulle differenze tra il 

proprio lavoro espressivo e quello di Joyce, precisando che, se quest’ultimo cambiava e persino 

inventava parole e suoni, lui, invece, cercava di esprimersi in un linguaggio autentico, con parole 

autentiche, native, popolari.35 

Anche Joyce, d’altro canto, conosceva in qualche modo il lavoro di Remizov ed era 

interessato e incuriosito da lui, come si evince indirettamente dalle parole di Nabokov che, al 

contrario, non apprezzava affatto lo scrittore russo, mentre ammirava l’Ulysses: «Joyce, you see, 

 
29 S.S. CHORUŽIJ, «Uliss» v russkom zerkale, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2015, p. 177. 
30 N. CORNWELL, James Joyce and the Russians, London: Macmillan, 1992, p. 28. Nella vita personale di Joyce, che visse 

tra Trieste, Zurigo e Parigi, i russi e, in generale, gli slavi, che si riversavano in massa in quelle città, hanno avuto un 

ruolo tutt’altro che secondario: egli non poteva pertanto non essere turbato dagli sconvolgimenti sociali e politici avvenuti 

all’epoca nell’Europa orientale, nelle terre slave e in Russia. 
31 Capolavoro del XVII secolo, considerata la prima autobiografia della letteratura russa. 
32 The Life of the Archpriest Avvakum by Himself / Translated from the Seventeenth Century Russian by Jane Harrison 

and Hope Mirrlees, with a Preface by Prince D.S. Mirsky, London, The Hogarth Press, 1924. 
33 S.S. CHORUŽIJ, op. cit., p. 249. 
34 Scrittore americano e sua moglie, vissero nelle vicinanze di Parigi e finanziarono la pubblicazione della rivista letteraria 

e artistica parigina «Mesures», pubblicata negli anni ’30. 
35 E.D. REZNIKOV, Remizov i muzyka, in Aleksej Remizov: Issledovanja i materialy, a cura di A.M. GRAČËVA, Sankt-

Peterburg, RAN (Puškinskij Dom), 1994, pp. 259-266. 
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was under the impression that Remizov mattered as a writer!».36 Si può dunque ipotizzare che non 

solo Remizov, ma anche Joyce stesso abbia percepito una certa comunanza nelle loro aspirazioni 

creative.  

Sebbene non vi siano documenti a conferma che i due si conoscessero di persona, è altamente 

probabile che vi sia stato, in qualche occasione, un incontro nel salotto di uno dei loro tanti 

conoscenti in comune, dato che i due vissero a Parigi nei medesimi anni (1923-1929) ed erano 

entrambi noti nei circoli letterari degli emigrati. È altresì possibile che i due si fossero “scontrati”, 

o comunque avessero sentito parlare l’uno dell’altro, nella redazione di una delle numerose riviste 

parigine, poiché, a parte Nabokov, Remizov era l’unico scrittore emigrato «adopted and fully 

accepted by French avantgarde circles in Paris».37 In ogni caso, la questione rimane ancora aperta 

e necessita dell’analisi dei numerosi materiali d’archivio, che risultano oggi inaccessibili.  

Possiamo essere quasi certi che Remizov abbia letto l’Uliysses di Joyce, pubblicato per la 

prima volta in volume a Parigi nel 1922 dalla leggendaria libreria Shakespeare and Company.38 Al 

contrario dell’opinione spesso diffusa negli studi remizoviani – ed in verità alimentata dallo 

scrittore stesso –, da cui emerge la figura di un emigrato smarrito nella sconosciuta ed enorme 

Parigi, addirittura di un «lunatico» che viveva confinato nel suo mondo incantato sognando l’antica 

Rus’-Russia, Remizov leggeva e apprezzava la letteratura europea ed era perfettamente aggiornato 

sulle tendenze contemporanee, anche grazie ai celebri ospiti, esponenti non solo della cultura 

d’emigrazione russa, ma anche e soprattutto europea, che gli facevano spesso visita nel suo 

appartamento parigino. Gli anni dell’emigrazione furono per Remizov molto fruttuosi: non so lo 

egli proseguì la sua attività letteraria ma, pur fra ristrettezze economiche, isolamento e difficoltà, 

fu uno degli scrittori russi più attivi a Parigi. Come dichiara Gul’: «Remizov è un uomo furbo e 

abile [...], amava gemere, lamentarsi, lagnarsi dei guai della vita, ma ha sempre vissuto bene, ha 

saputo trovare editori e ammiratori; negli anni dell’emigrazione è riuscito a far pubblicare 

quarantaquattro libri e sulla stampa estera sono stati stampati più di settecento diversi testi».39 Si 

può dunque presupporre che Remizov abbia letto il testo di Joyce e, con molta probabilità, che 

l’abbia letto in originale, procurandosi, tramite qualche amico o conoscente, il libro in inglese, 

mentre è improbabile che abbia potuto leggerlo in russo, dato che la prima traduzione di uno degli 

episodi del romanzo apparve soltanto nel novembre 1934 sulla rivista «Zvezda» a cura di Valentin 

Stenič, e altri due estratti furono pubblicati nel 1935, con un commento del già citato Mirskij.40 

Dalle memorie e dalle opere autofinzionali di Remizov, infatti, sappiamo che egli padroneggiava 

diverse lingue straniere, tra cui il tedesco, il francese e, appunto, l’inglese, che aveva studiato sin 

dal periodo scolastico all’Istituto commerciale Aleksandrovskij di Mosca.41 Tuttavia, sembra 

inverosimile che la sua comunque limitata conoscenza dell’inglese gli abbia permesso di 

padroneggiare in autonomia l’Ulysses per intero; è più probabile che qualcuno lo abbia aiutato ad 

analizzare e interpretare il testo. Risulta, pertanto, molto strano che, nella corrispondenza di 

Remizov con Vladimir Dixon, scrittore e per molti anni suo intimo amico, intermediario e 

“traduttore” tra lui e gli editori britannici, non si faccia mai menzione né dell’Ulysses, né del suo 

autore.42 

 
36 A. FIELD, Nabokov: His Life in Part, New York, Viking Press, 1977, p. 222. 
37 Ivi, p. 205. 
38 Dal 1918 al 1920 Ulysses era uscito a puntate sulla rivista americana «The Little Review», ma era stato poi messo al 

bando a causa delle accuse di oscenità e pornografia. Il testo venne coraggiosamente stampato da Sylvia Beach, fondatrice 

della Shakespeare and Company, che ne pubblicò la prima edizione in mille copie, di cui cento autografate dall’autore. 
39 R. GUL’, Ja unes Rossiju. Apologija emigracii: v 3 t., Т. 2, New York, Most, 1984-1989, pp. 111–112. 
40 Tra il gennaio 1935 e l’aprile 1936, i primi dieci episodi di Ulysses apparvero in una traduzione collettiva sulla rivista 

«Internatcional’naia letteratura», ma la pubblicazione venne poi bruscamente interrotta a causa della censura staliniana. 
41 Cfr. A.M. REMIZOV, Podstrižennymi glazami, in ID., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.8, Moskva, Russkaja kniga, 

2000. 
42 I materiali dell’archivio di Dixon, conservato presso l’Amherst Center for Russian Culture, riflettono la lunga amicizia 

con Remizov e con sua moglie Serafima, espressa in particolare nella loro fitta corrispondenza epistolare tra il 1923 e il 

1929. Alcune prove fanno pensare che Konstantin Solncev, il primo proprietario dell’archivio dei Remizov, abbia 
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Vladimir Dixon (1900-1929) era un talentuoso e poliedrico ingegnere, poeta e traduttore 

poliglotta di origine russo-americana. Nato a Sormov da madre russa e da padre anglo-americano e 

trasferitosi negli Stati Uniti dal 1917, negli anni ’20 Dixon visse a Parigi, dove iniziò a scrivere e a 

tradurre in inglese poesie di giovani russi, lavorando inoltre, su richiesta di Remizov, anche alla 

traduzione di alcune sue opere. Dixon aveva incontrato lo scrittore nel 1923, quando lavorava come 

rappresentante dell’azienda americana di macchine da cucire Singer, ed era diventato ben presto un 

suo grande ammiratore, avendo con lui in comune molti interessi creativi, in particolare il rapporto 

tra folklore, mito e letteratura: Dixon si considerava, in un certo, senso l’apprendista di Remizov, 

con cui condivise i primi esperimenti di poesia e prosa. Nel 1927, il giovane fondò la casa editrice 

«Vol», che pubblicò, oltre ai propri scritti, anche quelli di Remizov. Nei documenti di quest’ultimo, 

in particolare nel testo-intervista edito da Natal’ja Kodrjanskaja,43 viene testimoniata e documentata 

la vita professionale di Dixon e la loro intensa collaborazione letteraria. Dopo la prematura morte 

del giovane, Remizov curò la pubblicazione postuma delle sue opere, edita nel 1930:44 nella 

prefazione, egli scrisse: «Of all the contemporary foreign writers who are comparable to Dixon in 

perception and in their means of expressing “life”, I would name Мах Jacob and James Joyce».45  

È assai probabile che il principale conoscente comune tra Remizov e Joyce fosse proprio 

Dixon, sebbene non vi siano prove certe e documenti sulla natura del rapporto tra quest’ultimo e 

Joyce, né sulla loro conoscenza diretta.46 Anzi, la critica letteraria inglese ha a lungo creduto che 

Vladimir Dixon fosse il frutto dell’immaginazione di James Joyce. In particolare, sono sorte molte 

discussioni e controversie sulla paternità della lettera di Dixon A Litter to Mg. James Joyce: alcuni 

contemporanei ritenevano, infatti, che l’autore della lettera – così sorprendentemente simile per 

stile e arguzia all’opera joyciana – fosse lo stesso Joyce, e che quindi Dixon fosse solo una 

creazione fittizia dello scrittore irlandese.47 Non è nota una risposta di Joyce alla lettera del giovane 

poeta; l’assenza di una confutazione lascia però presupporre che Joyce apprezzasse il lavoro di 

Dixon: fu infatti proprio lui stesso a insistere per includere la lettera nella raccolta di saggi su 

Finnegans Wake, Our Exagmination round his Factification for Incamination of Work in Progress , 

pubblicata nel 1929.48 

Sulla base di queste informazioni indirette, si può dunque presumere che Dixon abbia 

presentato Remizov a Joyce, sebbene i due scrittori avessero anche altri conoscenti in comune, 

come il critico letterario Dmitrij Svjatopolk-Mirskij, emigrato dopo la Rivoluzione bolscevica in 

Inghilterra.49 Come accennato all’inizio, nel 1924 Remizov stava lavorando con la moglie alla 

traduzione della Vita di Avvakum in inglese, curata da Jane Harrison, amica e mecenate di 

Mirskij,50 che li aveva messi in contatto a Parigi, dove si trovavano temporaneamente. Negli anni 

 
incorporato in esso l’archivio di Dixon. Nel 1991, infatti, l’archivio di Aleksej Remizov e di Serafima Remizova-Dovgello 

fu donato all’Amherst Center for Russian Culture da Thomas Whitney. Nel 1994, entrambe le collezioni sono state 

sottoposte a valutazione secondo i moderni standard di archivistica e, di conseguenza, i documenti di Dixon furono 

separati da quelli dei Remizov e si trovano oggi in un archivio a sé stante. 
43 N. KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, Paris, 1958. 
44 V. DIXON, Stichi i Proza, a cura di A. REMIZOV, Paris, Vol, 1930. 
45 Е. MANOUELIAN, Aleksei Remizov and Vladimir Dixon, «James Joyce quarterly», Vol. XXIX, n. 3, 1992, p. 561. 
46 Dixon intrattenne una corrispondenza epistolare con Ezra Pound su matematica e musica ed era molto affascinato 

dall’opera di Joyce. Cfr. J. DIXON, Ecce Puer, Ecce Pater: A Son's Recollections of an Unremembered Father, «James 

Joyce Quarterly», vol. XXIX, n.  3, 1992, pp. 485-509; R. Spoo, The Letters of Ezra Pound and Vladimir Dixon, «James 

Joyce Quarterly», vol. XXIX, n.  3, 1992, pp. 533-556. 
47 Cfr. Т.А. GOLDWASSER, Who was Vladimir Dixon? Was Не Vladimir Dixon? «James Joyce quarterly», Vol. XVI. N 3, 

1979, p. 219; J. WHITTIER-FERGUSON, The Voice Behind the Echo: Vladimir Dixons Letters to James Joyce and Sylvia 

Beach, «James Joyce Quarterly», vol. XXIX, n.  3, 1992, pp. 511-532. 
48 V. DIXON, А Litter to Мr. James Joyce, in S. BECKETT ET AL, Our Exagmination round his factification for inclimination 

of work in progress, New York, А New Directions Book, 1972, pp. 193-194 (1° ed. Paris, Shakespeare and Company, 

1929). 
49 Allora Mirskij insegnava a Londra, alla London School of Slavic Studies. 
50 G.S., SMITH, Jane Ellen Harrison: Forty-Seven Letters to D.S. Mirsky, 1924–1926, in Oxford Slavonic Papers. New 

Series, vol. XXVIII, 1995, pp. 62-97. 
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’20, infatti, il critico collaborava attivamente con Remizov: i due condividevano punti di vista affini 

sulla situazione politica in patria ed erano accomunati dall’appartenenza al movimento nazionalista 

eurasiatico, fondato dallo stesso Mirskij. Quest’ultimo e lo scrittore russo erano inoltre legati da 

rapporti amichevoli: Mirskij era anche un membro della scherzosa società segreta creata da 

Remizov, La Grande e Libera Camera delle Scimmie (Obez’jan’ja velikaja i vol’naja palata), nella 

quale rivestiva il ruolo di “ambasciatore” in Inghilterra.51 Mirskij, che aveva costanti e fecondi 

contatti con la cultura inglese, contribuì in grande misura alla pubblicazione delle opere di Remizov 

in lingua inglese, presentandolo altresì a importanti scrittori, critici e editori britannici, pianificando 

la selezione e l’ordine dei testi da tradurre e pubblicare, negoziando in prima persona con 

traduttori,52 corrispondendo con editori, pubblicando recensioni e controllando addirittura le 

menzioni sulla stampa inglese. Potrebbe perciò essere stato sempre Mirskij a presentare Remizov 

a Joyce, di cui apprezzava profondamente il lavoro, tanto da dare a sua volta un contributo molto 

significativo alla divulgazione dell’opera dello scrittore irlandese nella Russia sovietica. Il critico 

era infatti membro – insieme a Stenič e Igor Romanovič – del gruppo che lavorò, alla metà degli 

anni ’30, a una traduzione parziale dell’Ulysses in russo, e scrisse personalmente anche le note a 

due degli episodi del testo tradotto.53  

Per quanto riguarda Joyce, invece, è probabile che avesse letto Remizov in traduzione inglese, 

perché, nonostante il suo grande interesse per la letteratura russa, all’epoca egli aveva appena 

iniziato a prendere lezioni di russo da Alex Ponizovskij, parente del suo amico Léon, e quindi 

difficilmente avrebbe potuto leggere e apprezzare i complessi testi di Remizov in originale.54 Joyce 

potrebbe aver “conosciuto” l’opera remizoviana già dal 1916, quando, sulla rivista modernista 

londinese «The Egoist», venne stampato per la prima volta in inglese il racconto Suženaja (La 

promessa sposa)55 nella traduzione di John Cournos (pseudonimo di Ivan Grigor’evič Koršun, 

1881-1966), che occasionalmente pubblicava articoli e traduzioni di scrittori russi contemporanei. 

A quel tempo, «The Egoist» pubblicava scritti di Ezra Pound, James Joyce, Thomas Stearns Eliot 

e molti altri.56  

Nel 1924 vide poi la luce in lingua inglese anche Časy (L’orologio, 1908), il primo romanzo 

di Remizov tradotto dal russo, sempre da Cournos, ed edito da Chatto & Windus a Londra, che 

comprendeva anche altri racconti remizoviani.57 A quel tempo, diversi traduttori stavano lavorando 

contemporaneamente alla resa in inglese delle opere dello scrittore russo: tra loro vi era in 

particolare il giovane e promettente Alec John Charles Brown (1900-1962), che per primo tradusse 

Pjataja jazva (La quinta pestilenza, 1912) e Neuëmnyj buben. Ivan Semënovič Stratilatov (Il 

tamburello instancabile. Ivan Semënovič Stratilatov, 1910), pubblicate dalla Wishart & Co nel 

1927.58 È emblematico che anche Brown, nella prefazione a The fifth pestilence, osservi: «It is easy, 

 
51 E.R. OBATNINA, Car’ Asyka i ego poddannye. Obez’jan’ja Velikaja Palata A.M. Remizova v licach i dokumentach, 

SPb., Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2001, p. 358. 
52 Remizov aveva fama di essere scrittore «intraducibile», come dichiara Mirskij in una lettera: «Con voi c’è un problema: 

siete intraducibile». Cfr. R. HUGES, Pi’sma D. P. Svjatopolka-Mirskogo k A. M. Remizovu, in Diaspora: Novye materialy, 

Vyp. 5, SPb., Feniks, 2003, p. 350. 
53 In seguito, dopo la conversione al marxismo nel 1933, il ritorno in Unione Sovietica e la sua svolta “reazionaria”, 

Mirskij attaccò violentemente Joyce e altri scrittori modernisti. Nel 1937, Stenič, Mirskij e Igor Romanovič del collettivo 

di traduzione perirono tutti nelle purghe staliniane. Da allora e fino agli anni ’60, Joyce fu praticamente bandito in Russia 

e criticato come figura rappresentativa del modernismo, in opposizione al realismo socialista imperante nelle arti 

all’epoca. 
54 S. MONAS, Joyce and Russia, «Joyce Studies Annual», Vol. 4, 1993, pp. 201-213. 
55 A. REMIZOV, The Betrothed, tr. J. COURNOS, «The Egoist», III, n.  2 (1 February 1916), p. 23. 
56 Nel 1919 «The Egoist» aveva iniziato a pubblicare a puntate Ulysses, ma fu poi costretta a sospendere la pubblicazione 

a causa di veti e censure. 
57 A. REMIZOV, The Clock, tr. J. COURNOS. London, Chatto and Windus, 1924. 
58 Cfr. А.М. REMIZOV, The fifth pestilence, together with The history of the tinkling cymbal and sounding brass, Ivan 

Semyonovich Stratilatov, London, Wishart and Со., 1927. 
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in fact, to imagine [Remizov] working as legend has made James Joyce work, with various colored 

crayons for the various passages, to aid the mind in composing the preconceived pattern».59 

Sempre grazie alla mediazione di Mirskij, anche Jane Harrison si dedicò poi alla traduzione 

di alcune fiabe di Remizov.60 Il contributo del critico alla divulgazione dell’opera di Remizov in 

Inghilterra e negli Stati Uniti è stato, dunque, fondamentale, come hanno sottolineato diversi 

studiosi che si sono occupati della ricezione dello scrittore russo nella cultura anglofona.61 

 

3. Se la questione dei rapporti interpersonali tra i due celebri scrittori modernisti rimane 

ancora aperta e richiede ulteriori studi e soprattutto l’analisi dei materiali d’archivio inediti, evidenti 

sono invece i punti in comune e le affinità tra il metodo creativo di Remizov e quello di Joyce. 

Proprio su questo ultimo punto vorrei soffermarmi nell’ultima parte del presente saggio. Un testo 

remizoviano in particolare mi sembra, per intuizioni e sperimentazioni, assai vicino all’Ulysses di 

Joyce: si tratta di Vzvichrënnaja Rus’. Epopeja (Russia nel vortice. Epopea),62 opera pubblicata in 

volume a Parigi nel 1927 e da subito riconosciuta da scrittori e critici come una delle più 

sorprendenti e significative all’interno del variegato patrimonio creativo dello scrittore russo.  

Tormentata e appassionata «cronaca» quotidiana e soggettiva degli avvenimenti recenti, 

affannata e febbrile «epopea»63 – sottotitolo scelto dallo stesso Remizov – moderna e modernista 

della Russia rivoluzionaria, Vzvichrënnaja Rus’ è dedicata al convulso periodo della Rivoluzione 

russa e della guerra civile (1917-1921). Una forma profondamente nuova nell’ambito del genere, 

dunque, parallela all’Ulysses, un’epopea condotta, in maniera innovativa, in prima persona e calata 

in un tempo tanto tragico, il XX secolo, in cui sembra proprio non esserci spazio né necessità per 

le epopee, le quali diventano, di conseguenza, narrazioni “domestiche” e personali, rinserrandosi 

in microcosmi individuali, in cui il mondo epico viene creato unicamente sulla base dell’esperienza 

personale dell’autore. Al contempo, però, sono entrambe epopee “urbane”, profondamente calate 

nel tessuto della città moderna, simbolo per eccellenza dell’alienazione dell’individuo e della sua 

solitudine e metafora del mondo contemporaneo: l’una è ambientata a Dublino, l’altra a 

Pietroburgo, città-popolo che per Remizov si fa metonimia di una Russia squarciata dall’orrore, 

dalla catastrofe е dalla sciagura della Rivoluzione. I luoghi e l’atmosfera delle città  sono descritti 

con scrupoloso realismo, fin nei dettagli e nelle minuzie più insulse, tanto da diventare co-

protagonisti all’interno dell’opera. Vzvichrënnaja Rus’ diviene allora l’epopea terminale di una 

città, della gente е insieme di un popolo intero, che attraverso la rivoluzione cessa di essere sé stesso 

per diventare non si sa ancora cosa.  

In entrambe le opere, poi, l’aedo coincide con l’io narrante, che in Remizov combacia anche, 

in un funambolico gioco autofinzionale, con il protagonista, stilizzazione del proprio personaggio 

 
59 A. BROWN, Preface, in А.М. Remizov, The fifth pestilence, together with The history of the tinkling cymbal and 

sounding brass, Ivan Semyonovich Stratilatov, London, Wishart and Со., 1927, p. ix. Brown cercò non solo di tradurre le 

opere di Remizov, ma anche di far conoscere agli inglesi le idee dello scrittore. Gradualmente, in un periodo di tempo 

piuttosto breve, numerose opere di Remizov furono pubblicate in inglese, nonostante la loro straordinaria complessità. A 

tal proposito, cfr. M. GINSBURG, Translating Remizov, in Aleksej Remizov: Approaches to a Protean Writer, a cura di 

GRETA N. SLOBIN. Columbus, Ohio, Slavica Publishers, 1987, pp. 19-24; E.I. TURTA, A. M. Remizov: Put’ k britanskomy 

čitatel’ju, «Vestnik Permskogo un-ta: Rossijskaja i zarubežnaja filologija», Vyp. 3 (19), 2012, pp. 99-106; M. SCHWINN-

SMITH, Aleksei Remizov’s English- language Translators: New Material, in A People Passing rude: British Response to 

Russian Literature, a cura di A. CROSS, Cambridge, Open Book, 2012, pp. 189-200. 
60 The Book of the Bear Being Twenty-one Tales newly translated from the Russian by Jane Harrison and Hope Mirrlees. 

London, The Nonesuch Press, 1926. A tal proposito, cfr. M. SCHWINN-SMITH, Bears in Bloomsbury: Jane Ellen Harrison 

and Russia, in Virginia Woolf: Three centenary celebrations, a cura di M.C. ZAMITH, L. FLORA, Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, 2007, p.118-142. 
61 A tal proposito, cfr. O.A. KAZNINA, Russkie v Anglii: russkaja emigracija v kontekste russko-anglijskich literaturych 

svjazej v pervoj polovine XX veka, Moskva, Nasledie, 1997; A.B. ROGAČEVSKIJ, Neizvestnye pis’ma D.P. Svjatopolka-

Mirskogo serediny 1920-ch godov, in Diaspora: Novye materialy, SPb., Feniks, 2001, Vyp. 2, p. 349–367. 
62 Tradotto con il titolo di Russia scompiglia da I. SIBALDI e pubblicato per Bompiani nel 1981. 
63 R.M. GORJUNOVA, «Vzvichrënnaja Rus’» (O žanrovom novatorstve Alekseja Remizova), in Voprosy russkoj literatury: 

Mežvuzovskij naučnyj sbornik. Vyp. 1 (58), Simferopol’, 1993, pp. 58-70. 
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letterario, straniato e straniante, testimone involontario degli eventi, sul corso dei quali è totalmente 

incapace di influire, «piccolo uomo» sballottolato dagli avvenimenti in cui si trova immerso e a cui 

non può opporsi – ma di cui, apparentemente, non comprende niente, se non l’orrore e la sciagura 

– e da cui viene sommerso, schiacciato, doppio tragicomico degli eroi delle fiabe, parodica e 

drammatica maschera autoriale. Ancora, entrambi i testi sperimentano audacemente con il materiale 

autobiografico ma, rompendo la dittatura dei generi letterari, spezzano la tradizionale architettura 

del racconto, stravolgendo i canoni tradizionali del narrare e violando ogni principio cronologico-

sequenziale e razionale e ogni nesso causa-effetto proprio in virtù del loro tentativo di restituire una 

percezione individuale, personale, che si esprime in un groviglio di fatti quotidiani, ricordi, 

emozioni, impressioni, flashbacks, spunti letterario-filosofici, digressioni liriche. Ribaltando le 

categorie classiche della prosa, i due scrittori creano, pur con le loro profonde differenze, uno stile 

eterogeneo, nuovo, unico e complesso, che fa ricorso a un virtuosismo linguistico estremo, in cui 

giochi di parole, ripetizioni ironiche e melodiche, allusioni comico-grottesche e parodiche 

pervadono ogni pagina fino a spazientire i lettori. Anche l’uso originale e personale della 

punteggiatura, che non segue le comuni regole ortografiche moderne – e che in Joyce finisce per 

scomparire del tutto – mira a mimare la struttura ritmico-melodica naturale del pensiero e del 

discorso. Condiviso, inoltre, è l’utilizzo delle tecniche stilistico-compositive del montaggio, del 

collage, del discorso interiore e del flusso di coscienza, tanto foriere di conseguenze per le 

successive generazioni di scrittori. Simili esperimenti formali e stilistici, così come l’interesse nei 

confronti di temi centrali quali il tempo e la memoria, erano d’altronde comuni ai maggiori scrittori 

europei dell’inizio del XX secolo, tra cui Virginia Woolf, Marcel Proust e Thomas Mann ed erano, 

inoltre, al centro delle ricerche della cinematografia, soprattutto di quelle di Ejzenštejn.64 

Per Joyce si parla di metodo mitico, ossia dell’organizzazione degli eventi e dei personaggi sul 

modello omerico. Come l’Odissea si sviluppa in tre parti – la Telemachia, l’Odissea vera e propria e 

la parte dei Nostos –, così anche l’Odissea dublinese è suddivisa in tre parti, come pure, in parallelo, 

l’Odissea pietroburghese, in cui il critico Hofman individua tre macrosezioni: il lamento per la Russia, 

la canzone lirica sulla Russia e sull’amore per la Russia e il diario personale di Remizov.65 Joyce 

realizza quella che è stata definita una prosa epica moderna partendo dall’epopea greca per 

rovesciarne ironicamente i contenuti in funzione antieroica contro il mondo moderno; un simile 

ribaltamento è riscontrabile anche nel testo remizoviano. Entrambe le opere sono infatti accomunate 

da una trattazione ironica e negativa del tema omerico e al contempo tanto moderno del nostos, delle 

peregrinazioni dell’antieroe che cerca di far ritorno alla propria casa, condizione esistenziale propria 

dell’intellettuale del Novecento: in Remizov, il tema viene capovolto, il susseguirsi di eventi cancella 

ogni possibilità di ricondurre il nostos alla sua direzione originaria, l’ironia (e auto-ironia), unica via 

di scampo dall’impossibilità di riconciliarsi con l’orrore della realtà, si fa estrema e diventa negazione 

e tragedia. Il nostos, invece di essere ritorno, diventa allora l’allontanamento progressivo e travagliato 

del protagonista dalla propria sede domestica, la Russia – sfociato, nel 1921, nell’emigrazione in 

Europa – e al contempo della Rus’-Russia da sé stessa, ormai in procinto di trasformarsi in altro, ossia 

in Unione sovietica. L’epopea rivoluzionaria remizoviana si conclude nella sua ultima pagina con un 

punto interrogativo: a chiudersi non è solo un libro, ma un’intera epoca. Con quel punto interrogativo 

ha inizio l’epopea sovietica. 

  

 
64 Sergej Ėjzenštejn aveva una profonda ossessione per Joyce e lo difese in Unione Sovietica, quando farlo non era scevro 

da pericolo. Ėjzenštejn era un innovatore formale audace e fantasioso e in un certo senso lui e Joyce erano spiriti affini, 

tanto che il regista dichiarò che la sua intenzione era di adattare il monologo interiore di Joyce al cinema, in particolare 

alla sua concezione di «film epico», o ancora di catturare l’interiorità della folla nella Piazza Rossa per mezzo della 

telecamera «alla maniera di Joyce». Cfr. G. WERNER, James Joyce and Sergej Eisenstein, «James Joyce Quarterly», vol. 

XXVII, 3, 1990, pp. 491-507. 
65 M.L. GOFMAN, rec. a A. REMIZOV, Vzvichrënnaja Rus’ (Izd. Tair, Pariž, 1927) «Poslednie novosti» 1927. 4 avgusta. n. 

2325, p. 3. 
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IL BAUDELAIRE DEI MODERNISTI. FORTUNA DI LE VOYAGE 

 

di Federica Barboni 
 

 

Numerosi lettori hanno indicato in Baudelaire un precursore del modernismo: da Peter Gay, 

che lo definisce un candidato plausibile per il ruolo di «onlie begetter» della sua storia,66 a Romano 

Luperini, per il quale, se «il modernismo esprime l’affermazione piena del moderno nel campo delle 

arti», questa stessa affermazione «era già stata segnata […] dall’esigenza di “trouver du nouveau” e 

di essere “absolument modernes”, enunciata da Baudelaire e da Rimbaud».67 Non è infatti raro che 

nell’opera dell’autore francese vengano individuate caratteristiche che diverranno tipiche in area 

modernista: già Giuseppe Bernardelli nel 1992 scriveva ad esempio che «l'istanza modernistica è 

nella poesia baudelairiana non meno forte e non meno […] esplicitata dell'istanza simbolica»,68 e 

Pierluigi Pellini intravede i primi sintomi dello sviluppo del modernismo proprio nei capolavori della 

metà del XIX secolo francese: la flaubertiana Madame Bovary e, appunto, Les Fleurs du mal.69  

Oltre alla riflessione teorica baudelairiana, spesso citata in relazione agli sviluppi del concetto di 

modernità contenuti nel Salon del 1846 e nel Pittore della vita moderna, l’opera di Baudelaire sviluppa 

temi che diverranno pregnanti nelle opere moderniste, tra cui la perdita dell’aureola come condizione 

del poeta nella società novecentesca; la città caotica e alienante che si fa teatro dell’epifania per 

Baudelaire, con À une passante, e poi dello «choc» per Benjamin;70 lo spleen e la pulsione a evadere 

dallo spleen, nella ricerca di un “oltre” che significa anche, in epoca modernista, nostalgia verso una 

condizione di benessere irrimediabilmente perduta, quasi una sorta di paradise lost. 

Già a partire da questi primi rilievi risulta evidente che la lettura dell’opera di Baudelaire 

cambia radicalmente tra secondo Ottocento e primo Novecento: l’attenzione dei lettori, in un primo 

momento primariamente orientata al problema dell’immoralità dei Fiori del male, al presunto 

satanismo di Baudelaire e ad alcuni testi legati a queste stesse questioni (Une charogne, Remords 

posthume, le poesie condannate), si sposta infatti verso altre tematiche e altri testi, che nel corso del 

XX secolo illuminano un nuovo Baudelaire, molto diverso rispetto a quello di cui il secondo 

Ottocento aveva a lungo discusso.71 

Proprio la nuova sensibilità che si sviluppa in seno al modernismo e ai suoi autori sembra 

fondamentale per questo cambio di rotta. Ritenuto il capostipite della nuova poesia moderna, 

Baudelaire assume un ruolo di guida per gli scrittori del Novecento e diviene un modello riletto però 

sulla base della sensibilità modernista stessa, la cui lezione apre la strada a riflessioni di ordine più 

ampio, poetologico, formale e, soprattutto, esistenziale.  

 
66

 P. GAY, Modernism: the Lure of Heresy. From Baudelaire to Beckett, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 33.  
67

 R. LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, 2014 https://laletteraturaenoi.it/2014/06/09/modernismo-

avanguardie-antimodernismo/ consultato il 20 aprile 2023. 
68 G. BERNARDELLI, Concetto di simbolismo nella storia letteraria francese, in Il simbolismo francese. La poetica, le 

strutture tematiche, i fondamenti storici, a cura di S. CIGADA, Atti del convegno tenuto all'Università Cattolica di Milano, 

28 febbraio-02 marzo 1992, Milano, SugarCo, 1992, p. 24. 
69 Cfr. P. PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016.  
70 Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi, 2014, pp. 103-104; S. ZATTI, Curtius e la modernità, 

in Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla modernità, I. Figure della soggettività e imitatio dal 

Romanticismo al Decadentismo, a cura di S. ZATTI, Pacini, Pisa, 2018, pp. 23-45, ha per esempio stilato un elenco di possibili 

topoi caratteristici della modernità letteraria. Fra questi, due su cinque derivano direttamente da Baudelaire: l’epifania, 

riconducibile ad À une passante, e la «perte d’auréole», derivata dal titolo del noto Poème en prose baudelairiano. 
71 La critica ottocentesca si impegna a commentare, per esempio, gli scandalosi aneddoti che circolano intorno alla figura 

di Baudelaire. Basti ricordare che nella quinta edizione dell’Uomo di genio di Lombroso (C. LOMBROSO, L’uomo di genio 

in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica. Quinta edizione del Genio e Follia completamente mutata, Torino, 

Fratelli Bocca Editori, 1888), Baudelaire viene presentato come l’archetipo del «tipo del megalomano», che «ebbe 

passioni morbose in amore: per donne laide, bruttissime, negre, nane, gigantesse» (ivi, p. 61). 
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Le prossime pagine muovono da questi presupposti per riflettere sulle letture dedicate a Baudelaire 

da parte di tre maestri del modernismo europeo: Paul Valéry, Marcel Proust e Thomas Stearns Eliot. In 

particolare, utilizzerò la lettura eliotiana per approfondire un tema che ha grande risonanza fra questi 

autori, e che farà da filo conduttore nel percorso fra i loro scritti critici e qualche affondo testuale: la 

fortuna dell’Invitation au voyage e soprattutto di Le Voyage negli anni del modernismo.   

I saggi dei tre autori si susseguono in un breve giro d’anni: sia il primo scritto baudelairiano di 

Eliot, The lesson of Baudelaire,72 sia le pagine di Proust, À propos de Baudelaire,73 vengono elaborati 

in occasione del centenario dalla nascita del poeta francese, nel 1921; il famoso articolo di Valéry, 

Situation de Baudelaire,74 viene stampato nel 1924. Risale infine al 1930 il più ampio studio eliotiano 

intitolato, semplicemente, Baudelaire.75 Tutte le opere appena citate si collocano, dunque, nel 

decennio più fiorente per la produzione letteraria modernista.  

La stessa discussione intorno all’opera baudelairiana risulta vivace in Inghilterra intorno agli 

anni Venti: la monografia su Baudelaire di Arthur Symons per esempio, il cui The Symbolist 

Movement in Literature era stato fondamentale per l’approccio di Eliot al simbolismo francese, è 

edita nel 1920:76 non si tratta dunque di un caso che Valéry definisca la “situazione di Baudelaire” 

intorno al 1924 come quella di un poeta giunto «al sommo della gloria»,77 la cui poesia risulta ormai 

celebre e imitata da autori del calibro di d’Annunzio e Swinburne.  

Come Eliot, anche Proust e Valéry dimostrano una precoce influenza del magistero 

baudelairiano. Entrambi i loro saggi sembrano inoltre insistere su aspetti della poetica delle Fleurs 

facilmente applicabili alla loro stessa produzione artistica: Valéry rimarca ad esempio la potenza 

espressiva del linguaggio del poeta, che non deve mai cadere nel prosastico e anzi «realizzare il 

discorso di un essere più puro, più forte, più profondo nei propri pensieri, più intenso nella propria 

vita, più […] felice nella parola, di qualsiasi altra persona»;78 utilizza a più riprese termini quali 

«incanto», «magia» e «miracolo» per definire la poesia dei Fiori;79 indica infine la qualità della lirica 

baudelairiana nella sua capacità di sviluppare una «linea melodica mirabilmente pura […] che la 

distingue da ogni prosa»,80 e le attribuisce le doti della «misura», del «calcolo», della «profondità».81 

Anche a partire da questi pochi dati si evince che l’attenzione del saggista indaga elementi su cui si 

edifica la sua stessa poetica: basti a tal proposito considerare la riflessione che Valéry formula in 

Poesia e pensiero astratto, per cui, dopo aver sottolineato l’«incanto» suscitato dall’incipit del 

 
72 T.S. ELIOT, The Lesson of Baudelaire, «Tyro», I, 1921, p. 4. 
73 M. PROUST, À propos de Baudelaire, «Nouvelle Revue Française», XVI, 1921, pp. 641-663. Il testo è ora riprodotto 

nella traduzione di Paolo Serini in M. PROUST, Saggi, a cura di M. BONGIOVANNI e M. PIAZZA, Milano, Il Saggiatore, 

2015, pp. 721-741. 
74 Come segnala Maria Teresa Giaveri nell’apparato di Notizie sui testi in P. VALÉRY, Opere Scelte, a cura di M.T. 

GIAVERI, Milano, Mondadori, 2014, p. 1710, il saggio viene dapprima edito come plaquette nel 1924 per la Imprimerie 

du Monaco e approda poi con lo stesso titolo, Situation de Baudelaire, a «La Revue de France» il 15 settembre 1924. Lo 

leggo nella traduzione di Giaveri inclusa nello stesso VALÉRY, Opere scelte, cit., pp. 1059-1076. 
75 T.S. ELIOT, Baudelaire, in ID., Opere, a cura di R. SANESI, 2 voll., I, Milano, Bompiani, 1986, pp. 393-952. 
76 A. SYMONS, Charles Baudelaire: a study, London, Elkin Mathews, 1920. Quanto al precedente studio citato, mi 

riferisco a ID., The Symbolist Movement in Literature, New York, E. P. Dutton&Company, 19193 (1899). È lo stesso Eliot 

a dichiarare che «the Symons book is one of those which have affected the course of my life» nella recensione a un 

volume di Peter Quennell (T.S. ELIOT, Book of the Quarter. Baudelaire and the Symbolist. Five Essays. By Peter 

Quennell, «The Criterion», IX, XXXV, January 1930, pp. 357-359). Per la particolare importanza che lo studio assume 

rispetto al tema trattato anche in questo contributo, rimando a G. BASSI, “An organ for a ‘Frenchified’ doctrine”. The 

Criterion, le letterature moderniste europee e la ricezione del simbolismo francese, Lecce, PensaMultimedia, 2020, per 

un resoconto dettagliato della «ricezione del canone simbolista francese sulla rivista eliotiana» (p. 9).  
77 VALÉRY, Opere scelte, cit., p. 1059. 
78 Ivi, p. 1074. 
79 Ivi, p. 1073. 
80 Ivi, p. 1074. 
81 Ivi, p. 1067. 
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baudelairiano Recueillement, definisce la lirica come «una specie di macchina per produrre lo stato 

poetico mediante le parole».82   

Raccoglimento risulta l’unico fiore esplicitamente citato nel saggio del ’24; tuttavia, ne viene 

richiamato un secondo, al quale Valéry fa riferimento sottolineando che nelle Fleurs du mal «tout y 

est charme, musique, sensualité puissante et abstraite… Luxe, forme et volupté».83 Il passaggio 

nasconde appunto una citazione lievemente modificata dall’Invitation au voyage: «Là, tout n’est 

qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté».84  

La lieve modifica al verso, che sostituisce «calma» con «forma», è una spia significativa di 

un’ulteriore, possibile sovrapposizione fra la sua poetica e la lezione baudelairiana, dato che Valéry 

aveva posto proprio l’adorazione della forma come base di quella sua «professione identitaria»85 

formulata nello scambio epistolare con Pierre Louÿs. Alla lettera in cui l’amico dichiarava cioè di 

credere «che in arte la forma debba trionfare sul contenuto», Valéry ribatteva con tale asserzione: 

«Adoriamo la forma, l’Equilibrio divino e inesplicabile, rifuggendo da ogni altra certezza come 

indegna di noi».86 Persino da un dettaglio come quello appena evidenziato si nota dunque la 

riappropriazione o ritraduzione della poesia di Baudelaire entro i canoni estetici di Valéry. 

Una certa linea di continuità fra la propria opera e la lirica baudelairiana viene esplicitamente 

tracciata anche da Proust in A proposito di Baudelaire. Il tema dell’omosessualità, per dichiarazione 

dell’autore stesso, accomunerebbe infatti la Recherche e Les Fleurs du mal: «quel legame tra Sodoma 

e Gomorra che […] ho affidato a un bruto, Charles Morel […], sembra che Baudelaire si sia assunto 

da sé il compito di stabilirlo, in maniera affatto privilegiata».87 La critica si è già occupata di 

dimostrare in che modo le liriche dei Fiori nei confronti delle quali Proust mostra maggior interesse 

trovino eco nella Recherche;88 basterà notare, in questa sede, che fra i testi amati da Marcel vi è anche 

Le Voyage, definito «sublime»,89 di cui ricorda i primi 4 versi e il notissimo finale, «au fond de 

l’Inconnu pour trover du nouveau!»,90 proprio nel saggio del 1921. L’ammirazione proustiana per 

questa lirica ha lunga durata: in una lettera del giugno 1892 Proust dichiarava ad esempio di preferirlo 

alla Silvia di De Musset, mentre sulla «Revue de Paris», il 5 novembre 1920, avrebbe riportato gli 

stessi versi commentati in À propos de Baudelaire.91  

L’ammirazione proustiana per Le Voyage, per ammissione dello stesso autore, riguarda in 

particolare la prima e l’ultima parte del testo, la quale «comincia tanto felicemente» ma «si sostiene 

poi con la retorica»; la speciale importanza che viene tuttavia attribuita al testo (citato ben tre volte)92 

è già indicativa dell’ampia fortuna del tema del viaggio e del mare, di derivazione baudelairiana, nei 

primi anni del Novecento. Bernardelli, ipotizzando una linea genealogica che caratterizzerebbe certa 

poesia del XX secolo e alla cui base si collocherebbe Baudelaire, le attribuisce per esempio una 

«fortissima istanza gnoseologica, ma di tipo negativo, metafisico-mistico […], quella stessa istanza 

 
82 È mio il corsivo; ivi, p. 1150, 1154; Valéry attribuisce infatti all’incipit della lirica il «valore di un incanto» per la 

capacità del verso di «darci la sensazione dell’intimo connubio fra la parola e la mente».  
83 Scelgo di citare dall’originale raccolto in P. VALÉRY, Œuvres, tome I, édition établie et annotée par J. HYTIER, Paris, 

Gallimard, 1957, p. 610, per far meglio risaltare coincidenze e differenze del passaggio col verso baudelairiano.  
84 Leggo il testo da C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, dirigé par Claude Pichois, 2 voll., I, Paris, Gallimard, 1975, p. 

53. 
85 L’espressione appartiene a M.T. GIAVERI, Una inesausta volontà di autocostruzione, in VALÉRY, Opere scelte, cit., p. 

XVIII. 
86 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
87 PROUST, Saggi, cit., p. 735.  
88 Cfr. J. HASSINE, Essai sur Proust et Baudelaire, Paris, Èditions A.-G. Nizet, 1979. 
89 PROUST, Saggi, cit., p. 726. 
90 Ivi, pp. 726-727. 
91 I primi 4 vv. appunto: «Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, / L'univers est égal à son vaste appétit. / Ah! 

que le monde est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux du souvenir que le monde est petit!», ivi, p. 726. La lettera e 

l’articolo del 1920 sono citati da HASSINE, Essai sur Proust et Baudelaire, cit., p. 77.  
92 Proust si stupisce per esempio che Baudelaire avesse dato, «nel suo libro, altrettanta importanza a una poesia come 

Delphine che allo stesso Voyage», dimostrando così che la lirica di chiusura delle Fleurs poteva già risultare una delle 

più note e rappresentative dell’opera baudelairiana a quell’altezza; ivi, p. 732. 
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che l’autore delle Fleurs du Mal consegna alla poesia futura chiudendo il suo libro sulla parola 

Inconnu: per poter essere nuova, ossia ancora viva e pregnante, la poesia dell’avvenire dovrà 

collocarsi […] nel cuore dell’ignoto».93  

L’aggettivo su cui si chiudono Les Fleurs du mal, «ignoto», acquista dunque particolare 

importanza nella letteratura e specialmente nella poesia dei primi anni del Novecento, declinandosi 

anzitutto come simbolo di un luogo perduto o irraggiungibile, spesso destinato a collocarsi entro la 

sola sfera del ricordo. Di fatto, la progressione delle immagini del Voyage risulta tutta costruita 

proprio sull’alternanza tra la proiezione del desiderio nel futuro, con l’immaginazione delle 

meraviglie del viaggio per chi ancora attende alla partenza, e il ricordo del viaggio stesso da parte di 

chi è tornato e viene dunque sollecitato al racconto. Ciò che emerge dallo stesso testo baudelairiano 

è anche il destino di disillusione a cui va incontro la speranza del viaggiatore: la promessa di felicità 

non trova mai la propria realizzazione nel presente, cioè nell’attimo del vissuto. È questo aspetto del 

testo che sembra aver attirato la particolare attenzione dei modernisti: se si guarda ad esempio allo 

studio di Juliette Hassine, che indaga l’influenza baudelairiana su Proust, emerge come l’espressione 

della nostalgia che anima i personaggi della Recherche proustiana si situi in nuce proprio nei Fiori 

del male. Già nella raccolta, infatti, questo sentimento, che «serait un des caractères de la Modernité 

[…], trouvera sa parfait expression dans Le voyage, poème où l’on retrouve le bilan des expériences 

humaines et les chers souvenirs plus lourds que des rocs».94  

A queste riflessioni sembra in effetti rispondere un passaggio proustiano, meno noto, di 

commento alla poesia di Baudelaire: in una recensione alla raccolta di viaggi del Conte di Cholet 

Proust cita infatti ancora una volta i versi di Le Voyage, sottolineando che, mentre i viaggiatori 

baudelairiani non hanno trovato nel viaggio che uno specchio della loro immagine nel riflesso del 

mondo, «Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!», «à une génération sensible surtout à la 

splendeur inutile des choses, en a succédé une soucieuse avant tout de rendre à la vie son but, sa 

signification, à l’homme le sentiment qu’il crée en une certaine mesure sa destinée. La réalité morale 

du voyage lui a été restituée».95   

Anche da questi rapidi rilievi emerge come il collegamento fra «realtà morale del viaggio» e la 

preoccupazione di «ridare alla vita un senso» implichi una tensione, nell’autore modernista, verso la 

ricerca di un orizzonte che si colloca al di là del circostante e al di là del presente: la nostalgia nei 

confronti di un eden “perduto” o la speranza di conquistarlo, collocata in un futuro utopico, si lega 

dunque, negli anni del modernismo, al problema del tempo: mentre l’orientalismo poteva collocare 

questa tensione verso l’“altro” in un luogo concreto, e impadronirsene con la conquista coloniale, gli 

autori modernisti, riprendendo Baudelaire, sembrano piuttosto rendersi conto della natura astratta, 

quasi messianica, di questo viaggio. Il rilievo è confermato se si tiene conto proprio della fortuna di 

un testo quale Le Voyage nei primi anni del Novecento. 

Ripartendo dalla lettura che Eliot ha dedicato a Baudelaire nel 1930, prima di esaminare più da 

vicino l’eredità di questa lirica, si nota immediatamente quanto il poeta americano, come Proust e 

Valéry prima di lui, evidenzi elementi dell’opera baudelairiana caratteristici anche della sua stessa 

poetica e riflessione critica. Da subito, ad esempio, Eliot rileva nel suo saggio come un profondo 

«senso del [proprio] tempo»96 sia peculiare in Baudelaire, ed è risaputo che tale tematica si porrà alla 

base del noto saggio eliotiano Tradizione e talento individuale; ancora, il paragone che accosta la 

poesia del francese alla Divina Commedia svela un ulteriore, possibile gioco di sovrapposizione tra 

Dante e lo stesso Eliot, dal momento che il primo svolge, per il secondo, il ruolo di un vero e proprio 

nume tutelare. Nel corso del saggio, a Baudelaire viene inoltre riconosciuto di aver trovato «un modo 

di liberazione e di espressione per gli altri uomini», non tanto per aver inaugurato una poesia «della 

vita sordida di una grande metropoli», ma per aver portato «tali immagini all’intensità massima – 

 
93 BERNARDELLI, Concetto di simbolismo nella storia letteraria francese, cit., pp. 19-20. 
94 HASSINE, Essai sur Proust et Baudelaire, cit., pp. 76-77. 
95 M. PROUST, Choses d’Orient. À propos du Voyage en Turquie d’Asie, par M. le comte de Cholet, «Littérature et 

critique», III, 25 mai 1892. 
96 ELIOT, Baudelaire, cit., p. 941. 
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presentandole realisticamente e, al tempo stesso, attribuendo loro un significato che le trascende».97 

Emergono allora altri due temi tipicamente eliotiani: l’alienazione della città moderna e, soprattutto, 

il velato riferimento all’epifania, per il grado di intensità con cui le immagini si presentano e per il 

loro valore trascendente. 

Infine, un’ennesima “proiezione” della poetica eliotiana su Baudelaire si verifica quando il 

saggista affronta il tema della fede: per Eliot, il presunto satanismo baudelairiano può infatti essere 

ribaltato, riducendosi «a un’oscura intuizione di una parte, importantissima, del cristianesimo […], 

un modo per affermare una fede», appunto.98 Proprio quel presunto satanismo allora «si redime e si 

riscatta nel suo alludere a qualcosa che lo trascende»:99 il passaggio non solo dice molto della rilettura 

“personalizzante” che Eliot fa del poeta francese, ma anche conduce il lettore esattamente al cuore 

della poetica eliotiana.100  

È tuttavia un ultimo passaggio dello studio del 1930 a risultare particolarmente significativo, visto 

che fa riferimento a quel nuovo senso di nostalgia caratteristico anche della Recherche: «Baudelaire ha 

tutta la malinconia del romantico», scrive Eliot, «ma aggiunge anche un nuovo tipo di nostalgia romantica, 

un derivato della quale sarà la sua poésie des départs, la poésie des salles d’attente. […] La poesia della 

“fuga” è, derivata com’è da […] Baudelaire, un oscuro riconoscimento di una tensione verso la 

beatitudine», relativamente alla quale viene di nuovo citata «una delle sue composizioni più belle, 

L’Invitation au voyage».101 Quella tensione verso la beatitudine di cui si diceva anche con Proust, di 

matrice utopica, viene insomma esplicitamente ricondotta da Eliot al testo baudelairiano.  

A ben guardare, proprio questi tre temi (la partenza, l’attesa, il viaggio) vengono ampiamente 

svolti nel terzo dei Quartetti eliotiani, The dry salvages. Reminiscenze baudelairiane si riscontrano 

già in East coker: «I said to my soul, be still, and let the dark come upon you»102 rifà infatti piuttosto 

precisamente l’incipit di Recueillement, testo amato e citato anche da Valéry: «Sois sage, ô ma 

Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:».103 Un’eco di Le 

Voyage si presenta subito oltre: «As we grow older / The world becomes stranger, the pattern more 

complicated»,104 ricorda appunto l’incipit di Baudelaire, «Pour l'enfant, amoureux de cartes et 

d'estampes, / L'univers est égal à son vaste appétit. / Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 

/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit!».  

Forse, sulla scorta di questi minimi rilievi, si può anche ipotizzare un ulteriore collegamento 

intertestuale fra lo «spettro familiare» che l’io incontra in Little gidding e il fantasma baudelairiano 

della VII strofa del Viaggio, «S’indovina lo spettro dal tono familiare»: «I met one walking […] / I 

caught the sudden look of some dead master / […] in the brown backed features / The eyes of a 

familiar compound ghost».105 Già dunque in questo caso il verso baudelairiano è rielaborato dalla 

 
97 ELIOT, Baudelaire, cit., p. 947. 
98 Ivi, p. 942. Non a caso già nel 1921 la Lezione di Baudelaire consisteva, per Eliot, nel fatto che «more than any poet 

of his time, Baudelaire was aware of what most mattered: the problem of good and evil»: ELIOT, The lesson of Baudelaire, 

cit., p. 4.  
99 ELIOT, Baudelaire, cit., p. 947. 
100 Cfr. a tal proposito anche quanto scrivono E. BAIARDO, F. DE LUCIS, Dentro il mondo. Oltre il tempo. Lettura dei 

Quattro quartetti di T. S. Eliot, Genova, Erga, 2015, p. 21: «quanto all’“alto”, [Eliot] lo colloca insieme al “basso” della 

crisi spirituale dell’uomo moderno e fa scaturire, proprio da tale rapporto, la possibilità dell’ascesi. Lo si vede nel 

riferimento a Baudelaire la cui vita di sofferenza “implica la possibilità di una reale condizione di beatitudine. In realtà 

nelle modalità della sua sofferenza c’è già una presenza del soprannaturale e del sovraumano”» (la citazione eliotiana 

appartiene proprio al saggio su Baudelaire del 1930). Sull’influenza di Baudelaire su Eliot cfr. almeno R. GALAND, T.S. 

Eliot and the Impact of Baudelaire, «Yale French Studies», VI, 1950, pp. 27-34; W. FOWLIE, Baudelaire and Eliot: 

Interpreters of Their Age, «The Sewanee Review», I, 74, 1966, pp. 293-309; R. INGELBIEN, They Saw One They Knew: 

Baudelaire and the Ghosts of London Modernism, «English Studies», LXXXVIII, 1, 2007, pp. 43-58.  
101 ELIOT, Baudelaire, cit., p. 949, 951.  
102 T.S. ELIOT, Quattro Quartetti, in ID., Opere, a cura di R. SANESI, F. DONINI, S. ROSATI, Milano, Bompiani, 1961, p. 494. 
103 BAUDELAIRE, Œuvres complètes, cit., p. 140. 
104 ELIOT, Quattro Quartetti, cit., p. 500. 
105 È mio il corsivo; ivi, pp. 524, 526. Eliot riprende il v. 133 di Le Voyage: «À l’accent familier nous devinons le spectre», 

ivi, p. 134. Ho riportato il verso nella traduzione di Giorgio Caproni, in C. BAUDELAIRE, I Fiori del male, a cura di LUCA 
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poetica eliotiana e si carica di un certo valore epifanico, segnalato dall’improvvisa apparizione dello 

spettro: un «dead master» che improvvisamente appare per comunicare una rivelazione. 

È tuttavia nel terzo Quartetto che il dialogo di Eliot con Le Voyage si fa serrato. È infatti qui 

che il significato del viaggio viene riadattato dalla fede eliotiana, per la quale è possibile intravedere 

un nuovo inizio proprio nella fine della vita: viene esplicitato, di conseguenza, il destino di rinascita 

che spetta all’uomo «au fond de l’Inconnu», oltre la morte. Lo sviluppo del Quartetto ricorda a livello 

formale il dialogo del poemetto baudelairiano, ma i viaggiatori eliotiani vengono stavolta esortati a 

non abbandonarsi alla nostalgia per un passato irrecuperabile e a non credere alla ricerca del benessere 

nello slancio verso il viaggio futuro (quella poesia “delle partenze” di Baudelaire sembra insomma 

riformulata, ritradotta da Eliot proprio in una poesia delle “sale d’attesa”). La vita si svolge piuttosto 

in un eterno presente in cui la consapevolezza del passato e quella del futuro sono precluse. Mentre 

il tempo in Baudelaire è il grande nemico («obscur Ennemi» e «dieu sinistre»),106 a cui il viaggiatore 

prova a sfuggire, nei Quartetti l’uomo è esortato a mantenere la propria mente intenta al tempo della 

morte, perché «il tempo della morte è ogni momento».107 Se è vero che il senso dell’esistenza è 

rivelato solo nell’attimo dell’illuminazione o nell’Incarnazione cristiana, questa Morte di Dry 

Salvages, a differenza del «vieux capitaine» che Baudelaire esorta a levare l’àncora, coincide con 

l’immagine del porto dove il viaggio si conclude per dare inizio, cristianamente, alla vita eterna. Per 

riprendere le parole di Proust, anche stavolta sembra che «la realtà morale del viaggio [sia] stata 

ripristinata», ma all’interno di una dimensione modernamente o modernisticamente utopica, che cerca 

il senso in un altrove accessibile solo al di là della vita. La fede eliotiana ribalta la prospettiva di 

evasione del Voyage e la carica di un significato trascendente che, insomma, “la redime e la riscatta”, 

per usare la stessa espressione del saggio del ’30: 
 
[…] 

Fare forward, travellers! not escaping from the past 

Into different lives, or into any future 

[…] 

You shall not think ‘‘the past is finished” 

Or “the future is before us. 

[…] 

Fare forward, you who think that you are voyaging; 

[…] 

At the moment which is not of action or inaction 

You can receive this: ‘on whatever sphere of being 

The mind of a man may be intent 

At the time of death’—that is the one action 

(And the time of death is every moment) 

[…] 

Fare forward. 

O voyagers, O seamen, 

[…] 

Not fare well, 

But fare forward, voyagers.108 

 

 
PIETROMARCHI, Venezia, Marsilio, 2014, p. 345, visto che il Caproni poeta lo riporta in esergo a 2. Versi, nella sezione 

Il passaggio d’Enea omonima al titolo della raccolta, e lo riscrive nella III strofa, vv. 13-15: «[…] riconosci / il tuo lèmure 

magro (il familiare / spettro della tua scienza) […]»: G. CAPRONI, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998, pp. 154, 

155. La fortuna del verso baudelairiano si estende dunque anche all’area italiana (l’equivalenza fra «familiar ghost» e 

«familiare spettro» può rafforzare l’ipotesi di una condivisione del modello).  
106 Da L’Ennemi, v 13, e L’Horloge, v. 1, che leggo da BAUDELAIRE, Œuvres complètes, cit., pp. 16, 81. 
107 ELIOT, Quattro Quartetti, cit., p. 515. 
108 Ibid. 
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Come anticipato, buona parte degli elementi del Voyage di Baudelaire (il mare, la morte, 

gli appelli rivolti ai viaggiatori, esortati ad andare avanti) viene ripresa nel testo di Eliot, ma 

mutata di significato. Lo stesso accade nell’ultima parte di un altro capolavoro del modernismo, 

Le cimetière marin di Valéry, nel quale il testo conclusivo dei Fiori sembra continuare ad agire 

attraverso una nuova rilettura: dopo un incipit le cui immagini riprendono l’atmosfera di luxe, 

calme e volupté delle descrizioni baudelairiane, irrompe il tema della morte, che fa da sottofondo 

al poemetto; allo stesso modo, come nel Voyage, il mare è il principale interlocutore, co-

protagonista e specchio dell’io. La coazione dei viaggiatori alla fuga dal tempo si risolve però, 

stavolta, in uno slancio vitalistico che sfrutta le esclamazioni e un appello finale simile a quello 

baudelairiano. Il riferimento al futuro su cui si protende l’io del Cimetière suggerisce dunque la 

pulsione evasiva verso l’“altrove”, un nuovo inizio, con significato opposto però sia a quello 

eliotiano sia, per certi versi, a quello baudelairiano: «Non, non!... Debout! Dans l’ère successive!  

/ Brisez, mon corps, cette forme pensive! / Buvez, mon sein, la naissance du vent! / […] // Le 

vent se lève!... Il faut tenter de vivre!».109 

Una breve coda, in conclusione. Considerando la fortuna eccezionale raggiunta da Le 

Voyage nei primi anni del Novecento, è anche possibile guardare alla fleur di Baudelaire per 

chiarire, attraverso una prospettiva di comparazione, un ennesimo tratto di differenza fra 

modernismo e avanguardie. Stiamo a un solo esempio, e cioè al Marinetti poeta della Destruction 

(1904; il titolo ricalca tra l’altro quello di una lirica delle Fleurs du mal) per guardare in 

particolare al finale di Le Soir Hindu: «Hurrah!... partons, mon âme, évadons-nous / […] / par 

delà les confins de l’espace et du temps / hors du possible noir, en plein azur absurde», 110 dove 

gli ultimi versi dimostrano una ripresa evidente del Voyage baudelairiano. 

La stessa esortazione alla partenza verso l’«absurde», oltre i confini del conosciuto, si 

ritrova nel più noto Manifeste du Futurisme (1909). Qui, persino la baudelairiana Morte viene 

esplicitamente evocata accanto al riferimento all’«Inconnu», proprio come nel finale di Le 

Voyage:  
 

– Allons, dis-je, mes amis! Partons! […] – Il faudra ébranler les portes de la vie pour en 

essayer les gonds et les verrous! Partons! […] La Mort amadouée me dévançait, à chaque 

virage pour m’offrir gentiment la patte […]. Sortons de la Sagesse comme d'une  gangue 

hideuse et entrons,[…] dans la bouche immense et torse du vent!... Donnons -nous à manger 

à l'Inconnu […] pour enrichir les insondables réservoirs de l'Absurde!111 

 

Per i modernisti il motivo del viaggio risulta funzionale allo sviluppo del polo oppositivo 

promessa-nostalgia, che si dipana a partire dalla tensione verso un futuro utopico, irreale o 

irraggiungibile, o nel rimpianto per un passato edenico, perduto. Questo passato, secondo la 

concezione modernista del tempo, può appunto essere recuperato attraverso la nostalgia (Proust), 

o sopravvivere nella continuità dei suoi effetti sul presente (la tradizione, per Eliot). Viceversa, 

isolando ed enfatizzando elementi circoscritti di Le Voyage quali il tema del salto nell’ignoto, lo 

slancio vitalistico e gli appelli concitati, Marinetti si appropria dello stesso motivo baudelairiano 

semplicemente per sostenere quella retorica del superamento del passato, dell’impulsività e 

dell’oltranzismo tipicamente futurista, senza che l’ipotesto possa prestarsi a ulteriori riflessioni. 

L’avanguardia dimostra insomma di procedere a una rilettura radicale del Voyage, prestata al 

servizio dell’avanguardia stessa: la tensione alla ricerca del nuovo, pietra d’angolo per la 

costruzione dell’intero programma del futurismo, poggia però proprio sulla lezione dei modelli 

 
109 VALÉRY, Opere scelte, cit., p. 150. 
110 F.T. MARINETTI, Scritti francesi, a cura di P.A. JANNINI, 2 voll., I, Milano, Mondadori, 1983, p. 191. Si noti che la 

medesima raccolta marinettiana si apre con una Invocation à la mer toute-puissante e contiene un Hymne à la mort (che 

riecheggia dunque l’appello baudelairiano alla Morte, «vieux capitaine» ribaltando, inoltre, l’Hymne à la Beauté delle 

Fleurs).  
111 F.T. MARINETTI, Manifeste du Futurisme, «Le Figaro», 20 février 1909. 
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che Marinetti stesso avrebbe rifiutato, secondo il suo proposito di fare “tabula rasa” della 

tradizione. Riflettere sul diverso trattamento di uguali tematiche evidenzia la differenza tra gli 

autori modernisti e i rappresentanti dell’avanguardia: la lezione baudelairiana, la quale ha 

generato, nel medesimo giro d’anni, letture e applicazioni opposte, rappresenta a tal proposito 

una specola d’osservazione privilegiata.  
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LA RIVISITAZIONE DEL GENERE EPICO IN BERLIN ALEXANDERPLATZ (1929). 

L’ERLEBNIS METROPOLITANO NELLA BERLINO DI DÖBLIN 

COME METAFORA DI UN’ODISSEA MODERNA 

 

di Beatrice Berselli 
 

 
«Il mio pensiero e il mio lavoro appartengono a Berlino, questa capitale ipermoderna fatta di tecnologia, 

ferrovie, velocità, avanguardia, consumismo dilagante e mass media (…). Prototipo della condizione moderna 

dell’individuo, Berlino rimane per lo più invisibile».112 

 

 

Introduzione 

 

Lo studio intende individuare le caratteristiche che rendono Berlin Alexanderplatz (1929) di 

Alfred Döblin un capolavoro del modernismo letterario. Ambientato nell’atmosfera pulsante di 

Berlino tra il 1927 e il 1929, quindi negli anni d’oro della Repubblica di Weimar , Berlin 

Alexanderplatz cattura come in una fotografia due aspetti cruciali dell’esperienza urbana nella 

Germania di quel periodo: da una parte la trasformazione tecnologica con le sue novità e 

infrastrutture che mutano profondamente l’organizzazione e le abitudini dei singoli all’interno della 

metropoli, e dall’altra le tensioni sociali e psichiche che si dispiegano in una comunità in cui la 

guerra ha fatto venire meno le gerarchie sociali e la stabilità del mondo guglielmino, così come i 

valori che fungevano da coordinate certe per il cittadino borghese.  

Nella cultura tedesca fin de siècle è molto diffuso il quadro della città moderna come simbolo 

della decadenza dei valori fondanti l’ethos germanico, che, in uno scenario ipertecnologico sempre 

più dominato dall’impersonalità, va scomparendo; paradigmatica, a tal proposito, è la descrizione 

che fa Kracauer dell’attraversamento della stazione berlinese di Charlottenburg:  

 
Da un lato, il sottopassaggio. Un’unità stabile e ben ponderata, in cui ogni mattone se ne sta al 

suo posto e partecipa dell’intero. Dall’altro, gli uomini: parti e particelle sempre scisse l’una 

dall’altra, inconciliabili schegge di un intero che non è mai dato, incapaci di organizzare se 

stessi in una società.113 

 

Non disponendo più di coordinate spaziali tradizionali in questa Steigerung des Nervenlebens 

moderna, l’orientamento dell’individuo avviene attraverso un flusso ininterrotto di stimoli , in cui è 

lo spazio, impercettibile e destabilizzante, a determinarne la nuova condizione esistenziale e a fargli 

subire, inevitabilmente, una crisi di identità. 

La mancanza di individualità e l’alienazione scaturite da Berlino, infatti, fanno del 

protagonista di Berlin Alexanderplatz Franz Biberkopf eroe perfetto e allo stesso tempo vittima 

dell’epopea moderna. Ex cementiere e facchino appena dimesso dal carcere di Tegel per aver ucciso 

la compagna per gelosia, Biberkopf è un flâneur che, avendo perso qualsiasi punto di riferimento 

politico, sociale e culturale, non riesce a governare la città e i suoi effetti: la sua a Berlino è una 

vera e propria Odissea alla ricerca di un rifugio in uno spazio divenuto minimo comune 

denominatore di un ordine sociale complesso e frammentato. 

La vera novità del romanzo di Döblin consiste nel riflettere tale ‘paranoia metropolitana’ a 

livello formale tramite un genere epico moderno, eclettico e proteiforme fortemente influenzato 

dalle avanguardie, prime fra tutte il Dadaismo e il Futurismo. Con esso Döblin traduce, in termini 

 
112 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, trad. di A. SPAINI, Milano, Rizzoli, 2008, p. 21. 
113 S. KRACAUER, Strade a Berlino e altrove, Bologna, Pendragon, 2004, p. 53. 
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letterari, la filosofia modernista del sociologo tedesco Georg Simmel,114 per il quale il mondo 

moderno è blitzhaft e, pertanto, si può cogliere «soltanto in movimento».115 Scrittura automatica 

secondo la lezione surrealista, rapida scansione di voci narranti, digressioni continue come in un 

film e monologo interiore tipici del modernismo dimostrano come l’opera metropolitana di Döblin 

si confronti costantemente con tematiche della frammentarietà e del contingente: il suo narrare si 

identifica, nella sua inesauribile apertura, con la struttura della grande città, un panteismo estetico 

in ogni punto del quale si nasconde la possibilità di scorgere un significato assoluto. 

Le tecniche narrative manifestano quindi una profonda discontinuità rispetto ai canoni del 

grande romanzo borghese dell’ Ottocento e ai suoi modi di vedere e rappresentare la società: fra 

queste il montaggio letterario, il cui principio stilistico non solo scardina il concetto di ‘romanzo’ 

nel senso tradizionale del termine ma cerca di ritrarre al meglio, con freddezza analitica, le forze e 

i processi tecnologici che muovono la grande città, le tensioni psicologiche e le peregrinazioni 

mentali dei suoi personaggi in balia del traffico, dell’esplosione delle sue voci e dei mass media. In 

tale contesto, quindi, lo stesso autore non è più il regista onnisciente in grado di dominare il classico 

intreccio romanzesco, ma un monteur meccanico116 che, mettendosi sullo stesso piano del lettore, 

si limita a mostrargli, sulla falsariga di Brecht,117 sia le logiche autonome secondo cui funziona 

un’entità spaesante, labirintica e frenetica come la metropoli moderna, sia gli intrecci che ne 

determinano la struttura tecnologica e sociale. 

 

 

La ‘crisi del romanzo’: il genere epico in Berlin Alexanderplatz 

 

Come precedentemente anticipato, la crisi dell’Illuminismo e delle sue forme di 

rappresentazione, l’insorgere del fenomeno metropolitano e, con esso, di una società di massa 

pluralistica hanno conseguenze di ampia portata sulla struttura del romanzo tradizionale: narrare la 

metropoli moderna, nel cui spazio il raggio di azione si propaga all’infinito, si rivela essere 

un’impresa ardua per lo scrittore. Se nell’Ottocento la città, costruzione trasparente, razionale in 

quanto espressione dei principi fondanti della polis aveva costituito per il romanzo borghese una 

scena sulla quale si dispiegava, consolidandosi, la personalità dei protagonisti, nel campo 

 
114 Georg Simmel è stato uno dei primi studiosi a definire, in termini scientifici, il nuovo rapporto peculiare dell’individuo 

con la realtà urbana come grande sistema fisico, risultato di un processo di numerosi fattori tra loro interrelati. In 

particolare, nel saggio La metropoli e la vita dello spirito del 1903, Simmel individua la città sia come chiave 

dell’esperienza del moderno e, al contempo, centro del disagio epocale, della monotonia e dell’uniformità caratteristici 

del nostro tempo. Riferendosi ai concetti nietzscheiani di Entmetaphysizierung e Umwertung aller Werte, Simmel osserva 

come l’ambiente cittadino abbia portato a grandi cambiamenti nell’interazione sociale e, in particolare, con la sua 

iperattività abbia condotto l’individuo a una generale ‘atrofia’ della sua capacità riflessiva. 
115 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando Editore, 1995, p. 7. 
116 Nel saggio Berliner Programm. An Romanautoren und ihre Kritiker (1913), Döblin aveva attaccato le basi del 

positivismo ottocentesco favorendo l’eclissi volontaria dell’autore: «l’egemonia dell’autore va interrotta una volta per 

tutte» (A. DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, Francoforte sul Meno, Fischer, 1923, p. 

121). Nella modernità l’autore non è più il deus ex machina del romanzo tradizionale, perché come il suo personaggio, 

non è in grado di gestire la città e le sue suggestioni, ma è in balia di esse. È soprattutto il genere epico a farlo svanire: 

egli si limita ad assemblare gli eventi e, tramite la figura del narratore, li accompagna con una serie di commenti e 

riflessioni sulla vicenda di Biberkopf che segue e prende come una cavia per guardare la città dall’alto. L’obiettivo è 

semplice: il narratore epico sopprime la sua presunta individualità per identificarsi con la realtà, ‘compenetrandola’ per 

colpire l’individuo come essenza intatta e autosufficiente e sostituirgli un’entità distinta, Berlino, come traccia e sintomo 

di un organismo più grande e complesso che acquista funzioni narrative autonome. L’attenzione si sposta così sulla 

metropoli così com’è, rinunciando all’intero sistema di mediazione, quel Vermittlungszusammenhang hegeliano su cui si 

basava l’estetica borghese. 
117 Il romanzo di Döblin è diviso in nove libri, ognuno dei quali introdotto dal narratore che spiega ciò che sta accadendo 

attraverso osservazioni e commenti. Questi paragrafi introduttivi scompongono l’elemento auratico della narrazione e, 

ricordando la rottura teatrale della quarta parete brechtiana, ‘distruggono’ il normale e progressivo sviluppo lineare della 

narrazione per concentrarsi sull’intero corso della storia. La conclusione è volutamente enigmatica: il lettore è costretto a 

creare la propria interpretazione e a formulare i propri ponti fra i frammenti. 
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metropolitano di forze variabili del Novecento si sviluppa il processo inverso: lo sfaldamento del 

concetto di io. 

Non è un caso che Crisi del Romanzo sia il titolo che Walter Benjamin attribuisce al suo 

saggio sull’opera di Döblin: Berlin Alexanderplatz, infatti, è una sfida alla lunga tradizione del 

Bildungsroman nel senso classico e borghese del termine a favore di un genere epico rivisitato in 

chiave moderna,118 il cui carattere aperto di avvicinamento progressivo, parziale e mai definitivo 

alla realtà inscena un itinerario picaresco dove il singolo è condannato alla ripetizione in un mondo 

sostanzialmente privo di senso e in cui non è la sua esperienza ad essere in primo piano, ma gli 

Zwischentöne della collettività. 

Per questo Berlin Alexanderplatz rappresenta, secondo Benjamin, il miglior esempio della 

ricerca da parte di Döblin di un’epica moderna come mezzo più adeguato per esprimere la 

complessità della metropoli degli anni Venti: 

 
La vita, come la intende l’epica, è un mare. Non vi è nulla di più epico del mare. È possibile, 

va da sé, assumere atteggiamenti diversi al cospetto del mare. Per esempio, distendersi su una 

spiaggia, ascoltare la risacca e raccogliere le conchiglie che porta a riva. Così fa lo scrittore 

epico, di fronte a un popolo che ascolta, sogna, raccoglie. Il romanziere, invece, si lascia alle 

spalle il popolo e le sue preoccupazioni... (…) Egli è solitario, taciturno (…). Anche il luogo 

della gestazione del romanzo è l’individuo nella sua solitudine, incapace ormai ad attribuire 

valore esemplare alle sue supreme aspirazioni.119 

 

Le parole di Benjamin riassumono in poche parole le caratteristiche del romanzo di Döblin, 

che, nel ritrarre il «mare», un mondo in costante movimento, riesce a catturare in diversi episodi la 

tensione tra individuo e collettività nell’organismo stratificato della città moderna. Di conseguenza, 

nella nuova struttura urbana, dove la città perde le sue caratteristiche reali a favore di una visione 

labirintica e priva di limiti, l’ideologia dell’avventura e dell’epos si adattano perfettamente. Così si 

apre, ad esempio, il quinto libro del romanzo: 

 
Da est, Weißensee, Lichtenberg, Friedrichshain, Frankfurter Allee, arrivano sulla piazza, 

traversando la Landsberger Straße, le vetture gialle del tram. Il 65 viene dal Mattatoio centrale, 

Großer Ring Weddingplatz, Luisenplatz, il 76 da Hundekehle, traversando la Hubertusallee. 

All’angolo della Landsberger Straße hanno liquidato, nel magazzino di Federico Hahn, ed ora 

è tutto vuoto e nelle mani di Dio. Lì c’è la fermata del tram e dell’autobus 19 Tramstraße.120  

 

I trionfi dell’ingegneria e della tecnologia hanno portato sì a grandi successi da un punto di 

vista industriale ed economico, ma, al contempo, hanno imposto nuove forme di interazione sociale. 

Un mondo, questo, che aveva descritto anche Marinetti nel 1914: 

 

 
118 Già nei saggi Der Geist des naturalistischen Zeitalters (1924) e Der Bau des epischen Werks (1928) Döblin aveva 

prefigurato nell’epos un tipo di narrazione adatto alle condizioni massificate della realtà: ne aveva privilegiato in 

particolare la forma aperta, il carattere provvisorio e l’oggettività del narratore attraverso cui l’oggetto metropoli assume 

una posizione preponderante nel corso della narrazione (cfr. A. DÖBLIN, Der Bau des epischen Werks. Schriften zu 

Ästhetik, Poetik und Literatur in Ausgewählte Werke in Einzelbänden, a cura di ERICH KLEINSCHMIDT, Olten e Friburgo, 

Walter Verlag, 1989, p. 215). Tuttavia, nella rivisitazione moderna di Döblin, gli atti eroici fondati su miti di natura 

stereotipata culturalmente validi e universalmente accettati che l’epica antica affrontava ampiamente e tramandava di 

generazione in generazione, scompaiono: nell’affermare «non sono greco, sono berlinese» (A. DÖBLIN, Berlin 

Alexanderplatz, op. cit., p. 100), Döblin dimostra che la sua è «un'enciclopedia modernista di pratiche ordinarie», in cui 

i valori tradizionali sono in crisi (C. SIEG, Homer takes the Streetcar - The Modernist Appropriation of the Epic and Alfred 

Döblin’s Berlin Alexanderplatz, Stanford, Stanford University Press, 2006, p. 1), ma è proprio in tale contesto che 

l'ordinario, svincolato dall’agire cosciente, riacquista slancio. 
119 W. BENJAMIN, La crisi del romanzo. A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin, in A. DÖBLIN, Berlin 

Alexanderplatz, op. cit., pp. 3-10, p. 3. 
120 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 313. 
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Le sedici persone che avete intorno a voi in un tram che corre sono una, dieci, quattro, tre: 

stanno ferme e si muovono; vanno e vengono, rimbalzano sulla strada, divorate da una zona di 

sole, indi tornano a sedersi, simboli persistenti della vibrazione universale.121 

 

Questa, così come la metropoli di Döblin, ricorda l’immagine del formicaio in Der Mann 

ohne Eigenschaften (1930) di Robert Musil.122 Ma se qui sono prevalentemente riflessioni 

intellettuali e speculazioni filosofiche a sostituire l’azione, nel romanzo di Döblin tutto si infrange 

in un continuo intersecarsi di sentieri interrotti sempre sul punto di incontrarsi, una disposizione 

labirintica in cui l’uomo si è alienato dalla propria identità e ha smarrito il senso della sua stessa 

costruzione. 

In tale contesto l’individuo si riduce a cifra massificata e, come nella realtà anche in 

letteratura, l’autonomia e l’ego cogitans tipici dell’eroe romanzesco tradizionale si dissolvono, fino 

a eclissarsi. 

Nicht sprechen, sondern gesprochen werden è il principio dell’epica döbliniana: a differenza 

del romanzo, in cui le azioni – e le reazioni – del protagonista garantivano una certa coerenza 

narrativa, gli eventi dell’epopea döbliniana, come precedentemente anticipato, hanno perso il loro 

centro individuale. Nonostante la presenza di un ‘protagonista’, infatti, il romanzo non rivela quasi 

nulla della sua biografia e la sua vicenda soccombe alla continua accumulazione di materiale 

eterogeneo: piuttosto che distinguerlo dal suo ambiente, Döblin rende Biberkopf una versione 

modernista di Everyman paragonabile a tutti coloro che ‘abitano’ lo stesso luogo. Estraneo ai grandi 

ideali che orientano l’agire dell’eroe tradizionale nel romanzo, Biberkopf è un moderno Picaro, un 

uomo senza qualità che, vagabondando senza una meta precisa,123 non inscena conflitti tra individuo 

e società né è artefice del proprio destino, ma ascolta la storia dalla voce narrante senza riuscire a 

comprenderla o a interpretarla. In un contesto in cui è la metropoli a determinare le sue reazioni, il 

carattere del protagonista del Großstadtroman non può maturare né svilupparsi, ma soltanto subire 

le circostanze che vengono presentate nel loro farsi casuale. I turbamenti di Biberkopf, il suo sentirsi 

disorientato e smarrito, derivano proprio dalla consapevolezza di trovarsi vis a vis de rien, dalla sua 

incapacità di ‘penetrare’ una realtà ostinatamente refrattaria e inessenziale come la metropoli, sua 

antagonista.124 Leviatana nelle dimensioni, rätselhaft nella sostanza, la città è «un gigante, un 

carattere»125 che si scorge per un attimo poi scompare, nuovamente oscurata dalle infinite cifre sui 

chilometri di binari delle sue stazioni e delle sue strade. 

 
121 F.T. MARINETTI, Il Manifesto del Futurismo, Firenze, Lacerba, 1914, p. 64. 
122 Con Musil, Döblin condivide nel suo romanzo una concezione dell’individuo subordinata al preponderante elemento 

esterno, identificato tout court con il contesto urbano. Se la città del capolavoro modernista di Döblin appare suscitata 

«dalle impressioni confuse di un sogno inquieto, evocato dal ritmo incessante del tempo accelerato della vita moderna» 

(A. VENTURELLI, La città delle parole. Lo sviluppo del moderno nella letteratura tedesca, Napoli, Guida Editori, 1993, 

p. 10), anche quella di Musil viene introdotta come un infinito campo di potenzialità che si apre alle energie inesauribili 

del moderno: «Nessun valore speciale dovrebbe essere attribuito al nome ‘città’. Come tutte le grandi città, essa è un 

formicaio fatto di irregolarità, cambiamenti, scivolamenti, ritardi, affari, combattimenti, sentieri e strade senza fine» (R. 

MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, Berlino, Buchergilde Gutenberg,1978, p. 10). In questa idea si infrange ogni 

equilibrio: al suo posto si prospetta un insieme di uomini limitati che vengono trascinati senza sosta nell’affollato 

formicaio metropolitano di strade e mezzi di trasporto, in un sistema generalizzato di organizzazione e divisione del 

lavoro, apparentemente funzionale in ogni suo particolare, ma profondamente misterioso nel suo insieme. 
123 Elemento fondamentale, all’interno della narrazione, è il tragitto di Biberkopf. Nel suo vagabondare, nel suo 

wandern/bummeln senza meta, emerge il carattere casuale, non consequenziale ed epico della storia: «di cortile in cortile 

era andato per le strade, bisognava ben vedere dove nel mondo si può trovare qualcosa […] e Franz torna verso 

Rosenthaler Platz, non sa nemmeno lui quel che vuole e si ferma alla fermata del tram, dinanzi a Fabisch, dirimpetto a 

Aschinger. E aspetta» (A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., pp. 34, 542). In uno spazio caratterizzato 

dall’antagonismo tra l’io e la metropoli, quello di Biberkopf è un tragitto che conduce inevitabilmente alla massa. 

Attraverso le sue parole dal gusto epico, Döblin drammatizza la nevrosi di Biberkopf accelerandone il cammino e 

trasformandone il tragitto in fuga. 
124 Döblin, in più punti, personifica la città, ad esempio nella frase: «Rosenthaler Platz è divertente… canta e risplende: 

O sì, o sì. Le strade gridano: Oh sì, o sì» (A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 490). 
125 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 17. 
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In tale contesto, non ci può quindi essere progressione degli eventi, nessuno sviluppo sul 

modello del romanzo tradizionale: come precedentemente anticipato, «Berlin Alexanderplatz non 

ha nulla a che fare con la trama (…). Il suo artista epico deve fare due passi; deve avvicinarsi molto 

alla realtà, alla sua oggettività, al suo sangue, al suo odore, e poi deve perforare la materia, questo 

è il suo lavoro specifico»:126 il narratore stesso è un personaggio in mezzo a tante voci che si 

immerge nel mondo rappresentato e parla attraverso di esso. La sua eclissi, l’assenza di una 

prospettiva dominante, che si faccia carico dell’esposizione della storia, la sua rinuncia a esplicare 

le relazioni dell’intreccio non fa che accentuare l’oggetto del racconto, una realtà moderna tanto 

complessa quanto alienata. 

Data quindi l’enorme difficoltà nel raffigurare la città nel suo insieme, Döblin tenta di farlo a 

partire dalla scrittura stessa del testo, in cui ogni oggetto è legato e interdipendente rispetto agli 

altri all’interno di un’estesissima Gesamtzusammenhang che assume progressivamente consistenza. 

Per questo motivo, anche la narrazione stessa non viene più intesa come una rigorosa architettura 

di strutture e trame lineari e gerarchicamente organizzate, ma come una formazione proteica di 

strutture a rete cui sono subordinati personaggi e vicende e in cui sono proprio gli elementi 

marginali, diversi e spesso contrapposti ad assumere un’importanza fondamentale:  anche 

l’impianto narrativo di Berlin Alexanderplatz risulta quindi in un epos potenzialmente esteso 

all’infinito, fatto di inserti, frammenti, e storie parallele che, ancora una volta, richiamano la 

struttura e lo spazio stesso della metropoli. In particolare, nel corso del romanzo irrompono frasi 

sconnesse e materiali indefiniti, tra cui dati statistici, elenchi telefonici, bollettini meteorologici, 

canzoni popolari, titoli di giornale, slogan pubblicitari, orari delle fermate dei tram, onomatopee 

con i continui «brum brum»127 che fungono da promemoria del suo trambusto e rumore 

incessante.128 È così che la Berlino döbliniana si trasforma in «una città delle parole»,129 un mondo 

dominato non solo da una poetica impersonale e spersonalizzante fatta di segnali artificiali ma 

anche avvolto in reti di comunicazione sempre più fitte, in cui l’angoscia per una massa di 

informazioni progressivamente crescente si accompagna alla parallela sensazione di spaesamento 

e alienazione tipiche della modernità. La pletora di dati da decifrare, la ricchezza dei registri 

linguistici, il ruolo predominante che la lingua assume sotto forma di parole, come incrocio e 

miscellanea di ogni possibile registro orale, l’immediatezza rappresentano un altro degli obiettivi 

cui tende Döblin nella teorizzazione dell’epopea modernista, una poetica che intende esaltare 

soprattutto la pluralità metropolitana all’interno del testo, raccogliendone le tante voci. 

Quella di Döblin è una storia dal carattere ciclico che si fa e si scrive da sé, strutturata da atti 

di violenza, immagini e analogie spesso volutamente arbitrarie, che più fanno capire al lettore che 

è di fronte alla violenza cieca e l’alienazione tipiche della metropoli urbana, nella quale le tante 

parole che ‘viaggiano’ all’interno di essa possono essere pericolose quanto le auto che sfrecciano 

nel traffico urbano. 

 

 

Il principio fondante l’epos döbliniano: il montaggio 

 

Berlin Alexanderplatz è caratterizzato, secondo Franco Moretti, da dispositivi tipicamente 

epici «che danno al lettore l’impressione di essere veramente al cospetto del mondo, perché rendono 

il testo simile al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto».130 Ciò consente sia di riprodurre 

fedelmente l’urbanità con la sua cacofonia e i suoi idioletti volgari, sia di rappresentare un’enorme 

quantità di materiale all’interno della stessa cornice, riassumendo quindi «rapidamente ciò che 

 
126 A. DÖBLIN, Der Bau des epischen Werks, op. cit., p. 223. 
127 Cfr. A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 70. 
128 Nel prossimo paragrafo, tale aspetto sarà discusso più dettagliatamente. 
129 Cfr. A. VENTURELLI, La città delle parole, op. cit., p. 4. 
130 F. MORETTI, The Modern Epic: The World-System da Goethe a García Márquez, Londra-New York, Verso, 1996, p. 59. 
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accade successivamente e simultaneamente in fenomeni complessi».131 Per questo motivo, quella 

di Berlin Alexanderplatz è stata definita «scrittura filmica»,132 un tipo di scrittura che abbraccia sia 

lo stile dadaista133 sia la tecnica cinematografica del montaggio:134 secondo Salzer, la tecnica di 

Döblin «deriva (addirittura) dal film».135 Benjamin ne tratteggia così la novità nella sua recensione: 

 
Il principio stilistico di questo libro è il montaggio. In questo testo compaiono stampe piccolo-

borghesi, storie scandalistiche, casi sfortunati, sensazioni del ’28, canti popolari, inserzioni. Il 

montaggio scardina il «romanzo», lo scardina nelle strutture, anche stilisticamente, ed apre 

nuove possibilità, soprattutto epiche. Anzitutto formali. Il materiale del montaggio non è affatto 

materiale qualsiasi. Il montaggio vero si basa su documenti. Il Dadaismo, nella sua fanatica 

battaglia contro l’opera d’arte, ha fatto, attraverso questo, della vita pratica un’alleata. Ha, per 

prima cosa, anche se con incertezza, proclamato il potere assoluto dell’autenticità. Il film, nel 

suo momento migliore, faceva atto di abituarci al montaggio. Qui è divenuto per la prima volta 

utilizzabile per l’epica. I versi della Bibbia, statistiche, slogan, sono elementi in virtù dei quali 

Döblin conferisce autorità allo svolgimento epico. Corrispondono ai versi stereotipi dell’epica 

antica.136  

 

Il quarto libro di Berlin Alexanderplatz, ad esempio, inizia con una ripresa aerea 

dell’omonima piazza, tra «bar, ristoranti, negozi di frutta e verdura, drogherie, dolciumi, trasporti, 

decorazioni, confezioni per signora, farina e prodotti macinati, garage, assicurazioni contro 

l'incendio».137 Döblin passa poi bruscamente a un dialogo tra il narratore e Franz, per poi ritornare 

a descrivere le case e gli edifici con uno ‘sguardo dall’alto’. Tale tecnica ricalca perfettamente il 

film Symphonie einer Großstadt di Walter Ruttmann (1927) che passa drasticamente 

dall’inquadrare una folla anonima in un conglomerato urbano indaffarato al primo piano di una 

conversazione tra un uomo e una donna tra le strade di Berlino. Qui, i cambiamenti di telecamera e 

punto di vista sono simili ai cambiamenti della voce narrante nel romanzo: si passa da dettagli di 

prima persona, di macchine, giornali e architetture a una visione panoramica, obiettiva e distante di  

Berlino. Come un cameraman, Döblin ingrandisce e rimpicciolisce, cambia le dimensioni del 

campo e le lunghezze del suo obiettivo narrativo, mettendo insieme dei concetti che in realtà non 

sono in relazione tra loro perché uno sguardo d’insieme è impossibile. Lo ‘sguardo panottico 

dall’alto’ per il quale la metropoli risulta comprensibile soltanto in una supervisione (Überblick) 

rinuncia, ancora una volta, alla prevalenza dell’individualità e cattura, nella loro condizione 

massificata, la materia della narrazione e il flusso della corrente metropolitana, al cospetto di 

migliaia di volti diversi e particelle senza volto, percepite nel loro movimento collettivo. 

In definitiva, la molteplicità e la sincronia dei diversi piani di osservazione rendono il 

montaggio una tecnica necessaria e imprescindibile per rappresentare la Berlino moderna che, 

secondo Kracauer, è un’entità dinamica, fluida «priva di forma quanto la natura e, come una 

 
131 A. DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker, op. cit., p. 19. 
132 E. KÄMMERLING, Die filmische Schreibweise, in Materialien zu Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz, a cura di M. 

PRANGEL, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1975, pp. 185-98, p. 185. 
133 Per i dadaisti, il montaggio svolge un ruolo decostruttivo e nichilista nel tentativo di denunciare l’ormai tramontato 

mondo borghese guglielmino, con i suoi simboli e forme di rappresentazione. Nel corso degli anni Venti, il significato 

del fotomontaggio viene precisato sempre di più come tentativo di decostruire gli elementi della realtà e ricostruire, 

interpretandoli, i processi che la costituiscono; ogni realtà così viene considerata come un evento interpretativo: 

l’abbondare di impressioni visive e acustiche che si riflette nei tanti frammenti sconnessi di parole, frasi e rumori, ad 

esempio, è una delle principali caratteristiche della produzione lirica dadaista. 
134 Il ricorso al cinema da parte di Döblin nella fase futurista fu naturale e immediato, soprattutto per la sua capacità di 

descrivere il movimento, la dinamica metropolitana, la frammentazione, il flusso, la collettività, l'urbanità, la meccanicità 

e l'industria capitalista all’interno dello stesso spazio. 
135 A. SALZER/E. VON TUNK, Geschichte der deutschen Literatur in drei Bänden, Zurigo, Stauffacher Verlag, 1972, 

p. 284. 
136 W. BENJAMIN, La Crisi del Romanzo in A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., pp. 5-6. 
137 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 229. 
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giungla, si costituisce inconsapevolmente. Trovano espressione qui senza nemmeno averne avuta 

l’intenzione i suoi contrasti, la sua crudezza, la sua apertura, le sue contiguità, tutto il suo 

splendore».138 Lo stesso paesaggio urbano descritto da Kracauer, che risulta dall’osservazione di 

tutte le sue forme eterogenee, si riflette nel linguaggio döbliniano fatto di frammenti di giornale,139 

poster, statistiche, bollettini meteorologici, annunci radiofonici, fascicoli giudiziari, volantini ecc., 

dando il via allo studio di tante relazioni intermedie e intertestuali che irrompono nel testo.140 

La presenza di tanti elementi montati come in un film non fa che smantellare l’impalcatura 

cronologica e la costruzione conchiusa e lineare che reggevano lo Stadtroman tradizionale e 

modifica il ruolo dell’autore facendone ancora una volta un produttore e ingranaggio dell’intero 

sistema. Döblin, infatti, dimostra di voler allontanarsi dall’idea di rappresentare gli oggetti del 

mondo esterno, per crearli attraverso l’assemblaggio diretto di materiale oggettivo. E di qui, ancora 

una volta, l’interesse per l’epica: «il poeta epico disprezza l'arte in generale, è più vicino alla vita 

[...], perché non racconta, ma costruisce».141 

In tale contesto, Döblin si prefigge una partecipazione critica da parte del lettore che sia nel 

modernismo classico che nelle avanguardie assume un ruolo centrale nel ‘ricostruire’ i cocci e i 

frammenti della modernità. Anche questa tecnica rappresenta, senza dubbio, uno dei più grandi 

successi döbliniani. Non è un caso che Jähner abbia affermato che nessuno dei grandi romanzi 

moderni ha «una struttura narrativa così memorabile come Berlin Alexanderplatz»142 e che 

Hermann Kasack abbia parlato di Döblin come di un genio che ha avuto una potente influenza sul 

romanzo tedesco moderno: «Döblin è uno dei più grandi avanguardisti della nostra letteratura e, 

come quasi nessun altro nella prima metà del Novecento, ha rinnovato il linguaggio dandogli un 

impulso forte e decisivo. Con lui è iniziato quel cambiamento nella forma e nella struttura del 

romanzo che ancora oggi ci lascia con il fiato sospeso».143 

 
138 S. KRACAUER, Strade a Berlino e altrove, op. cit., pp. 55-57. 
139 Nel suo saggio La Berlino di Döblin, Gabriele Sander osserva come l’autore abbia incluso nel suo romanzo molti 

ritagli tratti dal Grüne Post e dal Mottenpost. Il giornale è in Berlin Alexanderplatz un mezzo di comunicazione 

fondamentale e simbolico perché in grado di ospitare, come in una fotografia, eventi simultanei in un insieme unificante. 
140 I vari linguaggi ‘montati’ all’interno di Berlin Alexanderplatz sono ad esempio:  

1) Linguaggio del Tatsachenreportage: tra cui diagnosi mediche (cfr. A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 

37), bollettini meteorologici (ibid., pp. 66, 172), estratti dall'elenco telefonico (ibid., p. 53), orari e mappe dei 

percorsi per il tram (ibid., pp. 52, 181, 427);  

2) Linguaggio biblico: alcuni brani sono tratti dalla Bibbia o, perlomeno, ci si riferisce a essa. La sete di vendetta 

di Reinhold, rivale di Franz, ad esempio, si inserisce nel romanzo attraverso una citazione biblica: «Maledetto 

l’uomo, dice Geremia, che confida nell'uomo e fa della carne il suo sostegno e il cui cuore si ritrae dall'Eterno. 

Egli è come un abbandonato nella steppa, quando giunge il bene, egli non lo vede» (ibid., p. 376). 

3) Lirismi, proverbi, citazioni classiche tipici del Modernismo, richiamano The Wasteland di Eliot (ibid., p. 450).  

4) Ritagli di parole, suoni, onomatopee, esplosioni, detonazioni e fragore di suoni che producono il Gewimmel della 

città: «Rumm, Rumm», «Ruller, Ruller», «Wumm, Wumm» (ibid., pp. 179, 183, 462) richiamano, ad esempio, 

il rumore delle automobili e dei tram.  

5) Immagini e metafore: al furore di Reinhold, ad esempio, fa rapidamente seguito una casa incendiata, alla scena 

in cui Franz colpisce Mieze alla bocca segue la descrizione di alberi sradicati, trasportati sui binari dalla tempesta 

in un fragore onomatopeico (cfr. A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 389). In particolare, la sua 

sensazione di sentirsi minacciata da Franz è trasmessa dall'immagine di un terremoto: «ci sono montagne che si 

ergono da secoli, ed eserciti con cannoni ci sono passati sopra e là delle isole e su di esse gli uomini, pigiati, fitti, 

ogni cosa salda, buoni negozi, banche, danze, bettole, import, export, questione sociale ed un giorno: rrrrrrrr, 

non è una corazzata, salta in aria da sé, dal di sotto. La terra fa un salto, usignolo, usignolo come cantavi bene, 

le navi volano al cielo, gli uccelli cadono per terra» (ibid., p. 72). Il tempo e la meteorologia servono invece a 

descrivere lo stato mentale di Biberkopf: «Bollettino meteorologico di oggi: ore 12: le previsioni del tempo sono 

un po' meglio. Dominano “previsioni del tempo sono un po' meglio. Dominano ancora forti freddi, ma il 

barometro sale. Il sole si azzarda già timidamente a comparire, c'è da sperare in un prossimo rialzo di 

temperatura» (ibid., pp. 301, 302).  
141 A. DÖBLIN, Bemerkungen zum Roman, op. cit., p. 123. 
142 H. JÄHNER, Erzählter, montierter, soufflierter Text. Zur Konstruktion des Romans Berlin Alexanderplatz von 

Alfred Döblin, Francoforte sul Meno, Peter Lang, 1984, p. 33. 
143 H. KASACK, Mosaiksteine, Beiträge zu Literatur und Kunst, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1956, p. 275. 
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Il ‘proemio‘ di Berlin Alexanderplatz 

 

Si propongono già nell’apertura del romanzo due temi conduttori: la dialettica interno-esterno 

e la frammentarietà della percezione spaziale.144 Con l’ingresso di Biberkopf nella metropoli e il 

tragitto del tram 41, il lettore viene letteralmente catapultato nel vortice dell’esperienza 

metropolitana. Queste righe ricordano l’incipit epico classico, nel quale si anticipa che il 

personaggio si troverà ad avere a che fare con le infinite potenzialità del reale. Egli si prepara 

all’esplorazione del mondo per dimostrare come vittima o cavia che le basi di quel mondo così 

come si sono tramandate oggi non sono più valide: 

 
Qui per cominciare Franz Biberkopf lascia la prigione di Tegel, dove l'aveva condotto una vita 

disordinata. Dapprima stenta a riprendere piede a Berlino, ma alla fine ce la fa, e lui ne gode e 

giura di vivere onestamente. Fermo davanti alla porta della prigione di Tegel, era libero (…) 

Lasciava i tram passargli dinanzi uno dopo l'altro (…). Il custode gli passò dinanzi un paio di 

volte e gli mostrò il suo tram; ma lui non si muoveva. Il momento terribile era venuto (terribile, 

Franz, perché terribile?). I quattro anni erano passati. I ferrei battenti neri della porta, che da un 

anno egli aveva osservato con crescente avversione (avversione, perché avversione?) s'erano 

chiusi dietro a lui. L'avevano messo fuori. 

Dentro sedevano ancora gli altri a fare lavori da falegname, a laccare, a cardare, a incollare, e 

avevano ancora due anni, cinque anni. Lui stava alla fermata del tram! Comincia la punizione. 

(…) Prese la rincorsa e saltò su un tram. Fra altra gente. Dapprima gli parve come di essere dal 

dentista che con la tenaglia ha afferrato una radice e tira e il dolore cresce e la testa sta per 

scoppiare. Voltò la testa verso le mura rosse, ma il tram lo portava lontano cigolando sulle rotaie 

e la sua faccia era ancora rivolta in direzione della prigione. Il tram prese una curva, si pararono 

in mezzo alberi, case. Strade movimentate, gente che scendeva e saliva. Dentro di lui qualcosa 

gridava con terrore: attenti, attenti, si comincia. «Mittagszeitung!» «B.Z.» «Die neust 

Illustrierte.» «L’ultimo del Radiocorriere!» «Biglietto, qualcuno ha da fare il biglietto?» i vigili 

avevano una divisa azzurra adesso. Inosservato scese dalla vettura, si trovò in mezzo alla gente. 

Che cos’era, che cosa succedeva? Niente. Sta’ in gamba, morto di fame, tien duro, se no, sono 

cazzotti! Confusione, che confusione. Tutto girava attorno. Cosa era tutta quella roba! Negozi 

di scarpe, cappellerie, lampade elettriche, osterie. (…) Ci si mischia con la gente, tutto passa, 

non ti accorgi di niente, figliolo. Nelle vetrine stavano manichini con abiti, cappotti, sottane, 

calze, scarpe. Fuori ogni cosa si muoveva: avevano facce allegre, ridevano, aspettavano, a due, 

a tre sul salvagente di faccia a Aschinger, fumavano sigarette, sfogliavano giornali. Fermi come 

tanti lampioni, sempre più immobili. Tutt’uno con le case, ogni cosa bianca, tutto legno. (…) I 

tram facevano un gran rumore e scampanellavano, le facciate delle case correvano una dietro 

l’altra senza fine. E sulle case c’erano tetti che parevano quasi oscillare, i suoi occhi si alzavano 

spaventati: purché i tetti non sdrucciolino giù, ma le case stavano salve. Dove vado a sbattere, 

io, povero diavolo? E si strascinava lungo le pareti delle case senza vederne la fine.145 

 

L’arrivo di Franz in città viene rappresentato paradossalmente non tanto come libertà, quanto 

come punizione: Schlag um Schlag si sviluppa il percorso metropolitano di Biberkopf, che passa 

improvvisamente dallo spazio chiuso, familiare della prigione di Tegel con le sue regole codificate, 

al disordine e al caos della strada, con i suoi rumori, e le sue tensioni. Da questo momento in poi 

Franz Biberkopf cercherà ripetutamente di Berlin betreten, di capire e rispondere alla domanda 

 
144 Queste due tematiche segnalano anche l’influenza di Joyce sulla scrittura di Döblin, che si era considerato suo 

«Nachfolge» (cfr. A. DÖBLIN, Epilog in To Alfred Döblin zum 70. Geburtstag, a cura di PAUL E.H. LUTH, Wiesbaden, 

Limes, 1948, p. 167), perché gli riconobbe il più efficace tentativo di riportare in un romanzo le molteplici e variegate 

esperienze della quotidianità. Entrambi si sono occupati, in particolare, del confronto moderno dei personaggi con il 

mondo che li circonda e della loro lotta per trovarvi posto.  
145 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., pp. 20-21.  
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posta nell'introduzione al terzo libro, «perché la vita si comporti così»146 con lo scopo di far 

simbolicamente suo il territorio di un’entità refrattaria come la metropoli. Biberkopf cercherà più 

volte di conquistare Berlino e inevitabilmente un atto di violenza farà fallire il suo tentativo: in 

particolare, la sua tragica presa di coscienza di fronte a Reinhold e alla sua banda di criminali, che 

assassina l’ex compagna Mieze, sarà preludio di un’accettazione fatalistica: «il mondo è di ferro, 

non c’è più niente da fare».147 

Qui, e nel corso del romanzo, i mezzi stilistici avanguardistici e futuristi trasformano un 

normale viaggio in tram in un’esperienza vorticosa, paradigma e simbolo del progresso incalzante 

dei primi del Novecento. Come si può notare, il narratore immerge il personaggio nel suo ambiente, 

accostando la descrizione dettagliata delle infrastrutture metropolitane ai movimenti di Franz che 

gira per le strade di Berlino «52” latitudine nord, 13” longitudine est, 20 stazioni ferroviarie, 121 

linee suburbane, 27 linee circolari, 14 linee metropolitane, 7 linee di smistamento, tram, ferrovia 

aerea, autobus».148 Mentre viaggia sul tram, Biberkopf rimane scombussolato dall’incontrollabile 

velocità e dall’assenza di un ordine all’interno della metropoli: è un’istantanea sfocata, 

frammentaria che non riesce né a cogliere nell’insieme né ricomporre ma che, al contempo, gli 

appare normale se osservata nei singoli particolari. L’unica consolazione, seppur fugace, è il rifugio 

in un cortile, fuori dalle mura cittadine. Qui, Franz sembra trovare conforto «di fronte allo specchio 

sonoro della sua voce che si infrange su quelle mura», mentre canta le prime strofe di Die Wacht 

am Rhein. Come osserva Capuzzo, «è l’oscura autorità racchiusa in quelle note a placare Biberkopf 

e a restituirgli, anche solo per un attimo, un’immagine di sé che si era liquefatta nel vortice 

metropolitano»:149  

 
Un cortile grande e scuro. Si fermò presso il bidone delle immondizie. D’un tratto dal suo petto 

salì lungo le pareti un canto risonante. Come un mendico che va attorno con l’organetto si tolse 

di testa il cappello. Le pareti gli rimandavano l’eco. Così gli piaceva. La sua voce gli riempiva 

le orecchie. E cantava così forte, come mai in prigione aveva potuto cantare.150  

 

Questo è l’unico momento del romanzo in cui emerge un’ombra della personalità di 

Biberkopf, ‘cancellato’, tuttavia, subito dalle righe successive in cui torna a prevalere il caos, con 

le traiettorie del soggetto che si confondono e si perdono nella unendlich verwobene Fläche del 

nuovo mondo. Seguendo il tram di fermata in fermata, la narrazione, fino alla fine, si espande e 

divaga prendendo lo spunto da piazze, incroci o edifici, fino a quando Biberkopf, in mezzo al vortice 

metropolitano, si rende conto di non essere solo. Nonostante lo spirito intrinseco che anima tutto il 

romanzo sia un viaggio paradossale lungo i margini di un centro inesistente, in ultima analisi 

Biberkopf riconosce e integra il suo passato, i suoi peccati e le sue colpe, e comprende che «non è 

un atomo o una vittima della metropoli ma che attorno a lui c’è anche una comunità di destini come 

il suo»,151 in viaggio nella stessa Odissea moderna. Il romanzo infatti si conclude con queste parole: 

 
Molto male viene dal fatto che si va soli. Se si è in parecchi, è già diverso. Bisogna abituarsi a 

ascoltare gli altri, perché quello che dicono gli altri riguarda anche me. Io mi accorgo allora chi 

sono e cosa posso fare. Dappertutto, attorno a me, si combatte la mia battaglia, devo stare 

attento: prima ancora di accorgermi, sono arrivato.152  

 

 

 

 
146 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 195. 
147 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 399. 
148 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 24. 
149 P. CAPUZZO, Montaggi metropolitani. Döblin: Berlin Alexanderplatz, «Storicamente», IX, 2013, pp. 1-14, p. 14. 
150 Cfr. A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., pp. 33-34. 
151 P. CAPUZZO, Montaggi metropolitani, op. cit., pp. 1-14, p. 14. 
152 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 511. 
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SCIASCIA E IL METODO SAVINIO 

 

di Angelo Campanella 
 

 

Alberto Savinio e Leonardo Sciascia 

 

Prenderemo in esame i vari interventi di Sciascia su Savinio: le sue rievocazioni autobiografiche 

quale lettore di Savinio fin dall’adolescenza, che è possibile leggere o ascoltare nelle interviste,153 

costituiscono una testimonianza del suo interesse per l’autore modernista,154 con particolare riguardo 

al tema dell’intelligenza; gli interventi critici pubblicati sui periodici o in stampe da collezione a 

tiratura limitata – in taluni casi poi raccolti e pubblicati in Cruciverba (1983)155 – sono utili per 

chiarire la sua posizione sugli scritti di Savinio. Inoltre, la curatela sciasciana dei volumi che ne 

raccolgono gli scritti, editi da Sellerio e Bompiani,156 ci consente di osservare la prevalenza 

dell’interesse di Sciascia per il Savinio saggista. Citazioni di Savinio sono presenti in diverse opere 

e rendono chiaro il “metodo Savinio”, grazie al quale Sciascia propone al lettore di andare oltre il 

mero razionalismo di stampo illuminista aprendosi alle dinamiche del mistero, dell’imperscrutabile, 

della metafisica. Si intende, pertanto, circoscrivere l’interesse dell’autore siciliano per Savinio e 

individuare i punti di contatto e gli influssi dell’autore modernista sullo scrittore di Racalmuto. 

 

 

Sciascia lettore e l’intelligenza di Savinio 

 

Ad Alberto Savinio lo scrittore di Racalmuto dedicò un’attenzione duratura e complessa, che 

ebbe inizio negli anni dell’adolescenza, a partire dal 1937, quando per la prima volta si imbatté nei 

suoi articoli scritti su Omnibus di Longanesi, e giunse fino alla pubblicazione degli scritti di Savinio 

in volume per Sellerio, nel 1976 e 1977, e per Bompiani, nel 1989.157 Queste edizioni rientrano tra 

le attività di consulente editoriale svolte da Sciascia soprattutto al fianco dell’editore 

palermitano.158 

 
153 Si veda, per esempio, L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Adelphi, 2021. 
154 Per delineare i confini del modernismo alla luce della bibliografia, si fa riferimento soprattutto a due volumi 

monografici: R. LUPERINI, M. TORTORA, Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori Editore, 2012, che contiene undici 

saggi di altrettanti studiosi che si pongono l’obiettivo di inquadrare il modernismo delineandone i confini cronologici e 

indicandone le specificità stilistiche e di contenuto; Il modernismo italiano, a cura di M. TORTORA, Roma, Carocci, 2018, 

nel quale sono raccolti i contributi di dieci studiosi che fanno il punto sui generi letterari alla luce del modernismo. 
155 L. SCIASCIA, Cruciverba, in L. SCIASCIA, Opere volume II Inquisizioni memorie saggi, Tomo II: Saggi letterari, storici 

e civili, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2019, pp. 698-704. 
156 A. SAVINIO, Souvenirs, Introduzione di H. BIANCIOTTI, Palermo, Sellerio, 1976; A. SAVINIO, Torre di guardia, a cura 

di L. SCIASCIA e con un saggio di S. BATTAGLIA, Palermo, Sellerio, 1977; A. SAVINIO, Opere. Scritti dispersi tra guerra 

e dopoguerra (1943-1952), a cura di L. SCIASCIA e F. DE MARIA, Milano, Bompiani, 1989. 
157 A. SAVINIO, Souvenirs, Introduzione di H. BIANCIOTTI, Palermo, Sellerio, 1976; A. SAVINIO, Torre di guardia, a cura 

di L. SCIASCIA e con un saggio di S. BATTAGLIA, Palermo, Sellerio, 1977; A. SAVINIO, Opere. Scritti dispersi tra guerra 

e dopoguerra (1943-1952), a cura di L. SCIASCIA e F. DE MARIA, Milano, Bompiani, 1989. 
158 A. SAVINIO, Souvenirs, Introduzione di H. BIANCIOTTI, Palermo, Sellerio, 1976. Questo volume, nonostante il nome 

di Sciascia non sia presente sul frontespizio, fu di fatto proposto da lui alla casa editrice Sellerio, con la quale lo scrittore 

collaborò fin dalla fondazione. Cfr. Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di S.S. NIGRO, 

Palermo, Sellerio, 2019, p. 27. Ricordiamo, inoltre, i volumi seguenti, tutti editi a cura di Leonardo Sciascia: A. SAVINIO, 

Torre di guardia, a cura di L. SCIASCIA, con un saggio di S. BATTAGLIA, Palermo, Sellerio, 1977; A. SAVINIO, Opere. 

Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Introduzione di L. SCIASCIA, a cura di L. SCIASCIA e F. DE MARIA, 

Milano, Bompiani, 1989. Uno scritto di Savinio dal titolo Bellini è presente anche in Delle cose di Sicilia. Testi inediti o 

rari, vol. 4, a cura di L. SCIASCIA, Palermo, Sellerio, 1986. Inoltre, è da ricordare M. SAVINIO, Con Savinio. Ricordi e 

lettere, a cura di A. SAVINIO, con una nota di L. SCIASCIA, Palermo, Sellerio, 1987. Da tali scelte editoriali emerge 

l’attenzione di Sciascia per il Savinio saggista più che per il narratore. Per una più ampia contestualizzazione delle attività 
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Se si procede all’analisi degli interventi critici di Sciascia su Savinio, emerge la sensibilità 

specificamente letteraria di entrambi gli autori, i quali idealmente si incontrarono su un territorio 

comune: l’intelligenza, nel suo significato etimologico di intus legere, di andare al cuore delle cose 

trovando un linguaggio efficace, libero da condizionamenti ideologici. Scrive Sciascia: «La 

conversazione di Savinio, per quanto possa sembrare divagante, capricciosa e magari 

contraddittoria a chi immediatamente vi si accosta, è una visione della vita, un sistema – che rifiuta 

ogni sistema – di leggere il mondo, di capirlo e di trarne (nell’intelligenza di decifrarlo anche nei 

segreti minimi […] ogni possibile felicità».159 Sotto questo aspetto, il modernista Savinio e il 

realista “impegnato” Sciascia si rivelano sorprendentemente simili. In altre parole, se il linguaggio 

multiforme e immaginifico di Savinio è ben distante dalla misurata sobrietà dello stile sciasciano, 

in entrambi emerge una medesima ricerca della verità: Savinio la persegue facendosi spazio in un 

caleidoscopio di immagini e linguaggi, Sciascia la cerca nei documenti e attraverso un continuo 

gioco di ribaltamenti, che diviene anche ripensamento innovativo dei generi letterari del romanzo 

e dell’inchiesta.160 L’ammirazione di Sciascia per Savinio rimase sempre immutata in nome della 

comune intelligenza, che costituisce uno strumento di conoscenza, e genera una soddisfazione 

intellettuale: «Perché questo è da tener presente: delle cose scritte da Savinio non c’è briciola che 

non splenda di intelligenza, che non solleciti – per dritto o per rovescio – a riflettere, a pensare; e a 

dare quel godimento che pensiero e riflessione danno a chi sa pensare e riflettere».161 È il concetto 

del libertinaggio seicentesco applicato al pensiero. Una prospettiva già sviluppata dagli illuministi, 

secondo i quali la felicità è una precondizione del pensiero. A Domenico Porzio, che nel 1989 gli 

chiedeva se il “poligrafo” Savinio non scrivesse troppo negli ultimi anni, Sciascia rispose che 

«Scriveva molto, ma non troppo. Perché qualunque cosa scritta da Savinio è di grande 

intelligenza».162 La questione dell’intelligenza di Savinio, nella prospettiva di Sciascia, consente 

anche di andare oltre le consuete categorie ideologiche che opponevano fascismo e antifascismo e 

di collocare su un piano letterario ogni ragionamento. In chiusura del racconto-inchiesta La 

scomparsa di Majorana del 1975,163 Sciascia si rammarica che in Italia siano pochi i lettori di 

Savinio: «Speriamo che la traduzione delle sue opere in francese, la cui pubblicazione è cominciata 

quest’anno presso Gallimard, gli faccia guadagnare fuori d’Italia quei lettori che in Italia, non che 

aumentare, gli vengono meno».164 

Scrive Sciascia: «Nel dilettarsi di Savinio, nel suo vagare sulla cristallina, trasparente 

superficialità, la memoria, la Memoria, è l’unica e grande musa, quella che tutte le muse genera e 

contiene».165 Segue un’ampia citazione da uno scritto di Savinio, nella quale l’autore modernista 

rievoca i miti sulla memoria, che viene definita «l’ordinata raccolta dei pensieri nostri e altrui, […] 

 
editoriali di Sciascia, si veda Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di S.S. NIGRO, 

Palermo, Sellerio, 2019. 
159 L. SCIASCIA, Savinio o della conversazione, in A. SAVINIO, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-

1952), a cura di L. SCIASCIA e F. DE MARIA, Milano, Bompiani, 1989, p. X. 
160 Il tema della ricerca della verità in Savinio, con riferimenti anche a Sciascia, è affrontato in W. PEDULLÀ, Alberto 

Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, Anordest, 2012. A commento di questa monografia, Massimo Onofri 

scrive: «Ecco: nonostante la conclamata avversione a ogni sistema, nell’opera di Savinio (e di Sciascia) c’è, ineludibile, 

il problema della verità e dei modi per conquistarla, che poi in Savinio si traduce in un’azione di demistificazione continua 

di tutti i modelli della tradizione, e, insieme, nel cangiante tentativo di recupero d’ogni punto di vista utile allo scopo di 

restituire, all’uomo che vive nell’assordante assenza di Dio, un ruolo nuovo, finalmente liberato da ogni nostalgia e fede.» 

(M. ONOFRI, Alberto Savinio, il cuore della verità batte di lucida follia, «La nuova Sardegna», 19 marzo 2012).  
161 L. SCIASCIA, Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), Milano, Adelphi, 2016, p. 160. 
162 L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Adelphi, 2021, pp. 53-54. 
163 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, in L. SCIASCIA, Opere volume II Inquisizioni, memorie, saggi. Tomo I 

Inquisizioni e memorie, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2014. 
164 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, in Opere volume II Inquisizioni, memorie, saggi. Tomo I Inquisizioni e 

memorie, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2014, p. 344. 
165 L. SCIASCIA, Cronachette, in: Opere volume II Inquisizioni memorie saggi, Tomo II: Saggi letterari, storici e civili, a 

cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2019, p. 703.  
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la nostra religione».166 Nel 1979, fu Sciascia a voler denominare La memoria la celebre collana di 

Sellerio, che nelle intenzioni dell’autore avrebbe ospitato una sorta di dialogo tra intelligenze: «e 

diciamo intelligenza nel senso in cui si dice intelligenza col nemico».167 Da ciò discende anche il 

paradosso sui concetti di profondità e superficialità: Savinio preferisce la seconda, perché la 

profondità è per lui un sintomo della stupidità. L’intelligenza è superficiale, in quanto allusiva e 

stimolante: Savinio lo spiega ricorrendo all’esempio dei discorsi pubblici al caffè: «esala dai loro 

discorsi una stupidità ispirata, ineffabile, incantatrice. A poco a poco la mia avventura si offusca, 

perdo la traccia del mio viaggio solitario, cedo al richiamo primordiale della stupidità, il mio orecchio 

è pieno della voce della sirena. Intelligenza, ti saluto! […] per noi figli dell’intelligenza, per noi figli 

del Peccato, questo richiamo non è forse quello lontanissimo, nostalgico del Paradiso Perduto?».168 

Le sirene della stupidità, che attraggono con voce incantatrice, sono anche quelle della mera logica, 

strumento che illude e abbandona, come avviene al professor Laurana, protagonista di A ciascuno il 

suo (1966).169 Lo seguiamo per tutto il romanzo, ammirati dalle sue capacità logiche che sembrano 

condurlo fino alle soglie della verità. Infine, egli fallisce perché non conosce il contesto, non sa ciò 

che in paese tutti sanno.170 Non soltanto, dunque, non approda alla verità, ma muore e la sua vita è 

sintetizzata nella lapidaria frase di don Luigi, a conclusione del romanzo: «Era un cretino».171 D’altra 

parte, nella voce Intelligenza della sua Nuova enciclopedia, Savinio scrive: «i danni che nascono da 

una intelligenza incompleta sono talmente più grandi di quelli che possono derivare da una schietta e 

paciosa stupidità, che a poco a poco un grave dubbio nasce sull’effettivo valore, sull’utile di questa 

tanto decantata, tanto sospirata intelligenza».172 Più avanti, Savinio paragona l’intelligenza all’amante 

e la stupidità alla moglie. La prima ci attrae e ci fa soffrire coi suoi capricci, la moglie ci riconsola 

accogliendoci infine nuovamente presso il focolare.173 

Savinio rigetta l’idea della profondità in letteratura in quanto sterile complessità e predilige una 

superficialità che non sia piattezza, ma fine arte dell’allusione, che stimola l’intelligenza e tiene svegli 

e attivi. Una letteratura che indichi il punto in cui guardare senza svelare ciò che si sta guardando. A 

ben vedere, è questa la cifra del giallo di Sciascia, nel quale l’investigatore non dà la soluzione 

definitiva del caso. Se letto da questa prospettiva, si chiarisce il rapporto che per Leonardo Sciascia 

c’era da un lato tra l’intelligente Savinio e il regime fascista,174 dall’altro tra la rigidità della logica 

illuminista e la dimensione pensosa di un approccio anche metafisico. Savinio, e con lui Sciascia, fa 

prevalere un aspetto dell’Illuminismo spesso trascurato nella vulgata: la crisi della ragione, sulla quale 

gli enciclopedisti di fatto già discutevano. Nella nota a Torre di guardia, Sciascia precisa che il ritorno 

 
166 Cit. in L. SCIASCIA, ibid. Su Savinio e la memoria, si veda anche L. SCIASCIA, Fine del carabiniere a cavallo. Saggi 

letterari (1955-1989), Milano, Adelphi, 2016, pp. 158-159. 
167 L. SCIASCIA, cit. in Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero Le felicità di far libri, a cura di S.S. NIGRO, Palermo, 

Sellerio, 2019, p. 33. 
168 A. SAVINIO, cit. in L. SCIASCIA, Cronachette, in: Opere volume II Inquisizioni memorie saggi, Tomo II: Saggi letterari, 

storici e civili, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2019, p. 703. È possibile ravvisare in queste riflessioni sulla 

stupidità un’eco del concetto di bêtise indagato da Flaubert. Cfr. G. BOTTIROLI, In principio era la bêtise, in 

Soggettivazione e destino. Saggi intorno al ‘Flaubert’ di Sartre, a cura di G. FARINA, R. KIRCHMAYR, Milano, Bruno 

Mondadori, 2009, pp. 87-109. 
169 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, in L. SCIASCIA, Opere volume I Narrativa teatro poesia, a cura di P. SQUILLACIOTI, 

Milano, Adelphi, 2012. 
170 Cfr. P. SQUILLACIOTI, Il cretino, i cretini e il cretino intelligente, «A futura memoria», 

https://www.amicisciascia.it/pubblicazioni/afm/afm-dal-2007.html, consultato il 4 ottobre 2022. 
171 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, in: Opere volume I Narrativa teatro poesia, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano: Adelphi, 

2012, p. 613. 
172 A. SAVINIO, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 224. 
173 Cfr. A. SAVINIO, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 225. 
174 La questione dell’adesione al fascismo da parte di Savinio è legata a una polemica che si consumò negli anni 1977 e 

1978 tra lo scrittore di Racalmuto e il poeta Edoardo Sanguineti, il quale contestava alcune scelte editoriali di Leonardo 

Sciascia a fronte delle posizioni politiche di Savinio. 
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di un autore come Savinio è da intendere come il segno «che gli italiani comincino ad abituarsi a 

pesare-pensare, a dar peso al pensiero, a dar pensiero al peso, ai pesi della loro storia».175 

 

 

Il metodo Savinio: il «codice metafisico della vita»176 

 

Nel suo saggio dedicato a Maupassant, Alberto Savinio, nell’addentrarsi nella vita dello 

scrittore francese e del suo «doppio», chiarisce che tra Nivasio Dolcemare, alter ego dell’autore 

stesso, e i personaggi che cronologicamente lo hanno preceduto, esiste un legame determinato dalla 

«osservanza di un codice metafisico della vita».177 In altre parole, Savinio intravede dei fili che legano 

come in una parentela poetica uomini del passato e del presente. Tali legami vanno oltre la 

consanguineità e le discendenze genealogiche e, di conseguenza, sfuggono alla mera logica. Gli autori 

modernisti prediligono una narrazione nella quale i fatti sono descritti nel loro svolgersi, ma l’autore 

non individua espliciti nessi di causa ed effetto tra di essi.178 Spesso nelle opere di Sciascia il finale 

ribalta o inficia il senso logico costruito nel corso della narrazione. L’autore di Racalmuto intesse 

trame apparentemente razionali, ma infine lascia intravedere un superamento di tali dinamiche e un 

abbandono alla metafisica. Questo aspetto ha contribuito a formare in Sciascia l’idea di innovare il 

giallo classico strutturando i racconti in modo che la verità dei fatti venga continuamente ribaltata 

fino al finale aperto. L’investigatore indaga insieme al lettore e delinea una verità che, seppure 

difficile da scovare, risponde alla razionale dinamica della logica illuminista, ma quando infine essa 

appare in tutta la sua solida struttura, interviene un nuovo elemento a scardinarla. Gli esempi possono 

essere tanti. Basti dire che gli investigatori di Sciascia infine falliscono, muoiono oppure si perdono. 

Proprio la morte, come compimento della vita e chiave per svelarne l’essenza, è un motivo tipico 

degli scritti di Savinio accolto da Sciascia. Laurana, in A ciascuno il suo del 1966,179 viene ucciso. 

Rogas, protagonista de Il contesto del 1971,180 muore in circostanze poco chiare. Si tratta di morti 

che smascherano la fallacia della pura ragione come strumento di indagine. La verità, invece, è 

altrove, in quei sottili fili metafisici amati da Savinio e nell’idea che la morte sia il «luogo di 

realizzazione metafisica dell’essenza».181  

È Sciascia stesso a suggerire al lettore che Savinio e il suo modo di intendere il reale siano una 

chiave sulla quale è basata per molti aspetti questa struttura dell’argomentazione. Per esempio, in Atti 

relativi alla morte di Raymond Roussel del 1971, a commento di uno dei documenti forniti per la 

ricostruzione di un caso di cronaca, quello relativo alla morte dello scrittore francese Raymond 

Roussel presso l’Hotel des Palmes di Palermo nel 1933, l’autore scrive: «Restò vuota la paternità: 

una di quelle dimenticanze, di quei lapsus, di quei disguidi che attingono al mistero, 

all’imperscrutabile; e se Savinio si fosse imbattuto in queste carte, ne sarebbe stato deliziato».182 Si 

fornisce, dunque, una chiave di lettura attraverso una sorta di “metodo Savinio”, per cui il lettore è 

invitato ad andare oltre la superficie dei dati ricostruiti con il rigore razionale dei documenti, 

aprendosi all’imperscrutabile. Analogo esempio lo troviamo in La scomparsa di Majorana del 1975, 

nel quale Sciascia cita esplicitamente l’autore modernista, ne mostra il metodo di approccio alla realtà 

 
175 L. SCIASCIA, Nota, in A. SAVINIO, Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1977, p. XXVIII. 
176 A. SAVINIO, Maupassant e «l’Altro», Milano, Adelphi, 1975, p. 9. 
177 A. SAVINIO, Maupassant e «l’Altro», Milano, Adelphi, 1975, pp. 9-10. Cfr. S. BISI, Sciascia, Savinio e La scomparsa 

di Majorana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 132. 
178 Cfr. R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora, Sul modernismo italiano, 

Napoli, Liguori Editore, 2012, p. 28. 
179 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, in: Opere volume I Narrativa teatro poesia, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, 

Adelphi, 2012. 
180 L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, in: Opere volume I Narrativa teatro poesia, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, 

Adelphi, 2012. 
181 S. BISI, Sciascia, Savinio e La scomparsa di Majorana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 110. 
182 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Opere volume II Inquisizioni, memorie, saggi. Tomo I 

Inquisizioni e memorie, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2014, p. 256.  
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attraverso l’esempio delle rovine di Troia scoperte da Schliemann183 e poi applica lo stesso metodo 

all’indagine condotta sul caso Majorana: «abbiamo vissuto un’esperienza di rivelazione, 

un’esperienza metafisica, una esperienza mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale 

certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano 

su uno stesso luogo non potevano non avere un significato».184 La sincronicità di eventi non è 

ricondotta, come ci aspetteremmo dall’illuminista Sciascia, al caso, ma si invita il lettore a rileggere 

tutto con una chiave diversa, oltre i consueti ancoraggi della ragione, nel mare della metafisica amata 

da Savinio. 

La ricerca della verità con ogni mezzo razionale, metafisico e persino mistico, sembra dire 

Sciascia, è più importante persino dell’ideologia politica, perché quest’ultima per Savinio è stata 

transitoria, in quanto la sua adesione al fascismo era legata a circostanze specifiche; invece, la verità 

è esterna allo spazio e al tempo. Queste dinamiche hanno come conseguenza la difficoltà di rendere 

chiaro il senso profondo delle proprie posizioni. Sciascia individua in Savinio una capacità che 

Ramon Fernandez aveva attribuito a Stendhal: l’arte dell’allusione, che fa sì che a ogni rilettura si 

possa individuare una nuova implicazione concettuale, un nuovo messaggio.185 

 

 

Conclusioni 

 

Alla luce di un’analisi degli interventi sciasciani su Alberto Savinio, emerge che lo scrittore di 

Racalmuto dedicò all’autore modernista grande attenzione sia come giovane lettore, negli anni 

dell’adolescenza, sia come critico, avendo scritto vari contributi su questa figura del modernismo 

italiano nella veste di consulente editoriale, con la cura e la pubblicazione delle sue opere 

giornalistiche e saggistiche presso Sellerio e Bompiani. Tutti gli interventi di Sciascia su Savinio 

coerentemente ci inducono a dare risalto a un autentico rapporto di filiazione condotto sul piano della 

letteratura e dell’intelligenza. Le opere di Leonardo Sciascia, per via della loro forza concettuale e, 

spesso, anche per la loro urgenza contenutistica, per la loro vicinanza alle questioni scottanti 

dell’attualità e del dibattito politico, sono state analizzate quasi esclusivamente da una prospettiva 

ideologica o, comunque, di contenuto. Per tali ragioni, l’attenzione di Sciascia per un autore come 

Savinio, cronologicamente fascista, che mai rinnegò il fascismo, è apparsa contraddittoria e scomoda. 

L’ipotesi di un influsso, circoscritto e ragionato, tra Sciascia e il modernista Savinio solleva anche la 

questione della prospettiva critica. Per una disamina delle opere di Sciascia volta a coglierne le 

peculiarità, ci si dovrà spingere oltre le consuete riflessioni relative al contenuto, perché l’autore non 

fu soltanto un intellettuale militante, impegnato nei dibattiti politici. Oggi, a seguito del declino delle 

ideologie, alcuni argomenti considerati scottanti quando ne scrisse, rischiano di risultare tiepidi, ma 

la vis di Sciascia va al di là dei contenuti veicolati nelle sue opere. È il momento, dunque, di rileggere 

i suoi libri in una chiave diversa che, senza rinnegare l’aspetto sociopolitico, possa valorizzare e 

indagare questioni più tecniche come la retorica, lo stile, la lingua, la struttura narratologica, il genere 

letterario. Se lette in questo modo, le opere di Sciascia tornano a essere interessanti e urgenti quanto 

lo erano negli anni Settanta. Sarà necessario tenere conto del “metodo Savinio”, che induce il lettore 

 
183 Sciascia riporta un ragionamento di Savinio, secondo il quale il fatto che il cacciatorpediniere inglese chiamato 

Agamemnon durante la Prima guerra mondiale avesse bombardato le rovine portate alla luce da Schliemann, sarebbe la 

prova che quelle fossero veramente le rovine della città di Troia. L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, in Opere 

volume II Inquisizioni, memorie, saggi. Tomo I Inquisizioni e memorie, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2014, 

p. 344. In questo caso, i criteri della logica cedono il passo alle allusioni del significante onomastico. Sui rapporti tra il 

significante e la figura dell’allusione in Savinio e in Sciascia si veda S. BISI, Sciascia, Savinio e La scomparsa di Majorana, 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 48-49 e passim. 
184 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, in Opere volume II Inquisizioni, memorie, saggi. Tomo I Inquisizioni e 

memorie, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2014, p. 345. Si veda anche S. BISI, Sciascia, Savinio e La 

scomparsa di Majorana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 11. 
185 Cfr. L. SCIASCIA, Cronachette, in: Opere volume II Inquisizioni memorie saggi, Tomo II: Saggi letterari, storici e 

civili, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2019, p. 702. 
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a seguire la ragione dei fatti, ma soprattutto ad abbandonarla naufragando al seguito di suggestioni 

metafisiche. Da questo punto di vista, andrà sottolineato che l’Illuminismo al quale Sciascia guardava 

non era il mero razionalismo della vulgata, ma un atteggiamento pensoso che non si limitasse a 

esaltare la ragione pura, ma prevedesse anche la problematicità di una crisi della ragione, sulla scorta 

di riflessioni che furono proprie anche degli enciclopedisti francesi. Forse Leonardo Sciascia 

intendeva dire proprio questo con la famosa massima: «Ha contraddetto e si è contraddetto».186 
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EDIPO A BRIGHTON:187 

RIVISITAZIONE E PARODIA DEL MITO EDIPICO IN BERG DI ANN QUIN 

 

di Daniele Corradi 
 

 

Berg (1964), primo romanzo dell’autrice neo-modernista inglese Ann Quin,188 potrebbe essere 

definito in modo assai appropriato come una «Oedipean black comedy». Il palinsesto edipico, infatti, 

con i suoi aspetti cardine e le svolte principali a livello di intreccio narrativo, è chiaramente 

distinguibile in diverse dinamiche che caratterizzano anche il testo della Quin. In Berg, così come nel 

mito di Edipo, vi è infatti la presenza del tema del patricidio e dell’incesto, così come quello, non 

meno importante, della costante procrastinazione ed elusione della verità. Al tempo stesso, però, nel 

romanzo questi elementi vengono rielaborati, parodizzati e trattati con la dissacrante irriverenza tipica 

dell’autrice, che con grande originalità, ma anche assoluta genuinità, filtra la vicenda di Edipo 

rivestendola di una serie di motivi strettamente legati alla propria esperienza biografica. Può essere 

quindi interessante, alla luce di questa evidente affinità intertestuale, analizzare alcuni aspetti di Berg, 

ponendoli a confronto con la codificazione letteraria più conosciuta del mito edipico, ovvero l’Edipo 

Re di Sofocle,189 mettendo in luce le convergenze tra i due testi, ma soprattutto le originali divergenze 

e distorsioni messe in atto da Quin nel suo romanzo. 

 

Partendo dal tema del patricidio, una prima grande differenza che si può notare tra le due 

narrazioni sta nella spiccata intenzionalità che caratterizza il desiderio patricida che muove il 

personaggio di Alistair Berg. Nel lapidario incipit che apre il romanzo, infatti, apprendiamo fin da 

subito in modo esplicito delle mire omicide del protagonista: «A man called Berg, who changed his 

name to Greb, came to a seaside town intending to kill his father…».190 Il motivo di questo intento 

sacrilego – verrà presto rivelato – sta nel fatto che il padre, Nathaniel Berg, ha abbandonato la famiglia 

quando Alistair era ancora piccolo. Il figlio, avendolo successivamente riconosciuto in una foto e 

 
187 Sebbene l’ambientazione non venga mai specificata, la «seaside town» a cui si allude nell’incipit di Berg ricorda 

immancabilmente la natale Brighton dell’autrice (A. QUIN, Berg [1964], Sheffield-London-New York, And Other Stories, 

2019, p. 7). 
188 Ann Quin (Brighton, 1936 – Brighton, 1973) è stata una scrittrice inglese, attiva tra gli anni ’60 e ’70 all’interno di un 

gruppo di scrittori sperimentali che facevano riferimento a Bryan Stanley Johnson, e comprendente fra le sue file anche 

Eva Figes e Alan Burns. Nata da genitori non sposati di umile estrazione, fu educata in un convento cattolico e costretta 

poi dalle circostanze a gettarsi nel mondo del lavoro sin da molto giovane, ricoprendo diversi incarichi di segreteria tra 

Brighton e Londra. Il suo primo romanzo, pubblicato da Calder & Boyars nel 1964, le valse un premio letterario che le 

permise di spendere due anni negli Stati Uniti, dove ebbe modo di legarsi con diversi esponenti del panorama artistico 

locale (soprattutto coi poeti post-modernisti del Black Mountain Group). Successivamente, sempre per Calder & Boyars, 

pubblicò altri tre romanzi, Three (1966), Passages (1969) e Tripticks (1972), più diversi racconti, raccolti recentemente, 

assieme ad un romanzo incompiuto, in un volume postumo intitolato The Unmapped Country (2018, edito da Jennifer 

Hodgson per la And Other Stories). Vicina a esperienze moderniste o simil-moderniste quali quelle di Samuel Beckett e 

Virginia Woolf, da una parte, e alla letteratura degli esponenti del nouveau roman francese dall’altra (specie Nathalie 

Sarraute e Marguerite Duras), Quin incorporò nella propria opera anche influssi derivanti dalla musica jazz, dalla pittura 

contemporanea inglese e americana e dal cinema (Antonioni e Bergman su tutti). Complice una situazione psichiatrica 

delicata che si trascinava ormai da anni (soffrì diverse crisi nervose e dovette essere ospedalizzata più volte in diverse 

strutture, subendo anche l’elettroshock), più alcuni seri problemi finanziari che la accompagnavano da sempre, Quin si 

tolse la vita nell’agosto del 1973. Avrebbe iniziato a studiare all’Università dell’East Anglia nell’autunno successivo. 
189 Questo confronto è reso vieppiù legittimo dalla considerazione che l’autrice era in effetti una grande ammiratrice 

dell’opera di Sofocle. Consultando un documento scherzosamente riconosciuto come Quinology, che altro non è se non 

una lista di testi indicati da lei stessa come fondamentali per la sua formazione personale, si può infatti notare come il 

nome del tragediografo greco compaia, accompagnato da un’indicazione generale riguardo a tutti i suoi lavori teatrali 

(cfr. Quinology, Larry Goodell Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library).  
190 A. QUIN, Berg, p. 7. 
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localizzatone il nascondiglio, è così partito per la sua missione sull’onda di un desiderio di vendetta 

nei confronti del genitore.  

Là dove Edipo, quindi, nel dramma così come nel mito, fa di tutto per sfuggire al proprio fato 

non appena apprende dall’oracolo di essere destinato a uccidere il padre, Quin fonda invece proprio 

sull’intento patricida il motivo principale del romanzo. È quindi assai ironico constatare, man mano 

che la narrazione procede, come Berg si impegni in realtà indefessamente a disattendere le premesse 

iniziali, rimandando all’infinito il momento dell’uccisione del padre e rendendo l’intera vicenda una 

gigantesca farsa. La storia dell’assassinio paterno, che sembra offrirsi inizialmente al lettore come 

l’avvenimento principale che catalizzerà l’intera narrazione, si traduce in realtà in una serie di patetici 

temporeggiamenti ed esitazioni; laddove Berg, inoltre, si dimostra in grado di vincere le proprie 

riserve e trovare in sé abbastanza determinazione da perpetrare un atto violento, questa sua violenza 

viene in realtà sempre indirizzata verso l’oggetto sbagliato, e mai contro il padre. 

Una certa riluttanza ad agire è percepibile sin dalle battute iniziali, quando Berg, rintracciato il 

padre e stabilitosi nello stesso sordido hotel in cui anche il genitore alloggia in compagnia della sua 

nuova amante, Judith, viene presentato in una paradossale situazione di totale e claustrofobica inerzia: 

«a body rolls upon a creaking bed: fish without fins, flat-headed, white-scaled, bound by a corridor 

room – dimensions rarely touched by the sun – Alistair Berg, hair-restorer, curled webbed toes, strung 

between heart and clock, nibbles in the half light».191 È come se, una volta raggiunta la sua preda, il 

furore omicida si fosse già spento in Berg, lasciando posto ad un bandolo intricato di emozioni 

contrastanti, di pensieri e desideri opposti che inibiscono la sua determinazione ad agire e lo tengono 

ancorato a questo limbo esistenziale, questa «half light» di Murphiana memoria192 in cui pare 

impossibile raggiungere una qualsivoglia risoluzione. 

La perdita dello slancio iniziale viene in un certo modo camuffata, in un primo momento, col 

presunto sadico desiderio di Berg di giocare con la sua preda come il gatto col topo: «Like a love 

affair, it seemed too easy, therefore, the preliminaries must be prolonged; flirt a little with the 

opportunities».193 È come se si volesse dare la sensazione di un totale controllo sulla situazione, 

lasciando intendere che l’omicidio potrebbe avvenire in qualsiasi momento, non appena l’esecutore 

giudicherà il momento abbastanza propizio: «maybe a perfect alibi should be worked out, for the 

perfect crime? […] Consider, reconsider beforehand, every point, down to the minutest detail, mark 

out all the angles».194 Chiaramente, questa sensazione di ritardo causato dal presunto perfezionismo 

di Berg viene presto disillusa dalla consapevolezza che la sua è in realtà una forma di indecisione 

patologica, un’indisposizione naturale all’azione. In diverse scene vediamo infatti il protagonista 

trovarsi di fronte a opportunità più che propizie per sferrare l’assalto decisivo al padre, occasioni che 

Berg si lascia puntualmente sfuggire in modo sempre più ridicolo e assurdo, per poi struggersi in 

quello stato di limbo tra desiderio e azione che egli non osa in verità mai spezzare. 

In numerosi passaggi, in cui al lettore viene dato intermittente accesso al flusso dei pensieri del 

protagonista, quest’ultimo appare infatti dilaniato da dissidi interiori, preda di un’incessante e sterile 

elucubrazione che mina dall’interno la sua capacità di agire. Nonostante Berg cerchi spesso di 

esercitare una qualche forma di disperato controllo sulla propria mente, in lui sono sempre il pensiero 

astratto e la proiezione dell’azione a prevalere sull’atto concreto, che non riesce mai a materializzarsi: 

«How many times would the desire be followed by coldblooded action? Defeat the desire and act. 

[…] Yes, that’s what it amounts to, decide rather than desire».195 Più di un critico, in questo senso, 

ha notato come Berg dimostri alcuni tratti decisamente amletici, e di come in lui, al pari del 
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personaggio shakespeariano, il desiderio di agire sia costantemente messo in scacco dal morboso 

lavorio del pensiero, dal tormento di ogni possibile conseguenza delle proprie azioni. Secondo Daniel 

Dutton, «throughout his ongoing interior monologue, Berg, much like the ever-tragic Hamlet, 

harangues himself for his hesitation or failure to act, for being full of desire rather than decision. But 

this state-of-suspension-prior-to-action is also where Berg chooses to dwell».196 

Così come Amleto, però, anche Berg riesce di tanto in tanto a vincere le proprie riserve e 

lasciarsi andare finalmente agli atti violenti di cui per la maggior parte del tempo egli sogna soltanto. 

L’ironia è che, in questi pur rari casi, la sua carica omicida finisce per essere rivolta verso obiettivi 

diversi rispetto a quello dichiarato sin dall’incipit del romanzo: «Quin’s novel», nota sempre Dutton, 

«teems with violence, but it’s violence offered as a substitute for a patricide that never quite takes 

place, and this substitute violence is almost entirely, even hysterically, absurd».197 Uno dopo l’altro, 

una serie di animali od oggetti innocenti, come il gatto di Judith o il pappagallino di Nathaniel, cadono 

così sotto la furia malriposta di Berg, che veicola verso di loro, in veri e propri atti di sostituzione, la 

violenza ed il desiderio di distruzione che egli non riesce mai ad indirizzare verso il padre.  

Il livello di complicazione massimo di queste dinamiche di sostituzione si ha poi quando Berg, 

in «a jokey act of homicidal failure»,198 si scaglia sull’oggetto che più rassomiglia il padre: una 

bambola da ventriloquo a grandezza naturale che Nathaniel ha vestito con i suoi migliori abiti. 

Durante un party a casa di Judith, in preda ai fumi dell’alcool, Berg sembra scambiare la bambola per 

il padre, riferendosi più volte con lo stesso appellativo di «old man» intercambiabilmente all’uno e 

all’altra. Nella concitazione generale, Berg sembra addirittura prendere una risoluzione finale circa 

l’assassinio del padre, anche se il riferimento all’improbabile leggerezza del presunto corpo lascia 

intendere che egli stia di fatto per prendersela con la bambola: «He looked around: the old man once 

more draped over the banisters. He picked him up. How light he seemed, incredibly so. But this time 

once in his room definitely this time it would be accomplished».199 Il capitolo si chiude in 

corrispondenza di quest’ultima climax, con il successivo che si apre la mattina seguente, lasciando 

uno iato che, unitamente ai dubbi che sembrano attanagliare lo stesso Berg, non fa che aggiungere un 

velo di tragicomico mistero riguardo ad un patricidio che non è in realtà mai avvenuto: 

 
At last I can rest in peace amen. Accomplished. There he is down there, beside the bed, rolled up 

in the rug, with the eiderdown spread over him. […] The action, last night’s scene, let it take on 

a gradual formation. Hands, yes, your own hands round his neck, pressing into the flabby flesh, 

and now, even now I can feel the corpuscles of blood slide across my fingers; well wasn’t there 

blood, yes surely a spot or two? […] [T]hough he didn’t shout, not a sound […]. Of course it 

could easily have been someone else, in the dark, yourself far from sober […]. [A] stranger’s 

body rolled up in my rug?200   

 

Dopo questi iniziali dubbi, e il conseguente, assurdo rifiuto di Berg di controllare se il corpo 

avvolto nel tappeto sia effettivamente quello del padre, il presunto assassino trasporterà con sé per il 

resto della narrazione il fardello non meglio identificato. Nell’ennesimo atto di sostituzione che 

avviene alla fine, Berg si autoconvince di riconoscere il padre in un cadavere non identificato rigettato 

dal mare, ponendo artificialmente fine alla questione e sperando di aver posposto ad libitum 

l’effettivo patricidio – almeno fino a quando, in corrispondenza delle ultimissime pagine, il padre non 

si ripresenterà in incognito nella stanza un tempo occupata da Berg, in un paradossale rovesciamento 

della situazione iniziale. 

Se l’aspetto del patricidio viene quindi egregiamente distorto e parodizzato da Ann Quin, vi è 

un’altra dinamica diffusamente presente nel testo di Sofocle che viene invece mantenuta assai più 
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fedelmente: trattasi della tendenza, da parte di molti interpreti dell’Edipo Re, a ritardare il più 

possibile la rivelazione della verità, una tendenza all’omertà e al tenere sottaciuto, al conoscere ma al 

non avere il coraggio di confessare, di dar voce all’indicibile, di prendere coscienza della realtà dei 

fatti. Il primo nel dramma a cadere in questo fallo è Tiresia, l’oracolo che più di ogni altro si trova, 

suo malgrado, depositario della scomoda verità – «Ahimè!», si cruccia egli infatti, «Com’è terribile 

sapere, quando il sapere non giova a chi sa!».201 Incalzato da Edipo, desideroso di conoscere il destino 

della città di Tebe, Tiresia cerca di scongiurare il più a lungo possibile il momento della rivelazione, 

per poi capitolare solo di fronte alle illazioni di Edipo, che vede nel suo silenzio il segno di una 

presunta cospirazione ordita nei suoi confronti. 

La stessa tendenza a salvaguardare se stesso e gli altri dalla verità si avverte poi anche nel 

vecchio pastore, servo di Laio. Giocasta afferma infatti di come il pastore, che aveva testimoniato 

l’assassinio di Laio per mano dell’inconsapevole figlio ed era tornato a Tebe per riportarne la notizia, 

l’avesse espressamente scongiurata, una volta visto che proprio Edipo aveva ivi preso potere, «di 

mandarlo nei campi a pascolare gli armenti, per non rivedere mai più questa città».202 Sul finale del 

dramma, si apprende di come lo stesso pastore fu colui che salvò l’infante Edipo da morte certa, dopo 

che Laio lo aveva abbandonato nel bosco in seguito alla terribile predizione del suo destino. Sotto le 

pressioni di Edipo, sempre più disperatamente in cerca della verità, il pastore fa di tutto pur di 

dissuadere quest’ultimo dal proseguire l’interrogatorio, capitolando infine solo di fronte alle minacce 

di morte di Edipo, che lo spingono a rivelare «la cosa più tremenda da dire».203  

Il caso più eclatante è poi quello di Giocasta, che a più riprese cerca di dissuadere Edipo dal 

voler indagare oltre. Inizialmente inconsapevole della situazione, Giocasta rassicura dapprima il 

preoccupato marito/figlio circa l’inattendibilità dei vaticini degli oracoli – «cerca di capire che 

nessuno al mondo è veramente in possesso dell’arte divinatoria»204 –, per poi addirittura consolarlo, 

con tragicomica ironia, circa l’innocuità dei suoi timori incestuosi: «Tu non aver paura delle nozze 

con tua madre: tanto uomini prima d’oggi si sono congiunti in sogno con la propria madre; ma se uno 

non ci fa caso, sopporta l’esistenza più facilmente».205 Man mano che la verità inizia a emergere, 

però, e Giocasta si rende silenziosamente conto dell’effettivo stato delle cose, i suoi tentativi di 

fermare la rovinosa curiosità di Edipo si fanno sempre più disperati e insistenti, ricalcando la stessa 

concitata foga con cui Tiresia e il pastore avevano tentato di scongiurare la rivelazione finale: «In 

nome degli dèi, no, se ti è cara la vita, non indagare più».206 

In relazione al desiderio e al bisogno viscerale di conoscere la verità, anche là dove essa rischia 

di condurre alla propria rovina, il personaggio di Berg risulta quindi in realtà alquanto diverso da 

Edipo: se quest’ultimo si intestardisce e lotta con tutte le proprie forze per sapere ogni dettaglio, 

abbandonando ogni conveniente buonsenso nel suo cieco impeto conoscitivo, Berg fa invece di tutto 

per eludere la conoscenza, anche se potrebbe in ogni momento e senza alcuno sforzo verificare la 

fondatezza o meno dei suoi dubbi, ponendo eventualmente rimedio alla situazione. Egli ricerca infatti 

deliberatamente il limbo del dubbio ontologico: esso è anzi la sua condizione naturale, senza la quale 

Berg non può esistere, né essere se stesso. Su di lui si proiettano, piuttosto, le distorsioni e le 

procrastinazioni che gli altri personaggi dell’Edipo Re mettono in atto, per mantenere loro stessi e 

chiunque altro all’oscuro della verità. 

Lo stesso patologico ritardo dell’azione omicida ritorna quindi sottoforma di un ripetuto rifiuto 

di appurare l’effettivo avvenimento del patricidio, cosa che Berg potrebbe agevolmente fare 

accertandosi dei reali contenuti del fagotto che egli trascina con sé ovunque, nell’artificiosa 

convinzione che esso nasconda il cadavere paterno. Berg ha un bisogno viscerale di credere che al 

suo interno vi sia il padre, e non la bambola; ancora meglio, ha bisogno di mantenere vivo il dubbio, 
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l’illusione, e di lasciare aperta la porta ad ogni possibilità, di chiuderla ad ogni certezza definitiva. 

Per questo, ogni suo sforzo è rivolto a evitare che lui stesso, o chiunque altro, possa scoprire l’effettiva 

e per lui annichilente verità. 

Tutto ciò è fin troppo chiaro fin dalla mattina successiva al presunto omicidio, quando Berg 

preferisce perdersi nelle sue speculazioni pur di fugare ogni inutile dubbio sollevando semplicemente 

il tappeto per vedere ciò che esso davvero nasconde: «I won’t look yet, give me time, just a matter of 

getting used to the idea, that’s all it amounts to really. […] But if you unrolled the rug? No, no, let it 

remain».207 Per più volte, in maniera simile, Berg userà la scusa della discrezione per evitare di 

confrontarsi con la realtà dei fatti: «later there would be time to look, in a more discreet place, then 

perhaps the mystery could be solved».208 È chiaro tutti, ovviamente, che Berg non abbia in realtà 

alcuna intenzione di risolvere questo falso mistero; la sua è un’autentica presa in giro, rivolta sia a se 

stesso sia al lettore, che non può che assistere con un misto di compatimento e divertimento ai suoi 

squallidi tentativi di mantenere viva l’illusione che il padre sia davvero stato ucciso. 

Per più volte, successivamente, le circostanze esterne minacceranno di smascherare la verità, e 

Berg si rifugerà sempre più pateticamente nelle sue illusioni. La tenerezza con cui, nei momenti più 

disperati, egli affonda il viso nel suo fagotto nel tentativo di isolarsi dal mondo esterno e dimenticare 

per un attimo la sua condizione, dimostra in realtà quanto fragili siano le sue fantasie, e forse anche 

quanto Berg sia in fondo consapevole che il suo sia solo un gigantesco auto-inganno: «He continued 

to clasp the rug, almost tenderly, as though it were a treasured possession, and then buried his head 

in the middle of the folds».209 In altri punti, il livello di autoconvincimento raggiunge picchi talmente 

elevati che l’illusione e la verità sembrano mescolarsi in modo quasi indistinguibile nel discorso di 

Berg, come quando, all’apice del paradosso, egli cerca di capire come mascherare il mai avvenuto 

omicidio immaginando di raccontare a Judith quella che in fondo è la pura verità:  

 
Of course, the body! But whose body […]. What could he say, pass it all off as some sort of hoax, 

swear there had never been a body in the rug at all, purely her imagination? She couldn’t have 

seen very much, just the clothing perhaps, but come to that he hadn’t either, at least not since the 

time he had half unrolled the rug, felt the body, but you hadn’t looked. In fact the whole scene 

now appeared a faded negative, something he had begun but not developed. Best to let things 

slide, take care of themselves.210 

 

Se in queste dinamiche Berg e Edipo sembrano divergere sensibilmente, Judith appare invece 

come una perfetta reincarnazione del personaggio di Giocasta. In una fase del romanzo in cui ha già 

rotto la relazione con Nathaniel e sta iniziando a gravitare verso Berg, ella sorprende a un certo punto 

quest’ultimo mentre trasporta il fagotto con il presunto cadavere fuori dall’hotel, per liberarsene. 

Invece che mostrare panico, shock o alcuna forma di repulsione o spavento nei confronti del presunto 

omicida, Judith sembra qui misteriosamente prendere le parti di Berg, immediatamente e senza 

nemmeno soppesare la faccenda dentro di sé: «What’s in it Aly, it feels like a body, it isn’t, I mean 

you haven’t – Aly what’s under that ghastly eiderdown? […] Aly you don’t have to tell me I can 

guess, it’s him isn’t it, but I can’t look, it is him isn’t it rolled up in there, oh Aly love I understand».211 

Diventando così a tutti gli effetti complice di Berg, Judith finisce per cadere nelle stesse dinamiche 

che lo contraddistinguono, sostenendo assieme a lui l’illusione che Nathaniel sia effettivamente stato 

assassinato e astenendosi sempre, come Berg, dal controllare i contenuti del fagotto. Invece che 

fungere da pungolo per la ragione e ispiratrice di buon senso, ella non fa che alimentare e ingigantire 

le illusioni di Berg, assecondandolo e proteggendolo dalla verità, qualunque essa sia, come Giocasta 

fa con Edipo. La sua reazione di fronte all’inevitabile rivelazione finale, oltretutto, risulta 
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assurdamente pacata, quasi apatica, suggerendo come anche Judith, al pari di Berg, fosse in realtà 

consapevole del reale stato delle cose, ma avesse altrettanto bisogno di mantenere viva l’illusione e 

ritardare il più possibile la coscienza della verità: «Oh I forgot to tell you Aly it was that they found 

in the rug, a bloody dummy, not a body at all, imagine you thought and so did I that… Not a body at 

all ah well what did I expect, after all there had been the discovery of the thing at the station, they 

had all known of course».212 

L’ultimo aspetto che accomuna i due testi riguarda poi chiaramente il tema dell’incesto, l’altro 

indicibile abominio di cui Edipo si macchia. Un’ovvia parodizzazione dell’incesto edipico la si può 

riscontrare con facilità nel rapporto tra Berg e Judith, e nel fatto che il primo si prefigga fin dalle 

prime battute, oltre che l’assassinio del padre, anche la seduzione della sua amante, in un chiaro 

desiderio di sostituirsi al genitore. Anche in questo caso, però, Quin introduce alcune distorsioni 

rispetto alle dinamiche che caratterizzano la vicenda di Edipo. In primis, così come accade anche in 

relazione al tema del patricidio, vi è un’ovvia differenza tra il manifesto desiderio di Berg, che diventa 

un vero e proprio piano di seduzione, e il tentativo tenace di Edipo di sottrarsi al proprio destino e, 

quindi, all’incesto che gli era stato predetto dall’oracolo. Secondariamente, vi è poi da specificare che 

Judith non è la madre naturale di Berg, ma semplicemente l’amante del padre. 

Nonostante questa non trascurabile differenza, che fa ovviamente parte del gioco parodico della 

Quin, Judith sembra comunque attivare, almeno superficialmente, molte delle dinamiche di gelosia e 

desiderio di morte e sostituzione all’altro genitore che, pur non comparendo esplicitamente nel testo 

Sofocliano, ricalcano fedelmente l’interpretazione freudiana del mito edipico. Secondo Freud, infatti: 
 

È forse il destino di tutti noi quello di rivolgere il nostro primo impulso sessuale verso nostra 

madre ed il nostro primo odio e desiderio di assassinio verso nostro padre. […]  Re Edipo, che 

uccise suo padre Laio e sposò sua madre Giocasta, ci mostra semplicemente la soddisfazione dei 

nostri desideri infantili. […] Oggi, proprio come allora, molti uomini sognano di avere rapporti 

sessuali con la madre e ne parlano con sdegno e meraviglia. Ciò è chiaramente la chiave della 

tragedia ed il complemento del sogno della morte del padre del sognatore.213  

   

Risulta abbastanza evidente che, se si sorvolasse per un attimo sul fatto che il personaggio di 

Judith non coincide con quello della madre biologica di Berg, l’interpretazione di Freud potrebbe 

tranquillamente essere applicata anche al romanzo della Quin. Proprio il fatto, però, che quest’ultimo 

aspetto non costituisca affatto un dettaglio insignificante ci spinge a soffermarci più 

approfonditamente su alcune dinamiche più sottili che hanno luogo in Berg e che ne complicano 

notevolmente il rapporto col dramma di Sofocle. 

Vi è da dire anzitutto che, almeno inizialmente, la seduzione di Judith sembra rientrare nel piano 

più generale di Berg di vendicarsi del padre per l’abbandono patito da piccolo, tanto che egli dubita 

di poter trarre alcuna soddisfazione da un’eventuale conquista, dovesse essa avvenire dopo la morte 

di quest’ultimo: «Making love to her prior to really getting rid of the old man would surely bring 

greater satisfaction, indeed he had to admit it, there was the possibility she would not prove so 

fascinating after his father’s death».214 Solo successivamente il suo desiderio per Judith sembra 

disgiungersi da questi pensieri di vendetta e farsi più genuino; a esso, però, si accompagnano 

immancabilmente le stesse tergiversazioni che già frenavano la capacità di Berg di portare a termine 

l’assassinio del padre, unitamente a una certa tormentata avversione per l’atto sessuale in sé. A più 

riprese, infatti, Berg dubita apertamente di poter soddisfare Judith, mettendo apparentemente in 

dubbio sia la sua prestanza che l’intensità del suo desiderio: «But these hands, are they adequate, 

capable of producing more than just pity on her part, her thighs, would they open at the slightest 
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provocation – these fingers, now flat, white, uncaressed, a language of their own, what are they really 

capable of?».215 

In diverse scene, Berg pare lasciarsi andare ai propri impulsi e approcciarsi a Judith con 

convinzione, solo per poi arrestarsi a metà strada, fuggendo a gambe levate non appena le circostanze 

iniziano a volgere in suo favore. In un episodio in cui Berg è riuscito finalmente a introdursi nella 

stanza di Judith, per esempio, mettendo goffamente in atto le sue prime manovre di seduzione, la sua 

concentrazione si sposta a un certo punto verso il divisorio di legno, al di là del quale, nello stesso 

letto di Berg, giace il padre in preda ai postumi di una sbornia. In queste circostanze, il pensiero del 

padre sembra catturare improvvisamente Berg, distogliendo le sue attenzioni dall’obiettivo amoroso, 

e creando un rovesciamento comico della situazione, con Judith che si lancia all’assalto mentre Berg 

si vede costretto a fuggire letteralmente dalla foga sessuale di quest’ultima: 

 
She crossed her legs, her housecoat slipped back, a dimple showed, a mole on the side of her 

knee. […]. Berg moved quickly across the room. Judith rustled behind […]. He reached for the 

handle, felt Judith clasp his arm. Must you go, are you tired then, just a teeny weeny bit tired, 

why not relax here, just for a little while […]. He twisted the handle, pressed Judith’s fingers, 

then propelled himself out.216 

  

Similmente, in un’altra occasione, Berg è di nuovo costretto a divincolarsi dall’abbraccio di 

Judith, ancora una volta per seguire il padre, che si è lanciato fuori dalla stanza nel tentativo di salvare 

la bambola gettata dalla finestra dalla stessa Judith:  
 

What a state to get in, honestly Nathy’s quite mad, still why should we bother about him. Aly kiss 

me, kiss me now, oh kiss me here, I’ve been dying for you darling, oh Christ how I want you. Her 

mouth soft, wet, taking in the lobe of his ear, moving down, hands fumbling his bow tie. He pulled 

at her dress, saw the huge white lump rise out, pushed his face against it. How can I go further 

when there are things to be cleared up – when I could… He struggled away.217 

 

Da un lato, dunque, Berg sembra ripetere anche in ambito sessuale le stesse dinamiche di 

desiderio e sua mancata materializzazione che regolano i suoi impulsi patricidi, costituendosi come 

una sorta di Edipo in negativo; dall’altro, anche la figura di Judith, che pur richiama quella di Giocasta 

per alcuni aspetti visti in precedenza, si impone più in generale come una sua distorta parodia. È 

infatti Judith, ogni volta che il desiderio di Berg si spegne a mezz’asta, a prendere in mano la 

situazione e ad accompagnare quest’ultimo alla realizzazione del suo destino edipico, almeno per 

quanto riguarda l’aspetto dell’incesto – che rimane pur sempre, occorre ricordarlo, un incesto 

mascherato. La sostituzione di Berg al padre, infatti, sembra infine giungere a compimento nell’unica 

scena di tutto il romanzo in cui viene riportato esplicitamente un amplesso tra lui e Judith, nel 

momento del cui apice quest’ultima si trova ad urlare il nome di Nathaniel: «Oh Aly make it last, […] 

oh it does feel good to be with you Aly […]. Oh it’s nice when you do that, do it again, oh it’s lovely. 

Nathy, oh Nathy my darling».218 Contestualmente, sul finale del romanzo, la situazione iniziale 
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appare completamente ribaltata, con Berg che alloggia ora stabilmente con Judith, mentre Nathaniel 

è appena tornato nell’hotel in incognito, prendendo la stanza che era un tempo occupata dal figlio. 

Se Berg sembra costretto dalle circostanze ad adempiere al suo destino edipico, quelli che 

sembrano essere i suoi desideri più intimi e subconsci emergono invece con forza in una scena assai 

emblematica, che può fornire una cruciale chiave di lettura a molti suoi comportamenti. Già diversi 

indizi appaiono disseminati all’interno della narrazione, riguardanti ad esempio una sua particolare 

attenzione verso i rituali femminili performati da Judith, o il suo immaginarsi a volte nei panni di 

quest’ultima,219 o persino un suo desiderio di castrazione, che Berg esprime in almeno un paio di 

punti – «longing to be castrated; shaving pubic hairs»220; «Then came the army, head shaved, 

emerging like sheep, the awkward youth into – what though? hardly manhood. Two years of 

castration, the silent masturbation in lavatories, after lights out».221 Questo tentativo, fin qui solo 

mentale, di trascendere i limiti del proprio sesso, si materializza in qualcosa di ben più tangibile 

allorché Berg, cercando di elaborare un travestimento che possa farlo passare inosservato, finisce per 

vestirsi e truccarsi come Judith. La malcelata eccitazione che in questa occasione trapela dai suoi 

gesti la dice lunga sul valore catartico che questo travestimento ricopre in realtà per Berg: 
 

Soon he found a skirt, jumper, stockings, and a pair of shoes. Solemnly he tried them on, and 

hobbled across the room, gesturing, fluttering his hands, as he had seen Judith so often do. Quickly 

he went back to his own room and put the whole disguise on; the nylons against his legs gave him 

an almost erotic pleasure […]. Putting one of his best auburn wigs on, he patted it into place, and 

arranged the fringe until it came well over his forehead and met his eyebrows. What about 

makeup? He went back to their room. He handled the cosmetics tentatively, then slowly powdered 

his face, his hands shook so much that at first he made a mess with the mascara – what a ritual, 

all to flatter the ego of man – the vanity of woman! He peered into the mirror and nearly toppled 

over the dressing table with laughter; if only the navy were in, and for a moment he mused on the 

possibilities, the delights of the adventures he could have had in such a disguise.222 
 

Queste sue estemporanee fantasie risultano poi essere un semplice preludio a ciò che accade 

immediatamente dopo, quando Nathaniel irrompe ubriaco nella stanza, scambiando il figlio per la 

compagna Judith. In tale circostanza, Berg non solo sta al gioco e asseconda le mosse del padre, ma 

sfrutta il momento come un’occasione di vendetta, sebbene in modo pur sempre edulcorato rispetto 

al patricidio preventivato inizialmente: 
 

Fingers running up his legs, further and yet further up. This is how it had been, with Edith, with 

Judith, how they must have revelled in it, giggling, panting, helping the old man’s hands, opening 

their thighs, unsnapping their suspenders, arching their backs, opening up everything, wide – 

wider. Lead him on, lead him right there, produce it in his face, in his ear, in his eye, let him have 

it, so he’ll remember to the day he dies. A flowerless stalk waving in the wind – a frog leaping – 

and in one bound there over the old man’s stained waistcoat.223 

 

Lo scopo di questa sostituzione alla figura della madre/Judith, però, e della conseguente 

seduzione del padre, è in realtà riconducibile solo in parte al desiderio di vendetta e umiliazione che 

Berg nutre nei confronti di Nathaniel. È chiaro come in questo frangente Berg, arrivando a 

identificarsi sia con Judith che con la madre Edith, dimostri in modo cruciale di essere preda di un 

complesso edipico che funziona anche al contrario. La convinzione, oltretutto, con cui Berg si 

 
219 Berg si chiede infatti a un certo punto: «maybe women felt like this after being made love to? What could it be like 

having pendulous pears strung practically round one’s neck, a triangular fur piece, blood every lunar month?» (ibid., p. 

104). 
220 Ibid., pp. 10-11. 
221 Ibid., p. 46. 
222 Ibid., p. 109. 
223 Ibid., p. 110. 
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abbandona al travestimento e a questa sorta di farsesco amplesso col padre si pone in evidente 

contrasto con le reticenze, i dubbi, e i ripetuti fiaschi che accompagnano i suoi approcci con Judith. 

Se Berg, quindi, si abbandona solo con grande difficoltà a quest’ultimo versante del suo 

complesso edipico, e vi è in realtà quasi trascinato a forza da Judith, che lo spinge ad adempiere a 

una trama impostagli dall’esterno, è piuttosto nel malcelato desiderio di seduzione del padre che egli 

sembra realizzare i suoi desideri più intimi. Questo accade principalmente perché Berg, nel suo 

particolare rapporto col padre, nasconde un collegamento assai più viscerale che lo lega a doppio filo 

all’esperienza biografica dell’autrice. Il suo ambiguo desiderio verso Nathaniel e il suo bisogno 

distorto di una figura paterna nella sua vita non sono infatti che una sublimazione dei desideri 

nemmeno troppo subconsci della stessa Ann Quin: anch’essa, come il suo personaggio, è stata infatti 

abbandonata dal padre in tenera età, e in molti aspetti della sua vita privata si può facilmente 

riscontrare una costante ricerca di un sostituto di quella figura paterna che è stata per lei sempre 

assente.224 È l’autrice stessa, non a caso, a parlare del suo romanzo in chiave psicanalitica, vedendolo 

come un tentativo di risolvere alcuni dissidi interiori causati dall’abbandono del padre, il rapporto col 

quale, nelle sue dinamiche di amore e odio, di desiderio di distruzione e preservazione, è riflesso 

perfettamente nel legame che esiste fra Berg e Nathaniel: 

 
Berg I guess was a kind of an exercise as well as an exorcise! I went through a somewhat strange 

phase with regard to my father, and for many years only had contempt for him (he left my mother 

when I was about nine – I met him occasionally in London later when I was in my teens, then we 

lost contact for about 10 years); this was obviously something I had to work through, reconcile 

myself to the image, or rather destroy the image of him, and accept the reality.225 

 

Vi è dunque, in Berg, molto in più di personale di quanto alcuni critici abbiano inizialmente 

visto.226 A. Butler esprime perfettamente la questione quando afferma che Quin «writes her memoirs 

into dangerous fictions».227 Alla luce di questo forte collegamento biografico, è quindi possibile 

leggere il travestimento di Berg come una diretta allusione, o se si vuole una metafora visiva, 

dell’operazione intrapresa dall’autrice nella composizione di questo romanzo. Così come Ann Quin, 

nel creare un personaggio maschile al fine di esplorare il proprio complicato rapporto col padre, ha 

abbandonato temporaneamente i panni della propria identità femminile, Berg performa un simile 

travestimento, accettando su di sé l’identità sessuale opposta per poter giungere al nucleo rimosso dei 

propri dissidi interiori. 

 

Il fatto che molte dinamiche riconducibili alla vicenda di Edipo si ritrovano saldamente alla 

base di Berg è stato quindi appurato: il mito scandisce le svolte della narrazione quiniana, fornisce 

una filigrana autorevole attraverso cui è possibile interpretare personaggi e avvenimenti, costituendo 

inoltre un palinsesto di sicura riconoscibilità attorno a cui l’autrice intesse la propria trama originale. 

 
224 Molto si potrebbe qui dire riguardo alle varie relazioni che Quin ha intrattenuto nella sua vita con persone decisamente 

più anziane di lei, per non parlare della sua ossessione per le relazioni triangolari, che ricorrono ovunque nella sua opera 

e che sono sempre state, a detta sua, dei tentativi di ricreare un nucleo famigliare che l’autrice non ha mai davvero 

conosciuto. Come lei stessa confessa all’amico Brocard Sewell in una lettera: «The relationships between three have 

always fascinated me, being I suppose partly because I have never known the family unit […]. In reality I have often 

found myself at my best, a kind of security when with two other people, most of my friends are couples, and I suppose 

automatically I play the role of the child» (ID., Letter to B. Sewell, May 1964, quoted in B. SEWELL, Like Black Swans: 

Some People and Themes, Padstow, Cornwall, Tabb House, 1982, p. 183. 
225 A. QUIN, letter to Irving Sward, 4.04.1967, Robert Sward Papers, Julian Edison Department of Special Collections, 

Washington University Libraries. 
226 È assai ironico, a questo riguardo, che un lettore come Rayner Heppenstall, tanto perspicace e vicino alle idee estetiche 

dell’autrice, commentasse in questo modo il romanzo in una recensione apparsa sul Sunday Telegraph: «I don’t know 

whether she is trying to shock us all or some individual person or whether her inspiration is purely bookish […] I am sure 

that she will have to write in some way more directly out of her own experience. I would like to know what her own 

experience is» (R. HEPPENSTALL, Two Bold Ladies, «The Sunday Telegraph», 21.06.1964). 
227 A. BUTLER, Ann Quin’s Night-Time Ink, p. 6. 
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Se i personaggi di Berg risultano così potenti e attivano nel lettore connessioni così profonde ed 

efficaci, è perché le loro radici affondano nel sempre fertile terreno del mito, ripercorrendo sinapsi 

custodite e tramandate nei secoli, ridando al tempo stesso nuova linfa ad antiche storie, declinandole 

in un nuovo contesto e riservandosi la facoltà di dissacrarle, parodizzarle e ribaltarle di segno.    

Più che per un semplice esercizio stilistico, Quin si appropria dunque del mito di Edipo per 

piegarlo al proprio volere e alla propria particolare sensibilità, riversando entro le sue linee guida le 

proprie esperienze biografiche, plasmandone l’amalgama che ne risulta e mostrando una profonda 

comprensione e una sapiente assimilazione della fonte primaria. Nel fare questo, però, ella dimostra 

anche l’urgenza di dare al mito una nuova vita, di farlo suo con irriverente coraggio, investendolo di 

un’energia tutta contemporanea, rivoluzionaria e viscerale, con uno spirito che molto ricorda quel 

Modernismo di cui Ann Quin è imbevuta e da cui ella pesca a piene mani, con grande intuitività e 

fortuna di risultati. 
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NON È UN «FATTO»: PER UNA FISIONOMIA DEL MITO 

NEL GIOVANE LUIGI PIRANDELLO. ANTICIPAZIONI 

 

di Giacomo Cucugliato 
 

 

Restando alle classificazioni tradizionali della critica più nota, l’attività mitografica di 

Pirandello sarebbe da ascrivere agli ultimi anni della sua produzione, specialmente teatrale, e 

particolarmente a quella esperienza che culmina con la messa in scena postuma dei Giganti della 

montagna nel 1937. La categorizzazione di questa parte del corpus sotto l’etichetta di mito deriva, 

invero, dalle istruzioni programmatiche dello stesso autore e per quanto, quindi, possa essere 

dettagliata, specificata, presa con cautela e approfondita, va comunque mantenuta.228 

Quella di mito, tuttavia, è una categoria estetica che, nonostante la varia fortuna e gli ampi riusi 

e attualizzazioni novecenteschi – in chiave anche e soprattutto modernista –229 inizia a essere 

compulsata, filosoficamente e filologicamente, già a partire dagli ultimi anni del Settecento per 

diventare, poi, centrale nelle estetiche di un certo romanticismo tedesco, perlopiù ascrivibile alla 

temperie maturata nel centro universitario di Heidelberg.230 Meno studiato, rispetto al più conosciuto 

romanticismo jenese, il romanticismo di Heidelberg vanta esponenti del calibro di Schiller e di 

Schelling e dello stesso Goethe, i quali, almeno in una prima fase delle loro riflessioni e produzioni,231 

contribuirono notevolmente al suo delineamento. Proprio ad Heidelberg prese forma l’incipitaria 

maturazione dell’analisi e dell’impiego estetico del concetto di mito, in seno e sulla scorta dello 

studio, perlopiù svolto in chiave comparatista, delle religioni e dell’arte antica,232 non solo greca, 

quindi classica, ma, in larga misura, anche orientale (o perlomeno orientalizzante).233 Quelle 

heidelbergiane furono posizioni nate in linea o in contrasto con le dichiarazioni estetiche kantiane 

(ma sempre da esse derivate) e in opposizione, spesso aspra, con la canonica e già al tempo 

tradizionale visione winckelmanniana dell’arte greca. Geminate all’interno di una generica 

ossessione estetica per il concetto di simbolo e per la sua dimensione radicalmente religiosa,234 le 

riflessioni sul mito si posero, nella più parte dei casi, come il frutto teorico di un’indagine su quanto 

poderosamente il processo di simbolizzazione avesse contribuito alla strutturazione narrativa del mito 

antico: ne dà prova il forse più maturo e squisito prodotto di queste tendenze, ovvero la Symbolik und 

Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen [1810] di Friedrich Creuzer, per il quale il mito 

 
228 Cfr. B. STASI, Il sacerdote scettico. Pirandello mitografo in Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture (a 

cura di F. CURI e N. LORENZINI), Bologna, Pendragon, 1995, pp. 277-318 
229 Significativa in questo senso è l’analisi che aveva iniziato, se non altro, a svolgere Furio Jesi sullo studio mitografico 

della letteratura. Cfr. F. JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002. 
230 Cfr. almeno G. MORETTI, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo [1984], Brescia, 

Morcelliana, 2013; ID., Hestia. Interpretazione del romanticismo tedesco, Roma, Ianua, 1988; ID., Nichilismo e 

romanticismo. Estetica e filosofia della storia fra Ottocento e Novecento, Roma, Cadmo, 1988. Cfr. anche, P. D’ANGELO, 

L’estetica del romanticismo, Bologna, Il Mulino, 1997. 
231 Essenzialmente tutti e tre gli autori posero, con le loro prime elaborazioni teoriche, le basi degli sviluppi successivi 

della scuola di Heidelberg: significativa è in questo senso l’attenzione sia di Schiller che di Goethe per il valore estetico 

del concetto di natura, pur nutrito con impostazioni notevolmente differenti; da essa prenderà le mosse Bachofen - altro 

grande, e tra gli ultimi, esponente del romanticismo di Heidelberg - per affrontare la problematica spinosa dei miti della 

maternità, nella sua opera più famosa, Il matriarcato [Das Mutterrecht], apparsa nel 1861. 
232 Per una storia dell’apporto dei romantici di Heidelberg alla fondazione della disciplina, Cfr. G. FILORAMO, Religione e 

ragione tra Ottocento e Novecento, Bari, Laterza, 1985: i fenomeni artistici antichi venivano studiati, e riletti invero, tenendo 

fede alla loro prima impostazione la quale, essendo spesso rituale, era massicciamente implicata in questioni di ordine religioso.  
233 Una delle grandi innovazioni del romanticismo di Heidelberg, in particolare della riflessione herderiana, fu l’attenzione 

che esso dedicò a culture diverse da quella greca, come, ad esempio, quella egizia, traendone l’idea, fondativa di sviluppi 

altrui e posteriori, di estetiche e metafisiche impostate su valori diversi da quelli greci fino ad allora ritenuti assoluti e 

assolutamente validi.  
234 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica 2, Milano, Ghibli, 2015, pp. 1473-1515.  
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antico altro non è che «simbolo raccontato».235 Una inchiesta sul mito pirandelliano deve partire e 

inserirsi su queste coordinate, le più prossime all’autore e per formazione e per cronologia, almeno 

quando s’intenda chiedersi la rilevanza dell’apporto di una riflessione mitica non solo nell’ultima, 

ma anche nella prima produzione: la domanda centrale, infatti, è quanto significativamente il concetto 

di mito possa avere collaborato alla geminazione dell’estetica e della prassi narrativa pirandelliane, 

le cui date d’avvio possono con una certa esattezza avanzarsi già agli ottanta dell’Ottocento.236  

È nell’Umorismo, tuttavia, che compaiono i primi, significativi ed espliciti, riferimenti estetici 

al romanticismo tedesco, del quale Pirandello disegna una costellazione che, se non esaurisce la serie 

degli autori più iconici della scuola di Heidelberg, si colloca comunque in essa: nell’ambito della 

discussione sul concetto cardine, per il romanticismo tout court, dell’ironia, posta quasi in incipit del 

saggio, Pirandello sostiene che 

 
Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla parola ironia in Germania. Lo 

dedussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck direttamente dall’idealismo soggettivo del Fichte; 

ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e romantico tedesco post-kantiano. L’io, sola 

realtà vera, spiegava Hegel, può sorridere della vana parvenza dell’universo: come la pone, può 

anche annullarla; può non prender sul serio le proprie creazioni. Onde l’ironia: cioè quella forza 

- secondo il Tieck - che permette al poeta di dominar la materia che tratta; materia che si riduce 

per essa - secondo Federico Schlegel - a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale. 

Trascendentale più d’un po’, osserveremo noi, questa concezione dell’ironia: né, del resto, se 

consideriamo per poco donde ci viene, poteva essere altrimenti.237 

 

La posizione di Schlegel è tutta connotata negativamente, come dimostra la citazione seguente 

per cui, scrive Pirandello, «al solito, Federico Schlegel non fece altro qui che esagerare idee e teorie 

altrui: oltre all’idealismo soggettivo del Fichte, la famosa teoria del giuoco esposta dallo Schiller 

nelle 27 lettere Uber die aesthetische Erziehung des Menschen».238 Sulla stessa linea, sempre 

riprendendo la «teoria del giuoco» schilleriana, Pirandello continua 

 
Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la dottrina kantiana del dovere: dicendo che l’universo 

è creato dallo spirito, dall’«Io», che è anche divinità, l’anima dell’essenza del mondo, che genera 

tutto ed è impersonale, che è volontà infaticabile, la quale racchiude in sé ragione, libertà, 

moralità; aveva voluto dimostrare il dovere dei singoli uomini di sottomettersi al volere della 

totalità e di tendere al culmine dell’armonia morale. Ora quest’«Io» del Fichte diventò l’«io» 

individuale, il piccolo «io» strambo del signor Federico Schlegel, che con un cannellino e un po’ 

d’acqua saponata si mise allegramente a gonfiar bolle di sapone: vane parvenze d’universo, 

mondi; e a soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero Schiller! Non poteva esser falsato in modo 

più indegno il suo Spieltrieb.239 

 
235 Cfr. almeno, A. BÄUMLER, F. CREUZER, J.J. BACHOFEN, Dal simbolo al mito. II. Simbolica e mitologia. Il matriarcato, 

(a cura di G. MORETTI), Milano, Spirali, 1983. 
236 Lo dimostrano con evidenza le lettere inviate alla famiglia da Palermo e da Roma a partire dal 1886, nelle quali, a più 

riprese, Pirandello già accenna a temi che saranno poi sviluppati nei saggi o negli interventi critici (Cfr. a questo proposito, 

ad esempio, la lettera alla futura sposa, Antonietta, del 5 gennaio 1894, in E. PROVIDENTI, Lettere della formazione, 1891-

1898, Roma, Bulzoni, pp. 188-190). L’inizio dell’attività novellistica, databile invece al 1894 (anno di composizione di 

Capannetta) per quanto concordemente verista, si produce nello stesso periodo che vede lo svilupparsi delle prime 

riflessioni estetiche ed è quindi anch’esso, almeno in potenza, da ipotizzare non del tutto estraneo alla elaborazione 

teorica; al contrario quando Pirandello inizia a comporre in prosa, aveva già maturato una sua bozza più o meno coerente 

della futura sistemazione teorica: ne dà prova, oltre alle lettere familiari, lo scambio epistolare con Jenny, ora in L. 

PIRANDELLO, Un amore primaverile. Inediti di Pirandello e Jenny (a cura di G. FAUSTINI), Firenze, Mauro Pagliai, 2019. 

Questo scambio è significativo perché dimostra anche la conoscenza da parte di Pirandello di quella temperie, di fatto 

vivissima a Bonn negli anni della sua permanenza, in cui accademicamente si affrontavano le questioni sollevate dal 

romanticismo di Heidelberg.   
237 L. PIRANDELLO, L’umorismo in Saggi, poesie e scritti varii, Milano, Mondadori, 1977, pp. 22-23. 
238 Ivi, p. 23. 
239 Ivi, p. 24. 

http://www.spirali.it/autore/24004/alfred-baumler/
http://www.spirali.it/autore/24022/friedrich-creuzer/
http://www.spirali.it/autore/24347/johann-jakob-bachofen/
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La centralità che nella revisione pirandelliana dell’ironia romantica prende la questione dell’io 

e le sue matrici fichtiane sono ricondotte in ultimo, e sempre nello stesso intorno di pagine, a quella 

problematica «più vasta e complessa», ma egualmente relata alla prima,  

 
della differenza dell’arte moderna dall’arte antica, lungamente agitata durante la lotta tra 

classicismo e romanticismo, per un verso; e, per l’altro, del romanticismo considerato dalle genti 

anglo-germaniche come una rivalsa contro il classicismo delle genti latine. Vedremo in fatti 

ripresi nelle varie dispute su l’umorismo tutti gli argomenti della critica romantica, a cominciare 

da quelli dello Schiller, il quale, col saggio famoso Ueber naive und sentimentalische Dichtung, 

fu, a dire del Goethe, il fondatore di tutta l’estetica moderna.240 

 

Quest’ultima precisazione contiene, in nota, il riferimento all’opera del Goethe ripresa nel testo, 

ovvero Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen, in rapporto alla quale Pirandello specifica «ma il Goethe 

non tenne conto che prima dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kunst-poesie. Vedi 

anche V. Basch, op. cit.». L’opera citata di Victor Basch è La poétique de Schiller edita per la prima 

volta nel 1902 a Parigi,241 da cui (come si avrà modo di dimostrare altrove)242 Pirandello trae la più 

parte delle sue cognizioni sul romanticismo di Heidelberg, cognizioni dettagliate, ma non di prima 

mano, impostate, invece, su una rilettura kantiana delle principali proposizioni di Schlegel, Schiller e 

Herder, che è la stessa di Basch,243 e sulla critica alle posizioni schlegeliane egualmente ripresa da 

Basch ed evidente già nei passi riportati.244 Si è riflettuto sulla possibilità che la conoscenza del 

romanticismo pervenisse da un’altra fonte a Pirandello,245 anch’essa ripresa in nota nell’Umorismo,246 

ovvero il compendiario del Muoni,247 ma quest’ultimo si presenta così approssimativo nella disamina 

delle teorie degli autori citati e così strutturato, invece, in termini di una rapida elencazione manualistica 

di contenuti, da non poter essere seriamente considerato fonte per la maturazione di un pensiero critico-

estetico. Il testo del Basch, al contrario, è una elaborazione coerente e organica che fornisce a Pirandello 

una nota dirimente per questioni che altri autori, come il Séailles,248 o lo stesso Capuana,249 avevano 

sollevato alla sua coscienza d’artista:250 quella del mito e del simbolo è una di queste, invero 

 
240 Ivi, p. 25. 
241 V. BASCH, La poétique de Schiller, Paris, Alcan, 1902. 
242 La questione è stata largamente affrontata nella tesi dottorale. 
243 Basch aveva già affrontato l’estetica di Kant in un volume a essa esclusivamente dedicato: V. BASCH, Essai critique 

sur l’Esthetique de Kant, Paris, Ancienne Librairie Germer Bailliere, 1896. 
244 Anche quando si supponga l’apporto di un’altra fonte, in questo senso, egualmente citata nel saggio, ovvero di A. 

Biase autore del Die Entwickelung des Naturgefühls beu den Griechen, ci si dovrà avvedere dell’evidenza di una citazione 

indiretta, sempre attraverso il testo del Basch, dove il titolo dell’opera di Biase viene riportato con lo stesso errore con 

cui si presenta nel saggio pirandelliano. 
245 Cfr. B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 127-

129. A questo proposito, invece, certamente più significativo fu il contributo che alla maturazione dell’estetica 

pirandelliana di matrice romantica apportò il Leopardi, canale largo anche per la conoscenza pirandelliana del 

romanticismo d’oltralpe: vale in questo senso per il romanticismo quanto tendenzialmente, e forse arbitrariamente, si è 

sostenuto per la filosofia tedesca in genere, ovvero che una buona parte delle cognizioni su di essa derivassero a Pirandello 

dallo studio maniacale di alcuni classici italiani contemporanei, il Leopardi, appunto, in primis. Non si può con coerenza 

critica essere assolutamente convinti di questo: come dimostrano almeno le lettere a Jenny Schultz Lander, Pirandello 

conosceva il tedesco tanto bene da poterci comporre versi e lettere, anche se certamente goffi. Ciò non toglie che, nella 

composizione dei saggi, egli si sia servito perlopiù di compendiari, opere altrui, riassunti teorici e filosofici, come quello 

del Basch; tuttavia, affermarlo non implica che Pirandello non avesse anche una conoscenza diretta delle fonti. 
246 Cfr. L. PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie e scritti varii, cit., p. 26. 
247 G. MUONI, Note per una poetica storica del romanticismo, Milano, Società Editrice Libraria, 1906.   
248 Cfr. almeno, G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist & 

Wiksell, 1966, pp. 142-222.  
249 Cfr. almeno, M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, Napoli, Liguori, 1966, pp. 41-46. 
250 Per una panoramica coerente e aggiornata, in cui le posizioni della critica più avveduta vengono riviste sulla base dei 

ritrovamenti posteriori e della loro pubblicazione, cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 1985.  
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centralissima.251 Nelle riflessioni del Basch, come in quelle del suo autore e dell’Herder, lettore a sua 

volta del Müller e di Görres,252 il concetto di mitologia simbolica o simbologia mitica è dirimente per 

comprendere proprio la «differenza» fra l’arte antica e quella moderna chiamata in causa da Pirandello, 

lì dove la prima, contrariamente alla seconda, è esplicitazione «spontanea», diretta e «naturale» del 

sentimento che l’«io» nutre nel suo rapporto con il mondo esterno e interno: sulla base di un concetto 

di Herder che Pirandello ritrova nello Schiller baschano, ovvero quello di «materia plastica», gli 

«antichi» avrebbero avuto la capacità poietica di performare la materia fisica onde renderla, nell’arte, 

depositaria ma anche trasparente manifestazione di una percezione soggettiva. Pirandello riutilizza 

questa idea all’interno di tutto l’Umorismo arricchendo di essa posizioni affini derivategli dalla lettura, 

in particolare, della produzione saggistica capuaniana sulla «naturalità» dell’arte: il concetto, ritornante 

in tutto il saggio e poi capillare nella prassi autoriale, per cui l’io dell’autore crea «sinceramente»253 da 

sé stesso i suoi personaggi dotati di «vita» «autonoma», è la trasposizione moderna, riletta nell’ottica 

binnettiana e marchesiniana,254 di un «io» fichtiano capace di modellare in «verità» artistica la «finzione 

vissuta»255 servendosi di una «forma» che, in polemica col Croce, è per Pirandello perfettamente 

coincidente al «contenuto».256 La «forma» pirandelliana, che, mutatis mutandis coincide con la 

«plastica» di Herder, è il «simbolo», schilleriano, di una kantiana «idea-madre» interna all’io,257 

condensata ed esteriorizzata nel personaggio. Essendo quest’ultimo, la «persona viva, libera, 

operante»258 all’interno dell’opera artistica, esso si pone come forza performante259 l’interezza della 

narrazione, la quale, a sua volta, si lascia leggere, fin dalle prime prove, come simbolo narrato. Se sono 

queste le premesse teoriche – sulle quali non si ha ora modo di dilungarsi – nasce spontaneo il chiedersi 

se l’idea pirandelliana di trasparenza dell’idea nella forma dell’arte e coincidenza, invero, tra le due, 

non renda mitica, esteticamente per definizione e in senso romantico, ogni realizzazione artistica 

«vera»: ne dà risposta il dottor Leandro Scoto, protagonista proprio della novella Personaggi,260 il quale 

 
251 Il caso non è mai stato indagato, ma nell’opera saggistica pirandelliana, il termine simbolo e i suoi derivati compaiono 

un numero notevole di volte: in una buona parte dei casi l’impego è spregiativo, utilizzato contro l’arte simbolista, mal 

vista da Pirandello perché «insincera», ma questa non è la regola e al contrario il termine può assumere anche un valore 

positivo. In una dichiarazione tarda Pirandello affermerà che la vera opera d’arte è «simbolo per forza», con ciò 

intendendo che dietro ogni opera d’arte degna di questo nome giace una «idea» espressa in maniera trasparente attraverso 

un «corpo d’immagini».  
252 Anticipatori entrambi di tutte le prossime riflessioni sul mito e fondatori, di fatto, almeno in prospettiva moderna e 

quindi romantica, della associazione fra fatto naturale e fatto estetico che poi basa la distinzione tra arte ingenua e arte 

sentimentale dello Schiller.  
253 Come noto, Pirandello, sulle pagine di «Ariel», il 24 aprile 1898, promosse la definizione di «arte sincera», o 

«sincerismo», in maniera invero parodica e in linea con le proposizioni espresse da Capuana negli «Ismi contemporanei»: 

il concetto di «sincerità», già espresso altrove e poi ripetutamente ripreso, consiste in nient’altro che nella petizione di 

principio per cui la forma artistica debba essere perfettamente aderente al sentimento autoriale che la genera, senza 

pervertirsi a scopi, estetici o meno, che non le pertengono in quanto diretta espressione dell’io. Cfr. L. PIRANDELLO, 

Sincerità in ID., Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, («I Meridiani»), pp. 284-287. 
254 Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 119-121. Cfr anche C. DI LIETO, Pirandello Binet e «Les 

altérations de la personnalité», Napoli, Ellissi, 2008.  
255 Il concetto di «finzione vissuta» è tutto pirandelliano, ma la centralità che riveste nella elaborazione estetica è stata 

ampiamente discussa da G. CORSINOVI, La finzione vissuta. Percorsi pirandelliani: tra filosofia, psicologia, 

drammaturgia, Genova, Geko, 2018.  
256 La dicotomia forma-contenuto è spesso definita da Pirandello come la più classica e forse la più triviale delle dispute 

romantiche, ritenuta canonica e priva di fondamento, ma di fatto centrale punto di partenza per la sua estetica della forma, per 

cui, attraverso una inversione gigantesca, l’autore afferma che se nell’arte qualcosa è esterno questo è l’idea, interna la forma.  
257 Il concetto di «idea-madre», che Pirandello poi ritrova anche in Séailles come «idée maîtresse», è presente anche nel 

Kant di Basch ripreso attraverso Schiller.  
258 L. PIRANDELLO, Illustratori, attori e traduttori in ID., Saggi e interventi, cit., p. 643. 
259 Il concetto di «performatività» è ripreso da Austin e permette di inquadrare l’attività di creazione poietica autonoma 

del personaggio in senso di fatto mentale agente che opera direttamente sulla storia creandola senza l’ausilio volontario 

dell’autore. Cfr. J.L. AUSTIN, How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University 

in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962.   
260 La novella, pubblicata su il «Il Ventesimo», il 10 giungo 1906, non fu poi inclusa nella edizione definitiva delle Novelle 

per un anno. 
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«dottore in scienze fisiche e matematiche», presentandosi all’«udienza» per chiedere a Pirandello di 

lasciarlo nascere personaggio «imperituro», gli fornisce il gancio per dare concretezza “pseudo”-

scientifica alle posizioni troppo nebulose dell’idealismo romantico. Questo gancio lo presta la 

teosofia,261 in particolare il concetto di «forma-pensiero» espresso nel The astral plane di Charles W. 

Leadbeater:262 un passo del testo teosofico inglese viene citato e tradotto alla lettera dal dottor Leandro 

Scoto nella novella; si tratta del momento in cui il Leadbeater spiega che l’essere umano genera – 

condensando la materia plastica chiamata «elemental essence» – continuamente «thought-forms», le 

quali, quando la sua «will» vi si sia concentrata continuativamente (come accade per la «volontà» 

pirandelliana), diventano esseri autonomi. Scoto suggerisce che sia questo il meccanismo attraverso cui 

l’autore genera i suoi personaggi e Pirandello non lo smentisce, al contrario narrativizza questo processo 

in numerosi suoi testi, anche di molto posteriori a Personaggi. Caso emblematico è quello di Lo spirito 

maligno, novella pubblicata per la prima volta nel 1910,263 in cui il protagonista Carlo Noccia si 

presenta al lettore come un io performante, che, continuamente, genera «thought-forms» e attraverso di 

essa influenza e modula il suo e l’altrui destino, creando in questo modo il filo della storia narrata:264 

con una sovrapposizione sorprendente la novella porta a far coincidere «destino» e «karma» 

teosofico,265 inducendo a credere che, in accordo con il dettato della teosofia besantiana e pascaliana,266 

Pirandello vi simbolizzi il modo attraverso cui la «forma-pensiero», di cui parlava Macchia, produce il 

fato dell’io. L’autore non è nuovo a questi esperimenti che mette in scena già, anche, ne La paura del 

sonno, pubblicata nel 1900,267 e nella quale il protagonista si presenta come un «mago»-artista teosofo 

che, in un atto quasi demiurgico, è in grado attraverso l’attività performativa del suo pensiero di 

produrre una scena-mondo che è simbolo esplicitato della sua fichtiana monade.268 Così come avviene 

nella novella Lo spirito maligno anche in questa ultima la dizione teosofica si presenta frammista con 

quella cristiana,269 in specie per quanto concerne il tema della incarnazione della idea nella forma, tema 

che è cardinale nella riflessione neo-cristica dei romantici, ma, in vero, già nel dettato originale della 

teosofia:270 così come Cristo rappresenta il Logos divino che prende corpo e si materializza 

manifestandosi nella figura di un uomo, allo stesso modo, o perlomeno secondo gli stessi processi, in 

queste novelle la «forma» del testo artistico si presenta come diretta emanazione e incarnazione di 

 
261 Sui rapporti tra Pirandello e la teosofia Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 

1981; A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Città di Castello, Vallecchi ed., 1982; U. ARTIOLI, L’officina 

segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989 e ID., Pirandello allegorico, i fantasmi dell’immaginario cristiano, Bari, 

Laterza, 2001; A. R. PUPINO, Pirandello maschere e fantasmi, Roma, Salerno ed., 2000; A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, 

cifre e figure di Pirandello, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2005; D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura 

nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), Bari, Giuseppe Laterza, 2020. 
262 C. W. LEADBEATER, The astral plane, London, Theosophical Publishing Society, 1895, presente anche nella biblioteca 

romana di Anselmo Paleari, lì nella edizione francese. 
263 Cfr. G. CUCUGLIATO, La grazia agostiniana in una novella teosofica di Pirandello. Spunti critici per un'esegesi de Lo 

spirito maligno (1910) «Critica Letteraria» 194, 1, 2022, pp. 106-123. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 Il riferimento è in particolare ai testi di A. BESANT, Karma, London, Theosophical Publishing Society, 1895 e T. 

PASCAL, Che cos’è la teosofia, Milano, Ars Regia, 1907; i testi sono citati entrambi ne Lo spirito maligno.  
267 La novella fu pubblicata «Roma Letteraria», il 25 marzo 1900. 
268 Cfr. G. CUCUGLIATO, Pirandello «critico fantastico»: la poiesis drammaturgica come attualizzazione di una legge 

cosmica in una novella giovanile «Esperienze letterarie», 4, 2019, pp. 101- 118. 
269 In Pirandello, in maniera diretta o indiretta, polemica o meno, il cristianesimo è un’ombra costante e spesso più di 

un’ombra, un tema ispiratore di riflessioni metafisiche: famosissima in questo senso la novella dal titolo esplicito Il 

vecchio dio. Sul cristianesimo pirandelliano sono intervenuti, distesamente, E. LAURETTA (a cura di), Pirandello e la fede, 

Agrigento, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 2000; P. JACHIA, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal «Fu Mattia 

Pascal», Roma, Ancora, 2007.  
270 La teosofia, fin dai primi testi di H. P. Blavatsky riprese il dettato cristiano in ottica esoterica e orientalizzante, come 

dimostra uno degli esempi forse più noti in questo senso, ovvero la reinterpretazione che la Blavatsky fece in ottica 

esoterica del Vangelo di Giovanni in H. P. BLAVATSKY, The key to theosophy, New York, The Theosophical Publishing 

Company, 1889, pp.186-196. Esemplificativo, in questo senso, e fin dal titolo, è A. BESANT, The Esoteric Christianity or 

the Lesser Mysteries, London, Theosophical Publishing Society, 1901.  
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un’idea trascendentale e noumenica, infine, nella sua ultima essenza. Poieticamente e teoreticamente, 

cristianesimo romantico e teosofia moderna si presentano frammiste nel collaborare alla creazione 

pirandelliana di una estetica e di una poetica: ne dà prova, più di tutto, il dettato di un’altra novella, che 

permette di chiudere il cerchio su questa disamina. La novella in questione è Il corvo di Mízzaro, edita 

nel 1902, nella quale, sulla scorta dello stesso retroscena mitico, il protagonista Calanca-Cichè 

simbolizza l’autore che, cristianamente, combatte contro le potenze ctonie rappresentate dal corvo del 

titolo, gli «spiriti mali» dice il testo, vincendole e così portando a realizzazione narrativa il suo «io»:271 

nel caso di quest’ultimo testo la lotta parodiata tra il corvo e il protagonista mette in scena, servendosi 

di un palinsesto simbolico tratto dal mitraismo,272 lo scontro macrocosmico e microcosmico tra il Nous 

o Logos e la Materia o Forma. Si ritraccia così l’ultima significativa coordinata della mitopoiesi 

giovanile di Pirandello: così come gli studi del romanticismo di Heidelberg aprirono la strada alle 

ricerche sulle mitiche occidentali e orientali – significativa l’analisi fatta da F. Cumont, proprio sul 

mitraismo,273 che Pirandello sembra conoscere - allo stesso modo il confronto con alcune estetiche 

romantiche – quasi certamente tutte approcciate dall’autore attraverso la scuola francese - si 

approfondisce e specifica per Pirandello tramite la conoscenza delle mitologie solari, tra cui la cristiana, 

e solari-teosofiche, ovvero quelle mitologie in cui il Grande Demiurgo opera e agisce sul cosmo 

esattamente come fa il Nous incarnato in figure demiurgiche minori (Osiride, Cristo, Krishna) o 

attraverso l’autore-mago: quest’ultimo, in particolare, è per Pirandello la trasposizione moderna, il 

«piccolo padreterno», del Grande Io, autore romantico, o «genio», padrone e creatore del suo 

microcosmo artistico. 

L’impostazione del problema estetico in questi termini mette in discussione la validità 

dell’utilizzo della categoria del fantastico per Pirandello, che pure è stata, in specie ultimamente, 

utilizzata:274 un esempio fra tutti basterà a denunziare la problematicità dell’impiego di questa 

categoria.275 Uno dei cardini del genere fantastico è la rottura dell’ordine spazio-temporale, per cui il 

tempo e lo spazio si deformano e diventano entità mentali più che oggettuali, ma, allo stesso 

momento, fattori stranianti in grado di mettere in discussione la validità del valore di verità attribuito 

al mondo fenomenico:276 giustamente Pedullà ha notato che la stessa cosa avviene anche in alcuni 

testi pirandelliani, ma, altrettanto giustamente la dichiarazione non è pacifica. In Pirandello, infatti, 

la rottura dell’ordine esperienziale condiviso, non si presenta con la forza straniante con cui si 

presenta invece nei testi fantastici propriamente intesi (compresi i primi esempi del genere in Italia, 

Tarchetti, Dossi, lo stesso Capuana del Marchese di Roccaverdina o il Fogazzaro di Malombra, etc.) 

quanto piuttosto, come una realtà che, come tale, naturalmente, si impone al lettore non come 

alternativa a quella comune, ma al contrario, invece, come la sola esistente. Lo spazio e il tempo 

deformati, in Pirandello, sono, invero, lo spazio e il tempo «naturali», non nati in maniera contrastiva 

rispetto a un ordine dato: essi sono perlopiù esperienze soggettive e come tali proposte, «vere» anche 

se meno «reali» – per usare il binomio concettuale classico di Pirandello – onnipervadenti e 

strutturanti tutto l’insieme della narrazione. È congruo, in un palinsesto di discussione mitico, che, se 

l’io giganteggia e diventa la sola «realtà vera» della storia, tutte le altre funzioni di questo io, spazio 

e tempo compresi, si presentino come unica verità, deprivando il fatto del suo effetto straniante 

appunto: l’universo della storia non è più un «fatto», ma un «simbolo», ovvero una formalizzazione 

naturale e spontanea dell’io che di volta in volta viene posto come autore.   

 
271 Cfr. G. CUCUGLIATO, Tracce di simbologia esoterica ne Il corvo di Mìzzaro di Luigi Pirandello, «Pirandelliana», 16, 

2022, pp. 59-69. 
272 Ibid. 
273 F. CUMONT, Les Mystères de Mithra, Paris, Fontemoing, 1902.  
274 Cfr. F. ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Firenze, Cesati, 2014; Cfr. anche G. PEDULLÀ, 

Introduzione in LUIGI PIRANDELLO, Racconti fantastici, Milano, Einaudi, 2010. 
275 La categoria in questione è quella canonica elaborata da Todorov, su matrice freudiana.  
276 Cfr. V. RODA, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e 

Novecento, Napoli, Liguori, 1996 e ID., Studi sul fantastico, Bologna, CLUEB, 2009.  
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ARIELE SECONDO RODÓ: 

IL MITO E L’IDEALE NEL MODERNISMO ISPANOAMERICANO277 

 

di Miriam Cuscito 
 

 

Agli albori del XX secolo, nel febbraio dell’anno 1900, lo scrittore e critico uruguaiano José 

Enrique Rodó pubblica con l’editore Dornaleche y Reyes, a Montevideo,278 la prima di una lunga 

serie di edizioni di uno snello saggio dedicato «a la juventud de América» e intitolato Ariel, in 

diretto riferimento allo spiritello shakespeariano che figura come personaggio nella celebre opera 

teatrale The Tempest, cui prima pubblicazione figura nel First Folio del 1623.279 

Fatto curioso, ma assolutamente in linea con il più puro spirito rodoniano che si scorge 

incapsulato nell’opera, è quello riportato da Carlos Real de Azúa (2001), il quale sottolinea l’attivo 

e importantissimo impegno dell’autore nella distribuzione dell’opera per sua stessa mano, «con 

ánimo verdaderamente apostólico».280 Impegno civico e quasi militante, il suo, che durò fino alla 

pubblicazione delle due edizioni281 che segnarono la piena fama di un’opera ormai divenuta la più 

consumata proprio tra la gioventù ispanoamericana in quanto a temi e a innovazione ideologica.  

Il nuovo panorama di modernità che illuminava l’Europa e gli Stati Uniti d’America tra la 

fine del XIX e l’inizio del XX secolo fu caratterizzato dalla nascita di numerose avanguardie e 

sperimentalismi e, contestualmente, rese palese la necessità di una ridefinizione del ruolo 

dell’artista, il quale si vide chiamato sempre più urgentemente ad affrontare i nuovi temi sociali 

tramite un’altrettanto nuova modalità di rappresentazione di quel caratteristico e dilagante senso di 

alienazione novecentesco. Data la sua distanza geografica e la lunga sua esclusione dal tavolo dei 

protagonisti della storia, l’Ispanoamerica282 ebbe una specificità stilistica e contenutistica tutta 

propria,283 seppur ammettendo varie convergenze e contaminazioni provenienti dalla realtà 

europea.284 Nei paesi ispanofoni del continente americano si stava assistendo a una sempre più 

graduale necessità di creazione e/o affermazione di una nuova identità nazionale,285 di uno spirito 

che andasse a contrapporsi alla subordinazione coloniale e alla cosiddetta nordomanía, la tendenza 

a glorificare l’immagine degli Stati Uniti d’America caratterizzata da una volontà di adesione a  usi 

 
277 Riguardo il termine, López Fonseca (2007) suggerisce che «Podría decirse que el Modernismo es la respuesta literaria 

a la incursión de Hispanoamérica en la modernidad», Jiménez (1985) informa che «Rubén Darío […] dará al movimiento 

su partida de integración y su centro de irradiación» e ne riassume la tendenza artistica come «un rescate del espíritu, que 

comportaba el aupar la función del arte y el ejercicio de la palabra artística por encima de las teorías rebajadoras del 

realismo, el naturalismo y el positivismo». Per maggiori riferimenti, si consultino R. GULLÓN (1963), R. GUTIÉRREZ 

GIRARDOT (1983), L.Í. MADRIGAL (1999), S. YURKIEVICH (1976). 
278 B. CASTRO MORALES (2010) e C. REAL DE AZÚA (2001).  
279 A.L. ZAZO, 1991. 
280 In Medio siglo de Ariel. Su significación y trascendencia literario-filosófica, REAL DE AZÚA (2001), p. 51. 
281 Ibid, Real de Azúa segnala l’edizione spagnola del 1908 e l’edizione uruguaiana del 1911. 
282 Il termine Ispanoamerica per i fini dello studio è stato scelto per permettere una definizione quanto più specializzata 

possibile, geograficamente precisa e una riflessione linguistica appropriata. Il termine, infatti, comprende tutti i paesi 

ispanofoni del continente americano escludendo i paesi lusofoni e francofoni che pure sono compresi nella cosiddetta 

America Latina. A riguardo, si vedano Génesis de la idea y el nombre de América Latina (Ardao 1980) e El origen del 

nombre América Latina y la tradición católica del siglo XIX (AYALA MORA, 2013). 
283 A titolo esemplificativo, si vedano la commistione tra tradizione e progresso, paesaggio natio e urbe, apprezzabile in 

Fervor de Buenos Aires dell’argentino Borges del 1923, lo sviluppo del realismo magico di García Márquez e Córtazar 

e, infine, il romanzo indigenista di Alegría e Lopez y Fuentes. 
284 Si vedano gli influssi in Rubén Darío, padre del Modernismo poetico ispanoamericano, provenienti dal simbolismo 

francese, come l’esotismo estremorientale, la tendenza all’astoricità, l’esaltazione del mito greco, e dal parnassianesimo, 

l’uso di un bestiario tra il fantastico e il realistico con l’adozione di un famiglio “pseudo-baudelairiano”, il cigno. 
285 Energia propulsiva a questa necessità si creò anche grazie al cosiddetto disastre del ’98, il quale segnò la fine del 

periodo coloniale per la Spagna, con la perdita delle sue ultime colonie: Cuba, Portorico e le Filippine. Ibid Aradao. 
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e costumi propri del Paese con l’obiettivo di acquisirne il prestigio di cui col tempo si era ritrovato 

investito.  

Rodó, in questa cornice storica, si inquadra come uno dei padri fondatori e primi promulgatori 

del nuovo spirito identitario.286 L’autore riprende il personaggio shakespeariano, modellandolo 

secondo le necessità del suo tempo e crea una lettura pedagogica che racchiude tutti i princìpi 

secondo cui guidare la società a lui contemporanea. Il Prospero287 uruguayano istruisce una 

gioventù rappresentativa sugli urgenti temi da affrontare e le prospettive con cui progettare la 

costruzione di un nuovo ordine sociale, attraverso un saggio diviso in otto parti, di cui un prologo 

e un epilogo. Lungo il suo lavoro, si ha occasione di osservare una caratteristica che, da lì a qualche 

decennio, diverrà sempre più importante per lo sviluppo della letteratura ispanoamericana, in 

particolare nel romanzo apertamente antimperialista288 e in quello indigenista: il riposizionamento 

del poeta, il quale diviene comprometido, engagé; ora egli cura la forma tanto quanto il valore 

civico del contenuto.289 Rodó, tramite la figura di Ariele, sceglie di armare la gioventù attraverso 

un discorso di commiato intriso di raccomandazioni per affrontare una rivoluzione socio-politica, 

le quali tendono verso idee connotate positivamente come comunità, forza unitaria, fede, intelletto, 

e rifuggono le idee tendenziose come nazionalismo, odio, violenza, emulazione. 

A soli ventinove anni, con atteggiamento bonariamente paternalistico, Rodó si pone in 

posizione didattica, collocandosi dal lato autorevole di una metaforica cattedra e parla all’unica 

forza propulsiva che egli ritiene sia in grado di immaginare, costruire e alimentare una nuova 

Nazione, senza confini geografici, unita dall’ideale: la gioventù. L’autore, che si identifica al 

contempo come narratore esterno e come il personaggio principale (Prospero), si pone in una 

posizione dinamica che tende al liminare; è ancora al centro della storia in quanto insegnante, 

maestro, ma la sua esclusione da essa è progressiva e incoraggiata da egli stesso, per lasciare spazio 

all’azione giovanile, di cui lui in definitiva è promulgatore ma non attore. Il suo allontanamento dal 

centro dell’azione, tuttavia, non è legato a un discorso generazionale: sosterrà, infatti, che la 

gioventù nulla ha a che vedere con l’età, piuttosto si riferisce all’entusiasmo, tipicamente giovanile, 

che ogni individuo deve conservare in sé e alimentare fino alla morte. Rodó prepara il terreno per 

il suo addio alle arti, cura con dovizia i germogli che andranno ad alimentare la nuova terra 

promessa. Come lo Shakespeare-Prospero, il quale affida all’amore dei giovanissimi Miranda e 

Ferdinando la creazione di un nuovo ordine e chiede di essere liberato dal suo ruolo scenico e dal 

suo ruolo sociale di playwright290 tramite «the indulgence» del pubblico, similmente Rodó-Prospero 

prepara la sua uscita di scena, istruendo la sua gioventù ed affidandole il proprio futuro e quello 

dell’Ispanoamerica stessa. 

L’opera rodoniana viene inaugurata mediante un discorso variamente tinteggiato di sfumature 

religiose che introduce la conclusione di un anno di lavoro scolastico:291 

 

 
286 Nonché uno dei padri della prosa modernista ispanoamericana. 
287 Personaggio principale dell’opera The Tempest di Shakespeare. 
288 L’Ariele stesso è considerato uno dei primi lavori ispanoamericani apertamente antimperialisti, o antinordamericani; i 

due romanzi La sombra de la Casa Blanca di Máximo Soto Hall del 1927 e Canal Zone di Demetrio Aguilera Malta del 

1935, tra altri, vengono riconosciuti come pietre miliari del genere. 
289 Sarà questa una delle caratteristiche principali che distanzieranno il primo modernismo ispanoamericano, dedito 

all’arte per l’arte, dal secondo modernismo e dal periodo postmodernista, che saranno tesi all’impegno civico e militante 

dell’artista. 
290 La Tempesta è considerata l’addio alla scena londinese da parte di Shakespeare, il quale farà ritorno al luogo di nascita, 

Stratford-Upon-Avon, dove rimarrà fino alla sua morte. 
291 Nonostante Rodó fosse dichiaratamente agnostico, riconosceva alla figura storica e spirituale di Gesù Cristo e 

all’insegnamento cristiano un importantissimo valore morale. A riguardo, degne di menzione sono le sue rimostranze 

durante il processo di secolarizzazione avvenuto in Uruguay a partire dai primi anni del 1900; in particolare, in occasione 

dell’eliminazione dei crocifissi dagli ospedali, misura che egli condannò, apostrofandola come «giacobina e anti-

liberale» nella sua raccolta Liberalismo y Jacobinismo del 1906. 
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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio 

mago de La Tempestad shakesperiana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de 

tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.292 

 

Questo incipit, facente parte del prologo, racchiude tutte le informazioni utili alla decodifica 

del tenore dell’opera. Il maestro che richiama i suoi giovani discepoli è una suggestiva immagine 

ricorrente nella Tempesta shakespeariana293 oltre che appartenente alla dottrina religiosa e più 

specificatamente cattolica, con tinte di vago ricordo peripatetico. Parallelamente, fa capolino 

l’anticipazione di una delle future tendenze della poesia ispanoamericana d’avantgarde: la nuova 

immagine, di netto sapore huidobriano, pienamente avanguardista del letterato che diviene il nuovo 

Cristo.294 Si possono quindi già da subito identificare almeno quattro influenze principali presenti 

nell’opera rodoniana: 1) l’opera shakespeariana, 2) la dottrina cristiana, 3) la Grecia classica, 4) la 

nascente rivoluzione poetica coeva. 

 L’autore presenta il suo saggio attraverso un narratore esterno che apre la scena su di un 

pomeriggio, su quel pomeriggio di ultimo commiato tra «el viejo y venerado maestro» e «sus 

jóvenes discípulos». Ci si trova immediatamente dinanzi a una enorme ambiguità: la forma deittica 

quel pomeriggio pone il lettore nella condizione di non avere precisi riferimenti relativi al tempo 

della storia; ciò rende la lettura al contempo atemporale e ciclica. Quel pomeriggio sarebbe stato 

l’incipit della rivoluzione cui aspirava Rodó-Prospero. Chi può dire, tuttavia, di quale pomeriggio 

si tratti? E se, ancora, proprio quel pomeriggio non sia il pomeriggio in cui il lettore legge l’opera? 

L’espediente narrativo attualizza il discorso e lo incanala sempre più verso l’urgenza attiva del 

movimento e in una dimensione estremamente ricorsiva e metaletteraria. Ancor più attualizzante è 

l’uso alternato delle tipologie di narrazione. Come si è detto, prologo ed epilogo vengono codificati 

nel testo tramite il racconto al tempo passato portato avanti dalla voce di un narratore esterno; i 

cinque capitoli centrali, invece, vengono sviluppati tramite il discorso diretto, lasciando che 

l’anziano e venerato maestro della storia prenda parola. 

Se il riferimento temporale è ambiguo, la spazialità è resa immediatamente chiara da Rodó. 

Il commiato ha luogo nel regno della cultura, simbolo più autentico della trasmissione del sapere, 

dotato di natura scevra d’ogni rimando al consumismo e per questo intimamente anticapitalistica: 

la sala studi di una biblioteca. Il legame tra il Prospero shakespeariano e quello rodoniano è ancora 

una volta evidente tramite l’uso dell’ambientazione; sebbene in Shakespeare non figuri mai 

fisicamente una biblioteca, abbiamo conoscenza della vita dotta e dedita allo studio che Prospero 

conduceva in precedenza all’esilio e del suo legame con i libri, fonte di acquisizione continua, di 

esercizio per l’intelletto e di elevazione dello spirito. 

L’ambiguità temporale e la determinatezza spaziale suggeriscono un’indicazione nel 

sottotesto riguardo alle condizioni ideali per l’azione: non viene fissato un tempo del compimento 

per permettere a essa di venire ripetuta in ogni occasione divenga necessaria, ma sempre attraverso 

la conoscenza, attraverso il sapere, lo studio. Che si protragga nei secoli il fare, sempre potenziale, 

e che esso avvenga sempre dov’è il sapere, tramite esso o in sua virtù. 

Ed ecco che, accanto al moderno Prospero-Cristo e ai suoi studenti-discepoli, si trova 

immediatamente la eponima figura dell’opera, la quale viene descritta come intenta a «dominar en 

la sala – como numen de su ambiente sereno».295 

 
292 In Ariel y Proteo selecto, p. 3. 
293 Nella sua prima apparizione in scena, Prospero si identifica come unico maestro della figlia Miranda e, lungo l’opera, 

verrà identificato come insegnante rinnegato del selvaggio Calibano. 
294 Il poeta cileno Vicente Huidobro già nella sua poesia Arte Poética, raccolta in Espejo de Agua pubblicato nel 1916, 

enuncia anzitempo i principi fondamentali del movimento avanguardista del Creazionismo, da lui fondato quasi dieci 

anni più tardi e dichiara il nuovo ruolo del poeta, che dev’essere un piccolo Dio. Nel suo Altazor o el viaje en paracaídas, 

del 1931, l’autore riposiziona il poeta per una precisa esigenza di rinnovamento della poesia, usando toni fortemente 

messianici e dando l’immagine non più di creatore-piccolo Dio, ma di un nuovo Messia, un nuovo Cristo. 
295 In Ariel y Proteo selecto, p. 3. 
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Il primo punto d’analisi dell’approccio rodoniano al mito shakespeariano nasce da una 

riflessione circa la natura della rappresentazione del personaggio: esso viene descritto come intento 

a dominare la stanza, ed è subito presentato come Ariele, «genio del aire» che «representa […] la 

parte noble y alada del espíritu», la «razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 

irracionalidad»,296 ma in lui alberga anche Calibano. L’Ariele shakespeariano è l’intelletto, è la 

magia, la poesia, l’elevazione umana dello spirito per mezzo della conoscenza,297 tutte 

caratteristiche a cui Rodó aderisce pienamente e di cui investe il suo personaggio. Tuttavia, questo 

spirito alato, immateriale ed evanescente, nell’opera rodoniana altro non è che una statuetta di 

bronzo298 posata su di un tavolino al lato del quale il maestro soleva sedere e, senza fare eccezione, 

sedeva quel pomeriggio. Ariele di Rodó si presenta fisico, pesante, di bronzo. La lega raffigura 

materialmente lo spirito, lo tira verso il terreno, verso la presenza profonda di un peso e di un colore 

inconfondibilmente concreti. In lui, etereo e terreno convergono. Nel bronzeo Ariele di Rodó 

alberga anche l’irrazionalità di Calibano, la sua fisicità e l’appartenenza alla terra; in esso si 

realizzerebbe perciò l’equilibrio cosmologico che in Shakespeare viene ricercato dapprima come 

suggestione299 e, successivamente, in conclusione all’opera drammatica quando, con la celeberrima 

frase «this thing of darkness I aknowledge mine»300, Prospero riconosce a Calibano il diritto di 

esistere e di appartenergli, ristabilendo così l’armonia nel microcosmo umano che si riflette nel 

macrocosmo della trama, in cui l’ordine degli elementi originariamente alterato viene finalmente 

recuperato – o costruito ex novo?301 

Tuttavia, se Calibano viene assorbito nel personaggio di Prospero e così l’ordine delle cose 

viene ristabilito, Ariele, nella Tempesta, ritorna libero nella fina aria, verso la natura elementale cui 

appartiene, dopo aver compiuto i comandi dei suoi padroni. L’Ariele shakespeariano non è mai 

appartenuto a Prospero, né alla strega Sycorax; ne è sempre stato prigioniero e servo. Ariele sarebbe 

assimilabile a un catalizzatore di energie mistiche: potentissimo personaggio destinato, tuttavia, a 

essere sottomesso per riconquistare la propria libertà; un antico genio della lampada incapace di 

esercitare liberamente la sua evanescenza. Non è mai stato assimilato ai maghi della storia, ma ne 

è sempre stato dipendente, oscuramente legato. Con una visione postcolonialista e marxista, si 

potrebbe parlare di rappresentazione ante litteram del rapporto hegeliano servo-padrone302 che era 

riscontrabile nella società elisabettiana ma, più in generale, nelle società di corte.303 Se, alla fine 

del dramma, ciò che a Prospero rimane è Calibano, da cui non si divide mai definitivamente, Ariele, 

finiti i suoi compiti, è libero nell’aria, forse in attesa di un altro (s)fortunato incontro con il padrone 

successivo. Ariele rappresenterebbe la potenzialità dello spirito, la perfezione a cui tendere e 

contemporaneamente i mezzi attraverso cui raggiungere questa completezza dell’essere?  

Rodó, con il suo caratteristico ottimismo, sceglie il personaggio alato come simbolo 

dell’ideale di cui impregna tutta l’opera. Anche in questo caso, Ariele è un elemento narrativo 

fortemente strumentale legato a concetti astratti. Secondo l’autore, l’ideale, che di per sé appartiene 

alla sfera più alta dell’essere umano, in primo luogo, cambia nel tempo: «no bien la eficacia de un 

 
296 Ibid. 
297 Riguardo le interpretazioni allegoriche del personaggio, si vedano Characters of Shakespeare’s Plays (Hazlitt 1838), 

The Crown of Life (Knight 1947), The Genesis of Ariel (Johnson 1951), Among my Books (Lowell 1970). 
298 La scelta del bronzo potrebbe far riferimento ai bronzi della Grecia classica, luogo che per l’autore diviene 

espressamente il modello da emulare, in quanto vitalistico e rappresentativo della gioventù, contrapposto al mito 

dell’Antico Egitto, simbolo di senilità. 
299 Nel II atto dell’opera, in cui Calibano si scopre essere necessario per accendere il fuoco. 
300 The Tempest, V. 1. 
301 In merito, si veda LUCKING, 2019. 
302 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, 1807. 
303 Si noti la differenza tra il rapporto Prospero-Ariele e il rapporto Prospero-Calibano: quest’ultimo non si esaurirà mai, 

sarà sempre presente e concluderà l’opera; il primo rapporto, invece, si interrompe nel momento della conclusione dei 

servigi. Si osserva che la struttura dei rapporti di potere potrebbe divergere per il grado di subalternità: nel caso di Ariele, 

potremmo parlare di servilismo basato sulla classe sociale; nel caso di Calibano, invece, confidiamo di poterlo definire 

un rapporto di acculturazione e schiavismo, tipico dei moti colonialisti. 
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ideal ha muerto, la humanidad» un’altra volta si prepara per «esperar la realidad del ideal soñado 

con nueva fe».304 L’ideale è dipendente da precise condizioni storico-politico-sociali a cui si piega 

secondo le specifiche necessità; è perciò storicamente determinato. Tuttavia, rimane un elemento 

onnipresente, ciclico. L’autore precisa che esso non viene mai meno, muta solo nella sua 

manifestazione esteriore, si rigenera e si sviluppa tramite tinte sempre più concrete sino a esaurirsi 

nel proprio compimento e ritornare alla natura astratta cui deriva. La suggestione di questo processo 

ciclico di concretizzazione dell’ideale tramite diverse rappresentazioni può essere ritrovata nella 

scelta del bronzo come materiale prediletto che, pur avendo colore e forma definiti, tende a  essere 

variamente soggetto all’influenza di agenti ambientali, cambiando tinte, espandendosi e 

riducendosi, ossidandosi e così via.  

Ecco che la scelta di rappresentare lo spirito alato, il quale incarna facoltà astratte, tramite un 

medium più che concreto, sembra essere estremamente rilevante. L’autore racchiude il cuore 

dell’opera in una statuetta di bronzo, forse per avvicinarlo all’azione il più possibile, sganciandolo 

dalla mera potenzialità (astratta) per avviarlo alla sua piena realizzazione (concreta), forse per 

renderlo un elemento eterno, seppur estremamente variabile a seconda delle circostanze. Rodó 

definisce fisicamente il concetto di ideale, rendendolo in questo modo raggiungibile, alla portata di 

tutti e tutte. Così facendo, amplia il pubblico a cui si rivolge, puntando al maggior numero di 

individui, di popoli «que son algo más que muchedumbres»305 per il raggiungimento del 

rinnovamento anelato, del nuovo spirito identitario. 

Altro punto interessante rispetto all’uso della figura di Ariele da parte di Rodó è il riferimento 

diretto al legame tra ragione e sentimento. Com’è noto, anche durante la prima modernità, la sfera 

emotiva veniva contrapposta alla sfera intellettuale;306 questa contrapposizione diviene la stele di 

rosetta per la decodifica della fitta trama di rapporti di genere, preesistenti e lungamente sostenuti 

nel corso della storia, secondo cui alla forza irrazionale della donna emotiva viene accostata e 

contrapposta la virilità del razionale uomo.307 La presente bipartizione concettuale, solo 

apparentemente lineare, rivela comunque una visione della donna/irrazionalità fortemente 

ambigua: su di essa coesistono un sentimento di meraviglia per la sua vicinanza alla potente natura, 

misteriosa e terribile, e un sentimento di disgusto per il potere di soverchiare l’intelletto e riuscire 

a ridurre l’uomo all’imbestiamento.308 Shakespeare offre molti spunti riguardo i rapporti di genere 

lungo le sue opere. Per i fini di questo studio, se ne citeranno solo un esiguo numero, tutt’altro che 

esaustivo, ma ben rappresentativo. Nell’Amleto, il lutto prolungato del principe di Danimarca per 

la perdita del padre viene  rimproverato dallo zio Claudio in quanto «unmanly grief»309, aggettivo 

che suggerisce poco velatamente l’insensatezza della costante intensità del dolore protratto nel 

tempo; non è ciò che si sente di per sé a essere collocato nelle sfere di manly e womanly, piuttosto 

quanto: sembra che a una maggiore intensità della reazione emotiva corrisponda una minore 

capacità di gestione della stessa e, come conseguenza, una maggiore distanza dalla razionalità. Nel 

Macbeth, similmente, Malcolm ammonisce Macduff per la reazione emotiva310 all’apprendere della 

morte di moglie e figli per mano di alcuni sicari inviati dal Conte di Glamis e Cawdor, invitandolo 

esplicitamente ad affrontare il lutto «like a man».311 In quest’opera, il rimando al femminile è 

 
304 In Ariel y Proteo Selecto, p. 6. 
305 Ibid, p. 5. 
306 A riguardo, si vedano ALLEN (1997) e (2002), ELLIOTT (1998), ERLER, KOWALESKI (2003), SCHAUS (2006). 
307 Si noti come l’Inghilterra prima e poi gli Stati Uniti spesso si raffigurassero in relazione ai territori da conquistare 

come un uomo a cui la morale impone la conquista di una donna-nazione per la salvezza civica di quest’ultima. 
308 A riguardo, si veda DOYLE (2019). 
309 Hamlet, I. 2. 
310 La reazione di Macduff, il quale improvvisamente adotta un linguaggio circolare ed assillante, ridondante, suggerisce 

uno profondo e fulmineo stato di shock emotivo. Il ruolo di Malcolm nella vicenda è quello di riportarlo alla lucidità, di 

essere ciò che Horatio è stato per Amleto, ristabilendo una razionalità di pensiero, strappandolo al discorso emotivo da 

cui Macduff era stato travolto e suggerisce di sostituire la disperazione-femminile alla rabbia-maschile: «let grief / 

Convert to anger; blunt not the heart, enrage it». 
311 Macbeth, IV.III. 218. 
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decisamente più esplicito; qualche verso dopo, infatti, Macduff dirà: «I could play the woman with 

mine eyes / and braggart with my tongue!».312 Così come esplicito riferimento viene fatto da Lady 

Macduff:  

 
Whither should I fly?  

I have done no harm. But I remember 

now 

I am in this earthly world; where to do 

harm  

Is often laudable, to do good sometime  

Accounted dangerous folly: why then, 

alas,  

Do I put up that womanly defence,   

To say I have done no harm?313 […]  

 

E dove fuggo, io?  

Non ho fatto male a nessuno. Ah, 

ma ricordo adesso:  

in questo basso mondo fare il 

male  

è merito e agire bene  

è rischiosa follia. Dio mio,  

e tu ti difendi dicendo che sei 

innocente,  

povera donna?314 […] 

 

La riflessione di Lady Macduff rimanda al mondo della guerra, al valore della battaglia, 

l’orgoglio nella vittoria, il codice morale del condottiero, accostati al potere virile; parallelamente, 

aggettiva la femminilità come incapace di ferire e la esclude per questo dal panorama dell’azione. 

Essere donna, non «fare del male» indica una posizione di eccezionalità rispetto alla normalità del 

«mondo terreno», intrinsecamente di dominio maschile.315 Dichiarare di non aver fatto del male 

sarebbe addirittura controproducente in quanto non fungerebbe da giustificazione, quanto da vera 

e propria colpa: una difesa femminile, irrazionale, da folli. L’accostamento tra ruoli di genere 

(macrocosmo) e mondo interiore (microcosmo) suggerisce ancora una follia/irrazionalità tutta 

femminile ed una sanità/razionalità tutta maschile, riproponendo il concetto di divisione tra 

pensiero e passione.  

La rappresentazione rodoniana, invece, si sofferma sulla coesistenza armonica di ragione e 

sentimento all’interno dello stesso individuo. La manifestazione più emblematica di questa 

sublimazione delle antiche dicotomie è sicuramente la prima spiegazione che l’autore dà 

dell’approccio all’ideale: 

 
La humanidad […] hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña 

y conmovedora locura consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de 

su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su 

cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, 

hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces, 

tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora 

siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía 

a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido. Es así como, no bien la eficacia 

de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del 

ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura.316 

 
312 Ibid, 229-230. 
313 Ibid, IV. 2. 75-81. 
314 Ibid, trad. Vittorio Gassman. 
315 Sarebbe interessante soffermarsi sulla misura in cui il sottotesto rivelerebbe un posizionamento divino della donna, 

che potrebbe dominare un possibile mondo ultraterreno, per opposizione semantica al mondo terreno maschile. 
316 In Ariel y Proteo Selecto, pp. 5-6. «L’umanità […] ricordava a Guyau l’ossessione di quella povera alienata la cui 

strana e commovente pazzia consisteva nel credere costantemente arrivato il giorno del suo matrimonio. Trasognata, 

cingeva ogni mattina la sua fronte pallida con una coroncina da sposa e indossava sul capo il velo nuziale. Con un dolce 

sorriso, si disponeva ad accogliere il promesso immaginario, fino a che l’ombra della sera, dopo la vana attesa, portava 

la delusione nella sua anima. Allora, la sua pazzia si tingeva di malinconia. Però la sua ingenua fiducia riappariva con 

l’aurora seguente; e senza più il ricordo del disincanto passato, mormorava: è oggi che verrà, tornava a cingersi della 

corona e del velo e sorrideva in attesa del promesso. È così che, non appena l’efficacia di un ideale muore, l’umanità si 
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Seguendo il pensiero rodoniano, l’umanità tenderebbe per sua natura verso la continua ricerca 

dell’ideale e, al suo esaurirsi storico, ecco che essa si muoverebbe con « tenace e commovente 

pazzia» in un moto di continuo rinnovamento intellettuale. È chiaro come il concetto di ideale, per 

Rodó, non può esistere all’interno di una realtà che divide nettamente razionalità e irrazionalità; 

piuttosto, la fioritura del suo pensiero avviene all’interno di un contesto che le pone in posizione 

dialogica. L’autore definisce la prima come «facoltà alta dell’essere umano» e la seconda come 

«fede» e «pazzia» e crea tra di loro una relazione di inevitabile commistione. La fede/pazzia sarebbe 

per lui la conditio sine qua non per il rinnovamento intellettuale, la coesistenza e collaborazione tra 

le due caratteristiche dell’essere umano sarebbe alla base del rinnovamento sociale in quanto solo 

tramite la loro tensione si genererebbe ancora ed ancora il nuovo volto di quell’astratto e dinamico 

ideale che si concretizza nelle sue diverse raffigurazioni storiche cristallizzanti. Con il potere 

dell’irrazionale, dell’incoscienza, si è capaci di aprire il mondo immaginativo delle possibilità; una 

volta addentratisi, sarà il razionale, l’intelletto a guidarne l’esplorazione: questo lavoro simbiotico 

darà quindi vita alla rigenerazione continua dell’ideale.  

In quest’ottica, si osserva un importante cambiamento d’approccio: gli squilibrî provocati 

dall’irrazionalità mostrati nelle opere del Bardo e dei suoi coevi, in Rodó vengono demistificati e 

rimaneggiati: se ancora durante la prima modernità era l’equilibrio degli elementi ad avere una 

priorità rappresentativa, ponendo l’intelletto come facoltà inibitoria degli istinti, nell’opera 

rodoniana è invece proprio l’istinto/fede/pazzia a essere la molla propulsiva per il rinnovamento, 

in perfetta ottica modernista. L’antica demonizzazione della potenza dell’irrazionalità viene 

smantellata, vengono presi e rimescolati gli elementi di un paradigma ormai vetusto e ciò che viene 

generato è un perfetto livellamento delle caratteristiche umane; non un elemento soverchia l’altro, 

non uno ha il maggior impatto, ma entrambi rientrano in un atto generatore in continuo divenire ed 

in continuo nutrimento reciproco.  

Infine, il terzo punto di interesse per questa analisi è il rapporto tra Ariele e l’elemento 

religioso. In Shakespeare, egli viene utilizzato come veicolo di enorme disordine: causerà la 

terribile tempesta su richiesta dello stesso Prospero, scatenando il naufragio che inaugura il piano 

di vendetta del padrone. Il tono con cui si presenta Ariele per la prima volta al pubblico è oscuro: 

si incontra un potentissimo spirito che agisce per conto di un bene più alto ma con un atteggiamento 

di compiaciuto scherno: «[…] The king’s son Ferdinand, / With hair up-staring – then like reeds, 

not hair – / Was the first man that leaper; cried, “Hell is empty, / And all the devils are here!”».317 

L’immagine dei diavoli in terra è direttamente collegata al personaggio di Ariele, responsabile della 

tempesta che infuria; ciò lo rende comprensibilmente ambiguo già dalla sua prima apparizione, 

trovandolo rappresentato con tinte positive tramite associazione alla magia bianca (l’intelletto) e 

tinte estremamente negative tramite associazione alla magia nera (i diavoli),318 immaginandolo 

come il quarto cavaliere dell’apocalisse, colui che apre i varchi degl’inferi.  

Ecco invece che Rodó depura la figura di Ariele da ogni tipo di ambiguità, ecco che ne 

cristallizza il ruolo ispiratore, donandogli una dimensione fisica, comprensibile, ma mai deforme o 

spaventosa, e lo posiziona al centro di una riflessione pedagogica piuttosto che nell’occhio di un 

ciclone. Il tono religioso è presente nell’interezza dell’opera, ma è forse nell’epilogo che Rodó si 

appropria di tutta la potenza del discorso cristiano per i suoi fini comunicativi. L’incipit dell’ottavo 

e ultimo capitolo del saggio «Así habló Próspero»319 riprende l’incipit del diciassettesimo capitolo 

del Vangelo secondo Giovanni, «Così parlò Gesù», il quale sancisce esattamente la fine del 

 
veste nuovamente dei suoi panni nuziali per aspettare la realtà dell’ideale sognato con fede rinnovata, con tenace e 

commovente follia». Trad. mia. 
317 «Con i capelli dritti come paglia, / Ferdinando, il figlio del re, urlava / lanciandosi per primo: / “l’inferno è vuoto e i 

diavoli son qui!”» trad. Salvatore Quasimodo, a cura di A.L. ZAZO, Milano, Mondadori, 2019. 
318 Riguardo la rappresentazione bivalente sacro-profano degli spiriti durante l’Early Modern, si veda The genesis of Ariel, 

Johnson (1951). 
319 In Ariel y Proteo Selecto, p. 67. 
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discorso del Cristo ai suoi discepoli e l’inizio della sua preparazione spirituale, giunto il momento 

della sua morte, al patibolo. L’epilogo contiene l’ultima apparizione di Ariele, la quale risulta quasi 

performativa: 

 
Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la 

frente de bronce de la estatua […] Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada 

que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.320 

 

La visione del raggio del moribondo sole, ultimo riferimento a quel pomeriggio giunto quasi 

al termine, che dalla statuetta bronzea si riflette sui giovani lì presenti, è la chiave che Rodó usa 

nella disambiguazione del personaggio, inquadrandolo abbondantemente nella sfera del 

cristianesimo e, in particolare, nel concetto di trinità. Il passo citato, infatti, è legato a filo doppio 

alla tradizione della Pentecoste che figura nel II capitolo degli Atti degli Apostoli: «Mentre stava 

compiendosi il giorno della Pentecoste»,321 infatti, lo Spirito Santo scese sugli apostoli sotto forma 

di lingue di fuoco «e tutti [ne] furono colmati […] e cominciarono a parlare in altre lingue, nel 

modo in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi»322 allo scopo di evangelizzare i popoli. 

In conclusione, l’Ariele shakespeariano nell’opera rodoniana è un personaggio centrale, come 

si è potuto leggere lungo questo breve studio. Rodó adotta e rimaneggia la dramatis personă in 

modo che risulti depurata d’ogni ambiguità e resa simbolo di ispirazione e guida ideale in un 

contesto di profondo cambiamento storico. L’incessante presenza sulla scena narrativa rinforza la 

funzione simbolica e didattica e, malgrado la scelta del bronzo gli conferisca una certa staticità, 

Rodó riesce a svincolare il personaggio da questa, trasformandolo in oggetto di riflessione, 

figurativa e fisica. Così facendo, lo rende un potente mezzo comunicativo proprio della sfera divina, 

quella delle possibilità, la quale trasmette per mezzo della statuetta di bronzo alla sfera umana, 

quella dell’azione, il dono della parola, rendendo così gli studenti-discepoli pronti all’opera di 

evangelizzazione. Essi, infatti, in conclusione all’opera si disperderanno per le strade del paese, tra 

la folla che «aunque […] no mira el cielo, el cielo la mira»323 e già su di essa, su questa «masa 

indiferente […] algo desciende de lo alto»,324 come se la rivoluzione auspicata e veicolata 

attraverso gli insegnamenti del maestro fosse stata messa in moto nell’istante esatto in cui la 

gioventù, illuminata dallo spirito bronzeo, varca le soglie dell’azione. 
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MEMORIA DI BEATRICE: IL MITO E LA SUA NARRAZIONE. 

VERSO IL MODERNISMO 

 

di Elena Grazioli 
 

 
Vorrei aprire questa finestra per Beatrice, e lasciarla aperta 

per sempre. Se potessi avere ora in mano il mio sigaro, 

infatti, io lo userei per mandarle dei segnali di fumo. 

MASSIMO ONOFRI, Benedetti Toscani. Pensieri in fumo 

 

 

«We should be in heaven, / and this is only earth».325 Questi versi della poesia Dead Love di 

Elizabeth Siddal, o Lizzy, musa ispiratrice di Dante Gabriel Rossetti, mi paiono emblematici di quel 

cambiamento che si sviluppa a partire dall’epoca romantica e che può esserci utile come chiave 

interpretativa per le riletture novecentesche che investono la figura di Beatrice. In autori come 

Giorgio Caproni, Franco Fortini, Giovanni Giudici – ben diverso il caso di Montale –, fino ad arrivare 

a Umberto Eco, Stefano Benni e Massimo Onofri, non riscontriamo né una Beatrice musa né una 

Beatrice salvifica, quanto piuttosto una creatura sempre più desublimata, umanizzata e, sopra tutto, 

terrena. Analizzare l’interpretazione del personaggio di Beatrice a cavaliere fra Otto e Novecento ci 

porta a prendere coscienza di come progressivamente ci si allontani dalla sua verità originaria 

sapienziale e allegorica, di come venga privata del suo spessore etico e immobilizzata nell’unico ruolo 

di musa ispiratrice.326 Solo grazie a determinate riscritture prodotte nel XIX secolo potremo 

identificare le radici di quella metamorfosi ulteriore che si riscontrerà in piena epoca contemporanea. 

È tuttavia necessaria una precisazione: in ciascuna delle riletture discusse in questa sede, siamo 

collocati a una distanza abissale da ciò che Beatrice era e ha significato per Dante che nella Commedia 

ha condensato tutta l’esperienza di lei e ha spiegato dove quell’amore ha finalmente potuto condurlo, 

secondo la chiosa di Robert Hollander al verso «Oh Bëatrice, dolce guida e cara!» di Par. XXIII v. 

34: «In a single verse Dante culminates his long and varying experience of Beatrice in this recognition 

of what her guidance has meant and where it has finally led him».327 La nuova fase che si apre dopo 

la morte di Beatrice è per Dante religiosa, spirituale e letteraria insieme, siamo difronte a un tutto 

coeso: l’amore per la donna è al tempo stesso scala verso Dio, via privilegiata per la scoperta della 

verità dell’esistenza ed esige di essere raccontato (la Commedia) perché occasione eccezionale di 

superamento dei propri limiti. E, del resto, alla fine – mi riferisco al congedo di Beatrice da Dante: 

«e quella, sì lontana / come parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornò a l’etterna fontana» (Par. 

XXXI vv. 91-93) – nulla ha più a che vedere con il mondo terreno. Dopo quel sorriso, sottolinea 

Momigliano, è la terra a essere dimenticata: «in sé [questi versi] sono più riflessione che poesia, sono 

necessari per dar rilievo alla miracolosa nitidezza di questo così remoto sorriso e così remoto sguardo, 

 
325 L’impossibilità su questa terra dell’amore, amore che acquista significato soltanto in un’altra vita è tema centrale del 

romanzo Il mistero del poeta di Antonio Fogazzaro, pubblicato nel 1888 (si veda ora A. FOGAZZARO, Il mistero del poeta, 

a cura di L. MORBIATO, prefazione di F. FINOTTI, Venezia, Marsilio, 2017). Il compito di Violet non differisce punto da 

quello di Beatrice: il ruolo di entrambe è rinnovare la vita dei loro amanti e conformare le loro menti a un’idea più alta 

dell’amore, a un concetto di «amore eccelso» che avvicina il sentimento fra le creature all’amore della creatura per il 

Creatore.  
326 Si legga in proposito Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990, Atti del Convegno 

Internazionale 10-14 dicembre 1990, a cura di M. PICCHIO SIMONELLI, con la collaborazione di A. CECERE e M. SPINETTI, 

Firenze, Cadmo, 1994. 
327 DANTE ALIGHIERI, Paradiso, translated by R. and J. Hollander, introduction and notes by R. HOLLANDER, New York, 

Doubleday, 2007 (le chiose di Hollander sono state verificate attraverso The Dartmouth Dante Project: 

https://dante.dartmouth.edu).  

https://dante.dartmouth.edu/
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per permettere una così piana brevità e intensa significazione in questo quadro d’addio. […] dopo, 

tutto è contemplazione e preghiera, e la terra è finalmente dimenticata».328 

A partire dal romanticismo tedesco,329 ma in maniera più incisiva nella cultura italiana tardo-

ottocentesca, sulla scia di un differente approccio alla tradizione, l’interpretazione del personaggio di 

Beatrice viene progressivamente mutando di segno, quasi attualizzandosi e conformandosi alle 

esigenze della sensibilità e del gusto contemporanei: a un interesse critico prevalentemente rivolto 

alla realtà di Beatrice – fra De Sanctis e Croce si collocano i due opposti fronti della linea 

interpretativa storicista (D’Ancona, Del Lungo, Barbi, Imbriani)330 e della linea allegorica (inaugurata 

da Biscioni e seguita poi da Rossetti e Perez),331 senza dimenticarci dei dantisti d’oltralpe, mi riferisco 

alle lezioni tenute alla Sorbona prima da Fauriel e poi da Ozanam (rispetto al suo maestro, considerava 

Beatrice allegoria) – si affianca l’immaginario lirico e narrativo tardo-romantico, che trasforma 

Beatrice nel topos letterario della vicenda interiore di ricerca spirituale.332  

Sarà dunque necessario focalizzare la nostra attenzione sulla fortuna che ebbero, a quell’epoca, 

alcune biografie dantesche, a cui affiancherei anche il continuo moltiplicarsi di racconti e novelle a 

scopo divulgativo,333 quasi una sorta di storia “minore”, senza dimenticare il formarsi di una vera e 

propria iconografia: dal celeberrimo illustratore della Commedia Gustave Doré, passando per i 

 
328 Così Momigliano chiosa i vv. 91-92 di Par. XXXI cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura di A. MOMIGLIANO, 

Firenze, Sansoni, 1947, pp. 831-832. 
329 Sono, per primi, gli esponenti del romanticismo tedesco a cancellare dalle loro opere quello che per Dante era 

l’orizzonte fondativo e sostanziale della Commedia, quel contesto di salvezza nell’eterno che orienta essa stessa e il ruolo 

di Beatrice. In tale concezione si dissolve conseguentemente un concetto essenziale, Beatrice trae Dante verso Dio in 

quanto persona beatificata, o, quantomeno, per esprimerci in termini speculari, a permanere è unicamente il tema del 

tramite, dell’eterno femminino in grado di innalzare l’animo umano. La morte dell’amata, così per Dante e per i romantici, 

sancisce l’inizio di un nuovo percorso per l’amante, in questo Beatrice è assimilabile ai personaggi femminili del 

romanticismo tedesco, figure che Hinterhäuser delinea nel suo articolo La figura di Beatrice all’insegna del 

Romanticismo e del simbolismo; Margherita di Goethe, Sophie di Novalis e, aggiungerei, per quanto riguarda l’àmbito 

della letteratura italiana, Teresa di Foscolo, vengono tutte elevate a ideale via amoris. La nuova fase che si apre dopo la 

morte di Beatrice è, però, per Dante, religiosa, spirituale e letteraria insieme. Se nel poema sacro questi tre aspetti sono 

strettamente interconnessi e inscindibili l’uno dall’altro, i romantici si spostano dall’orizzonte dell’aldilà a quello terreno, 

agendo in uno spazio immanente per cui la dimensione divina viene, con questa premessa, a condensarsi tutta nell’eterno 

femminino, basti ricordare le parole di Jacopo Ortis a seguito del bacio con Teresa: «Mi ama – lasciami, Lorenzo, lasciami 

tutta l’estasi di questo giorno di paradiso. Dopo quel bacio io son fatto divino». 
330 Una panoramica generale relativa alla critica dantesca dell’Ottocento può ravvisarsi in A. VALLONE, La critica 

dantesca nell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1958; in particolare si indicano i capitoli L’età romantica (pp. 65-171) e Le 

correnti dell’ultimo trentennio (pp. 173-226). A proposito degli autori nominati si ritengono emblematici i seguenti 

volumi: A. D’ANCONA, La Beatrice di Dante: studio, Pisa, Tipografia Nistri, 1865; I. DEL LUNGO, Beatrice nella vita e 

nella poesia del secolo XIII, in ID., La donna fiorentina del buon tempo antico, Firenze, Bemporad & figlio, 1926, pp. 

111-164; M. BARBI, La questione di Beatrice [1905], in ID., Problemi di critica dantesca. Prima serie (1893-1918), 

Firenze, Sansoni, 1975, pp. 113-139; V. IMBRIANI, Sulle canzoni pietrose di Dante, Bologna, Tipografia Fava e 

Garagnani, 1882 (in particolare: «Che potevan sapere i biografi dell’Alighieri, di tanto posteriori a lui, che potevan sapere 

di siffatti pettegolezzi? Oh della Bice di Ricovero Portinari han pur parlato! Già, commisero la rapata di prendere un 

personaggio allegorico, l’allegorica Beatrice, per un essere reale», p. 13). 
331 Cfr. Prose di Dante Alighieri e di messer Giovanni Boccacci, a cura di A.M. BISCIONI, Firenze, Giovanni Gaetano 

Tartini & Santi Franchi, 1723 (nella Prefazione, pp. IV-XXXVIII, Biscioni vi enuncia la sua teoria sulla inconsistenza 

storica del personaggio di Beatrice e una interpretazione meramente simbolica della Vita Nova); G. ROSSETTI, La Beatrice 

di Dante. Ragionamenti critici, Londra, stampato a spese dell’Autore, 1842; F. PEREZ, La Beatrice svelata. Preparazione 

all’intelligenza di tutte le opere di Dante Alighieri, Palermo, Stabilimento tipografico di F. Lao, 1865. 
332 Una trasformazione della funzione del mito si riscontra con il modificarsi del genere biografia in epoca romantica (si 

veda, in proposito, M. GUGLIELMINETTI, Biografia ed Autobiografia, in Letteratura Italiana, diretta da A. ASOR ROSA, 

vol. V Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 829-886): la narrazione della vita di Dante si sottrae progressivamente 

alla sua aura agiografica per costituirsi come paradigma di un’esperienza atemporale, al di là della storicità del testo in 

cui e da cui i personaggi erano nati, dunque strutturandosi come possibilmente ripetibile e anche moderna. 
333 Per una panoramica sulla letteratura di divulgazione e consumo, in riferimento all’arco cronologico qui preso in esame, 

si legga L. CLERICI, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Bari-Roma, Laterza, 2018. 
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preraffaelliti e i simbolismi del già ricordato Dante Gabriel Rossetti.334 Aldo Vallone, nel capitolo 

Dante e la Commedia come tema letterario dell’Ottocento, all’interno del volume Studi sulla Divina 

Commedia, uscito per Olschki nel 1955, chiariva come nel XIX secolo l’aspetto biografico di 

personaggi illustri, in particolare di Dante, fosse diventato ispirazione di nuova letteratura: «La 

biografia, che oggi sembra più naturalmente intendersi sul piano storico, nell’Ottocento si insinua nel 

romanzo, nella novella, nella poesia e, in modo più insistente, nel teatro. Si guarda sì all’opera, ma 

attraverso di essa è l’uomo che si ricerca, che si idoleggia e si assume a modello».335 Dante, in epoca 

Risorgimentale, diventa simbolo di vita concreta, reale e umana, come appare manifesto in una serie 

di racconti scritti fra il 1839 e il 1873, qui elencati in ordine di pubblicazione: La visione del figlio di 

Dante di Gaetano Buttafuoco (1839), Dante a Ravenna di Erasmo Pistolesi (1844), Dante Pellegrino 

di Agostino Verona (1850), Dante e Beatrice di Cesare Scartabelli (1852), L’amore di Dante di Luigi 

Capranica (1864), La Badia di Santa Croce al promontorio del Corvo e Dante Alighieri di Fedele 

Luxardo (1865), Dante e Bice di Cesare Da Prato (1873). Ho volontariamente escluso i due volumi 

dal titolo Vita di Dante di Melchiorre Missirini e Cesare Balbo,336 usciti in quegli stessi anni, poiché 

si tratta di vere e proprie biografie, utilizzate tra l’altro come fonti proprio da questi racconti. 

Peculiarità comune a queste narrazioni è invece la riscrittura della vita del poeta, opera di autori di 

discreta cultura, al servizio di una letteratura di larga fruizione e consumo. Nella maggior parte di 

queste, che, in linea con gli attuali studi di contemporaneistica, chiamerei biofiction,337 Beatrice viene 

rappresentata come persona reale, più vicina al personaggio della Vita Nova che a quello ultraterreno 

della Commedia. La critica dantesca, le cui linee dominanti abbiamo tracciato appena sopra, ha avuto 

ripercussioni anche sul campo della ricezione creativa: è il Trattatello di Boccaccio a portare negli 

studi danteschi dell’Ottocento la considerazione di una Beatrice doppia, un personaggio letterario, 

ma anche una donna realmente esistita. Nel racconto Dante a Ravenna la figura di Beatrice è svelata 

proprio attraverso una lunga citazione della Vita di Dante Allighieri del certaldese (curata da 

Bartolomeo Gamba e uscita a Venezia nel 1825),338 corretta sotto l’egida del volume pubblicato da 

Giuseppe Pelli, Memorie per servire alla vita di Dante, uscito nel 1759 – in particolare, il riferimento 

riguarda il capitolo La Beatrice celebrata da Dante non fu un essere fantastico.339 

A partire da queste riletture ottocentesche si fa strada nell’immaginario comune una Beatrice 

terrena, sempre benigna e sorridente ma anche risoluta nell’allontanare Dante – come accade nel 

racconto di Capranica – e descritta in momenti di vita quotidiana, nell’adempimento delle faccende 

domestiche, tanto che «non v’era di lei più esperta massaia». Quando ci prefiggiamo uno scopo 

divulgativo, la scelta narrativa è diretta all’allargamento del pubblico, dunque è necessario l’utilizzo 

di un linguaggio più abituale e famigliare, più facilmente comprensibile; non solo, occorre talvolta 

 
334 Si tratta di processi rilevati con maggiore frequenza dagli storici dell’arte. Si rimanda, in particolare, a A. HAUSER, 

Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1955 e alle indicazioni di metodo presenti in C.G. ARGAN, Progetto e destino, 

Milano, Il Saggiatore, 1965. In merito alle rappresentazioni figurative della Commedia cfr. L. BATTAGLIA RICCI, Da 

Reynolds a Rodin, in ID., Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 2018, pp. 

155-209. 
335 A. VALLONE, Studi sulla Divina Commedia, Firenze, Olschki, 1955, p. 131. 
336 M. MISSIRINI, Vita di Dante Alighieri, Firenze, Stabilimento artistico tipografico Fabris, 1840; C. BALBO, Vita di 

Dante, Firenze, Le Monnier, 1853. 
337 Con il termine biofiction si intendono le finzioni biografiche, cioè le vite di persone reali raccontate nei modi specifici 

della fiction letteraria. Cfr. R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 

2019, pp. 19-20. 
338 G. BOCCACCIO, La vita di Dante Allighieri. Testo di lingua…, a cura di B. GAMBA, Venezia, Tipografia di Alvisopoli, 

1825. L’identificazione di Beatrice nella vicenda umana e biografica di Dante risale al Boccaccio, al Trattatello in laude 

di Dante, e la corrispondenza della donna con la teologia, ivi avanzata, si completa nelle Esposizioni sopra la Comedia 

(entrambi i testi sono leggibili in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di V. BRANCA, Milano, Mondadori: 

Esposizioni sopra la Comedia di Dante, vol. VI, a cura di G. PADOAN, 1965; Trattatello in laude di Dante, a cura P.G. 

RICCI, vol. III, 1974, pp. 423-538); per Boccaccio non v’è dunque alcun problema di coesistenza fra Beatrice donna e 

Beatrice teologia. 
339 G. BENCIVENNI PELLI, Memorie per servire alla vita di Dante Alighieri ed alla storia della sua famiglia raccolte da 

Giuseppe Pelli. Seconda edizione notabilmente accresciuta, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1823 [1759]. 
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semplificare sul piano strutturale e del significato semantico per avvicinarsi alla tangibile concretezza 

dell’esperienza comune. Molti dei racconti sono costruiti sulla vicenda dell’amore per Beatrice, 

ispirazione per il poeta, ritratto come valoroso guerriero, giusto politico e poeta amoroso, in piena 

sintonia con gli ideali degli spiriti risorgimentali che ne rileggono l’esistenza.  

Sulle basi di queste premesse non ci stupiamo se, in occasione della conferenza su Beatrice 

tenuta da Matilde Serao nel 1895, al Circolo Filologico di Napoli, troviamo una perfetta anticipazione 

della percezione novecentesca di questa figura.340 La questione centrale, per la Serao, è 

l’identificazione della funzione di Beatrice rispetto all’ispirazione poetica, momento generatore di 

poesia:  
 

Ah voi l’abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente congiunta in paradiso al vostro Poeta: 

voi, bellezza, voi, amore, voi, candore, voi, musa, voi, ispiratrice, siete sempre l’anima muliebre 

dove si assorbe e si esplica la verginalità, la grazia, la mitezza fiorentina: voi lasciate vagare la 

vostra ombra amorosa e familiare, in queste vie ove egli vi adorò, perché noi conoscessimo 

ancora, sempre, la verità profonda e fulgida, la sola verità, che non vi è di poeta senza amore e 

che nulla vi è di grande, nel mondo, senza la donna, senza la ispiratrice.341  

L’ispiratrice, la Musa! Nessun più invidiabile destino, per una donna: nessuna vita meglio vissuta che 

compiendo pienamente il dolce e alto incarico, per cui il Signore presceglie le sue creature predilette.342  

 

In questo senso, come accennavo in apertura del discorso, ci allontaniamo dalla verità di 

Beatrice, dalla sua verità originaria sapienziale e allegorica, la priviamo del suo spessore etico 

immobilizzandola nell’unico ruolo terreno di musa ispiratrice.343  

Dell’anno successivo, il 1886, è il racconto storico di Armando Dominicis, Amori di Dante 

Alighieri con Beatrice Portinari.344 Da un lato, l’opera si inserisce nella linea delle narrazioni 

risorgimentali (Dante viene messo in scena come poeta innamorato e guerriero valente), dall’altro, in 

maniera del tutto singolare, la finzione narrativa ci restituisce una Beatrice che ricambia l’amore del 

poeta, quasi avessimo fatto un passo ulteriore verso una commixtio fra Beata Beatrix e Francesca da 

Rimini. Figura, quest’ultima, che vanta numerose riletture e rappresentazioni finzionali in epoca pre-

modernista, partendo dalla tragedia eponima scritta da Gabriele D’Annunzio – con Eleonora Duse 

nei panni di Francesca – messa in scena al teatro Costanzi di Roma nel dicembre 1901. Sebbene venga 

avvalorato questo abbassamento della donna della salute, che, molto umanamente, arrossisce alla 

presenza di Dante – non occorre sottolineare la distanza dalla Beatrice «ammiraglio» di Purg. XXX, 

pronta ad ammonire il suo poeta –, ella non si conforma completamente alla peccatrice del V canto: 

ricambia l’amore dell’Alighieri senza dissimularlo nelle parole,345 ma nulla indica che i due arrivino 

ad avvicinarsi con slancio o, per dirlo con le parole della Commedia, a compiere quel «doloroso 

passo». Il racconto termina in perfetta sintonia con i drammi romantici: apoteosi di un destino infelice 

di amore e morte, Beatrice spira pronunciando il nome di Dante.346 In chiusura della vicenda viene 

 
340 La data è restituita in B. CROCE, Appunti bibliografici. Intorno al Carducci, al Fogazzaro, al De Amicis, al Verga, alla 

Serao e al Di Giacomo, «La Critica», 1, 1903, pp. 426- 441: precisamente Croce elenca le letture tenute da Matilde Serao 

a p. 437. 
341 M. SERAO, Beatrice, Napoli, Luigi Pierro Editore, 1895* (secondo indicazione di Benedetto Croce), pp. 18-19. Ci pare 

non privo di significato che Irma Brandeis descriva Beatrice, alla sua apparizione nell’Eden, come una «offended muse» 

(cfr. I. BRANDEIS, The Ladder of Vision. A study of Dante’s Comedy, London, Chatto & Windus, 1960, p. 114). 
342 Ivi, p. 21. 
343 Filippo Linati, nei quattro sonetti dedicati a Beatrice, le attribuisce più volte questo carattere di musa ispiratrice: «altrui 

fa grande, mentre resta umile» (I); «Poteva allora la tua beltà sublime / Esser di forti sensi ispiratrice, / E renderti 

immortale in prose e in rime» (II); «Donne, che avete intelletto d’amore, / Onorate costei ch’è così grande / Per quel che 

pose in petto al suo cantore, / Ch’oggi il suo nome in terra e in ciel si spande» (IV). Cfr. F. LINATI, Pel sesto centenario 

della morte di Beatrice Portinari. Sonetti, Parma, Tip. Ferrari e Pellegrini, 1890. 
344 A. DOMINICIS, Amori di Dante Alighieri con Beatrice Portinari. Racconto storico, Firenze, Tipografia Adriano Salani, 1886. 
345 «Nulla v’è di più prezioso della vita di Dante» e, poco più oltre, «Dante è vivo?… oh Guido, la mia vita è attaccata a 

questo debole filo di speranza»: DOMINICIS, Amori di Dante Alighieri con Beatrice Portinari, cit., p. 75 e pp. 77-78. 
346 «La felicità mi viene incontro per meglio deridermi… Potevamo mai esser felici…»: ivi, p. 88. 
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ribadito un concetto fondamentale – che risale, come abbiamo già ricordato, agli studi danteschi di 

quegli anni e sembra essere l’assunto destinato a maggior fortuna in queste biofiction –, ovvero la 

esibita critica nel considerare Beatrice come allegoria, esplicita nelle ultime pagine del romanzo di 

Dominicis quando scrive: «la grandezza di quello amore, che molti, non giungendo a comprenderlo, 

chiamarono immaginario».347 

Un altro insieme di testi che merita la nostra attenzione, e qualche nota di commento, è quello 

delle conferenze tenute in occasione del VI centenario della morte di Beatrice, «Beatrice, in cui e per 

cui l’idea del Poema nasce, s’incarna, piglia figura e vita e moto, e intorno a lei, come a suo perno, 

s’aggira, da lei, come da suo principio, muove, a lei mirando come a suo ultimo termine».348 Queste 

le parole di Carlotta Ferrari, presidentessa della «Giunta Letteraria Ordinatrice pel VI centenario di 

Beatrice Portinari», nel Manifesto e Invito alle donne italiane, divulgato nel 1890 a Milano, allo scopo 

di incoraggiare l’adesione alle iniziative promosse dal comitato per le celebrazioni. Un primo insieme 

di relazioni, discusse in Firenze nel 1890, possiamo trovarlo raccolto nel volume La donna italiana 

descritta da scrittrici italiane, pubblicato quello stesso anno.349 Interessante, a mio parere, non si 

rivela tanto il punto di partenza trecentesco,350 quanto piuttosto le differenti voci che propongono una 

specola sulla modernità: Le eroine e le patriotte di Giovanna Vittori, Le operaie italiane di Carolina 

Invernizio, Le scienziate italiane di Emma Tettoni, Gli studi della donna di Maria Bobba, L’avvenire 

della donna italiana di Emilia Mariani e La donna nell’igiene pubblica di Giuseppina Le Maire. Tutti 

questi testi mostrano come Beatrice possa trasformarsi in opportunità per mettere a fuoco – e 

finalmente offrire – uno spazio scientifico a riflessioni “al femminile”, ma non per questo meno dotte 

ed erudite, anche e soprattutto per affrancare la donna dalla concezione profondamente limitante di 

«musa e ispiratrice». Emerge qui una visione moderna e riformista rispetto a quella di Matilde Serao: 

il miglior destino muliebre non è certo quello di «ispirare la poesia», ma di porsi in condizione di 

parità rispetto alle figure maschili, ecco dunque una donna che possa essere patriota, operaia, 

scienziata, una donna in grado di emanciparsi attraverso l’istruzione.  

Queste dichiarazioni d’avanguardia, e in tal senso esemplificative di una visione emancipata 

della donna, aprono la conferenza di Giuseppina Le Maire: 
 

Tutti i grandi pensatori riconobbero nella servile sottomissione della donna un ostacolo al 

progredire dell’umanità nella sua educazione civile, e ne propugnarono una qualche 

emancipazione. Più che mai nel nostro secolo è dominante l’alto concetto di fare la donna conscia 

del suo valore, della sua potenzialità, dell’influenza ch’essa può esercitare nel consorzio sociale, 

e si mira all’intento di svincolarla da una soggezione cieca e passiva all’uomo, portandola ad una 

conveniente indipendenza di pensiero e di azione. Ma come svolgere quel concetto, come 

raggiungere quell’intento? Aprire alla donna un varco nel mondo intellettuale è il primo mezzo 

giudicato indispensabile per riabilitarla.351 

 

Solo traguardando tali asserzioni è possibile parlare di modernità. E che essa venga mediata 

attraverso una figura a suo modo “moderna” come quella di Beatrice non pare secondario. Mi spiego 

soffermandomi un istante sulle affermazioni di Teodolinda Barolini, contenute nel volume Dante and 

the Origins of Italian Literary Culture, pubblicato nel 2006, e su quanto vi era di innovativo, rispetto 

 
347 Ivi, pp. 101-102. Come abbiamo ricordato, Dominicis non è il solo: nell’introduzione di Carlo Grasso al suo volume 

La Beatrice di Dante (cfr. C. GRASSO, La Beatrice di Dante, Palermo, Alberto Reber, 1903) vengono ricordati tutti gli 

studiosi che sostennero la realtà storica di Beatrice, partendo da Scartazzini fino a Pasquaglio, Bartoli, Renier, Beck, 

Gietmann, Earle… ecc. 
348 C. FERRARI, Il VI centenario di Beatrice Portinari. Manifesto e invito alle donne italiane, Milano, Stabilimento A. 

Vallardi, 1890. 
349 La donna italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di conferenze tenute all’Esposizione Beatrice in Firenze, 

a cura di A. CONTI, Firenze, Stabilimento G. Civelli, 1890. 
350 Alinda Bonacci Brunamonti, Beatrice Portinari e l’idealità della donna nei canti d’amore in Italia; Filippina Rossi 

Gasti, Le donne nella ‘Divina Commedia’; Maria Savi Lopez, La donna italiana nel trecento; Virginia Fornari, Sante 

italiane. Si tratta dei primi capitoli del volume dedicati all’epoca medievale (cfr. ivi, pp. 1-74). 
351 Ivi, p. 401. 
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alla tradizione cortese, nella Beatrice dantesca: «Dante […] ended life as the author of the Commedia, 

a text in which women act, speak, and possess moral agency»352 e, più oltre, continua: «this youthful 

female figure is invested with an authority that is rarely associated with females in narratives, unless 

they be allegorical figures like Boethius’s Lady Philosophy».353 Si parla di autorità, concessa a una 

donna reale, a una mulier carnea come aveva già intuito Benvenuto da Imola;354 rivendicazione che 

è propria di questa brigata tutta al femminile, pronta a salire sul pulpito per avvalorare non solo la 

figura di Beatrice ma il proprio ruolo sociale sul finire del secolo.  

Una Beatrice pienamente “modernista” fa capolino, poco più tardi, fra le righe del Berretto a 

sonagli (1918) di Luigi Pirandello, in quanto protagonista della commedia in due atti.355 Condensate in 

queste pagine, ecco alcune delle caratteristiche che abbiamo individuato finora: Beatrice Fiorica denuncia 

il marito per averla tradita con Nina, la moglie del suo scrivano, il signor Ciampa, affermando con estrema 

fermezza agli astanti, la madre Assunta e la sorella Fifì – poco dopo entrerà anche il vicecommissario 

Spanò –, la necessità di volerlo punire e gridando di aver guadagnato con il suo arresto la libertà: «Che? 

Ma questo! Ecco! (Tira un gran respiro di sollievo.) Ah! – che posso rifiatare… – così! E che gli ho dato 

la lezione che si meritava! – Sono libera! sono libera!».356 Vista la collocazione temporale a inizio secolo, 

la commedia si chiude necessariamente con Beatrice costretta a dichiararsi pazza per salvaguardare la 

rispettabilità del cavalier Fiorica, e mettere a tacere lo scandalo. 

Ben più oltre, come è normale che sia, si spingeranno le riletture degli anni Settanta del 

Novecento. Nelle liriche di Giudici Alla beatrice e O beatrice – collocate all’interno del volume 

eponimo O beatrice, uscito nella collana «Lo Specchio» Mondadori nel 1972357 – non troviamo né la 

Beatrice musa, né la Beatrice salvifica, ma addirittura una Beatrice a tratti avvenente o tenera, molto 

umanamente in pensiero per il suo poeta.358 E, diversamente, nel Male dei creditori (1977), con la 

poesia Omaggio a Baudelaire, si legge invece una eco tutta terrena e moderna della Beatrice superba 

di Purg. XXX:  
 

Protervamente mi additavi rivolta 

 

A quella connivente tua corte di miracoli 

Che comprendeva il noto Afgano e l’Orbo 

E il Gobbo brandenti flauti e osceni pinnacoli 

 

Tutti i mostri che una laida grazia raccoglie 

Nel tuo sabbatico paradiso 

Che ti circonda ghignante di voglie 

 

 
352 T. BAROLINI, Notes toward a Gendered History of Italian Literature, with a Discussion of Dante’s ‘Beatrix Loquax’, 

in ID., Dante and the Origins of Italian Literary Culture, Fordham University Press, New York, 2006, p. 362. 
353 Ivi, p. 365. 
354 Mi riferisco alla sua chiosa di Inf. II vv. 52-54: «Nec videatur tibi indignum, lector, quod Beatrix mulier carnea 

accipiatur a Dante pro sacra theologia» (cfr. Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij 

Comoediam, nunc primum integre in lucem editum, a cura di J.PH. LACAITA, Florentiae, G. Barbèra, 1887). 
355 La commedia, dapprincipio, era stata scritta in dialetto per la compagnia teatrale di Angelo Musco, nel 1916, con il 

titolo ’A birritta cu i ciancianeddi; in questa versione fu messa in scena, al Teatro Nazionale di Roma, il 27 giugno 1917. 

Nell’estate del 1918 Pirandello terminò la versione in italiano, pubblicata sulla rivista «Noi e il mondo», e rappresentata 

il 15 dicembre 1923 al Teatro Morgana di Roma dalla compagnia di Gastone Monaldi. Cfr. L. PIRANDELLO, Il berretto a 

sonagli, a cura di V. TABAGLIO, Milano, BUR Rizzoli, 2018, Introduzione, pp. 5-6. 
356 Ivi, atto secondo, scena seconda, p. 73. 
357 G. GIUDICI, O beatrice, Milano, Mondadori, 1972. 
358 «O beatrice senza manto / senza cielo né canto. // Beatrice tutta di terra / attraversata in guerra. // Beatrice costruttrice 

/ della mia distruzione felice. // […] // O beatrice senza santi / senza veli né oranti. // Beatrice tutta di furore / di febbre e 

tremore. // […] // Beatrice che si spezza / per troppo di tenerezza. // O beatrice mia apprensiva. O beatrice viva»: Ivi, pp. 

110-111. Per un approfondimento relativamente alla Beatrice di Giovanni Giudici, si legga E. GRAZIOLI, Dalla Beatrice 

di Dante alla «beatrice» di Giudici: una beatitudine infelice e interamente terrena, «Studi Novecenteschi», 105, 2023, 

in corso di pubblicazione.  
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Sì che dovetti piantarmi con gli occhi contro il muro 

Per pietà di me stesso del mio sentirti umiliare 

Che ti spogliavano a forza ti fotografavano di culo359 

 

Dall’altra parte, Umberto Eco, che interroga Beatrice in occasione di una sua intervista 

impossibile, la adatta al tempo presente, quasi strizzando l’occhio alle nuove sensibilità femministe:  
 

BEATRICE: […] E allora guardi, l’è stato meglio finire da questa parte… che per fortuna non l’è 

proprio come l’ha descritta lui… È un po’ noiosa, certo, al sesso non ci si pensa più, ma mi sento 

più libera, indipendente… Mi occupo un pochino delle cose delle mi’ compagne, stiamo 

organizzando il fronte di liberazione dei puri spiriti femminili, ho ritrovato una ragion di vivere… 

ovvia, almeno so chi sono! E se per caso ‘quello’ forse un giorno ci viene davvero, sarà un bel 

divertimento… perché io, la Francesca, la Matelda e qualcun’altra gli abbiamo preparato un bello 

scherzetto…  

ECO: Cosa, cosa? 

BEATRICE: Eeeh, gli facciamo uno di quei servizietti che non è venuto in mente manco a lui nel 

suo inferno… E sarà solo l’inizio… perché la crociata contro il Maschio l’è appena cominciata! 

Vita nova! Vita nova!   

 

Sullo stesso solco si colloca Stefano Benni con lo spettacolo-laboratorio intitolato Le Beatrici 

– tenutosi al Teatro dell’Archivolto, a Genova nel 2010, e confluito poi in un libro edito da 

Feltrinelli360 – in cui cinque giovani attrici di talento hanno messo in scena suoi monologhi inediti. 

Prendiamo, a titolo esemplificativo, una battuta di Gisella Szaniszlò nel ruolo di Beatrice: «E chi l’ha 

detto che devono scegliere loro? Basta col poeta che si sceglie la donna ispiratrice, d’ora in avanti i 

poeti ce li scegliamo noi. Tu a me non mi canti. Mi faccio cantare dal De André. Va bene?».361 

Nel più recente romanzo di Massimo Onofri, uscito per La nave di Teseo nel 2017, Benedetti 

Toscani. Pensieri in fumo, troviamo invece una visione speculare rispetto a quella di Eco e Benni: 

Beatrice viene mostrata «al guinzaglio e persino con la museruola».362 Dopo un momento iniziale in 

cui Beatrice, pur rappresentata nella sua carnalità («E tu, Beatrice, mi chiedi con insistenza quanti 

baci mi potrebbero bastare e, magari, avanzare»),363 richiama alla lontana l’irraggiungibile Beatrice 

dantesca («una Beatrice che scantona di lato, che elude e illude, che delude»),364 ci spostiamo via via 

verso una Beatrice non più desiderata, perché di nuovo accanto all’inconsistente compagno di sempre: 

«Beatrice non appartiene più al mondo della poesia. La poesia, lo sai, è degli innamorati».365 

Tutte queste riletture, seppur affrontate in maniera corsiva, ci mostrano come la figura di 

Beatrice continui a colpire l’immaginario contemporaneo, come la riusabilità poetica della sua figura 

– che consiste nel conservare a un tempo la sua essenza, il suo significato simbolico, il suo prestigio 

speculativo – venga adattata alla sensibilità e al gusto della modernità letteraria. Beatrice diventa via 

via più terrena, più laica, né musa né donna della salvezza, ma rimane la donna amata da Dante, 

rimane di lei ciò che per Dante ha significato. Col nome di Beatrice ci si confronta necessariamente 

con un amore che perdura oltre la presenza fisica, un amore in grado di orientare un’intera esistenza 

verso il meglio: «E l’idea? che cosa diviene l’ideale che abbiamo in lei collocato?».366 

  

 
359 G. GIUDICI, Il male dei creditori. 1971-1976, Milano, Mondadori, 1977, pp. 31-32. 
360 S. BENNI, Le Beatrici, Milano, Feltrinelli, 2011. 
361 Ivi, pp. 12-13. 
362 M. ONOFRI, Benedetti Toscani. Pensieri in fumo, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 389. 
363 Ivi, p. 105. 
364 Ivi, p. 100. 
365 Ivi, pp. 153-154. 
366 F. DE SANCTIS, Lezione IX. Beatrice, in ID., Opere, vol. XI Lezioni sulla Divina Commedia, Bari, Laterza, 1955, p. 68. 
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«MATERADA» DI FULVIO TOMIZZA; 

ANALISI DELLA RIEVOCAZIONE DELLA TERRA D’ORIGINE 

ATTRAVERSO LA MEMORIA E LA NARRAZIONE COLLETTIVA ISTRIANA 

 

di Diana Njegovan 

 

 
Con il presente contributo si intendono prendere in analisi le tendenze moderne contenute nel 

romanzo Materada di Fulvio Tomizza: partendo dalla tesi di Mariangela Pareti che ha sottoposto a 

un'accurata disamina La miglior vita di Tomizza, si giunge alla conclusione che quest’ultimo fu e può 

ancora oggi essere considerato a tutti gli effetti un autore modernista, uno scrittore migrante del 

Novecento in grado di superare le barriere geografiche e culturali. Il presente contributo intende 

inoltre sottolineare la presenza nel romanzo di elementi neorealisti, a partire dalla presentazione della 

vita contadina e dall’attenzione nell’opera al linguaggio dei personaggi. 

Materada presenta la realtà istriana dopo la Seconda guerra mondiale: in essa si espone la storia 

di un popolo che rifiutava il regime comunista jugoslavo e che di conseguenza è stato riconosciuto e 

trattato come l’Altro, finendo per essere costretto all’esodo. La biografia di Tomizza presenta a sua 

volta tutti questi eventi in quanto lo scrittore è spinto a scrivere proprio dal trauma vissuto. Il romanzo 

tomizziano mostra un forte legame dei protagonisti con la terra, che rispecchia l’amore dell’autore 

verso la propria terra natia, malgrado i protagonisti siano poi costretti, come vedremo, ad abbandonare 

la patria. 

Infine, Materada, attraverso la presentazione di una micro e di una macrostoria, e in parallelo 

di una descrizione della vita contadina, unita all’amore verso la terra, illustra la drammaticità 

dell’esodo istriano avvenuto dopo la Seconda guerra mondiale. L’opera presenta un ricco materiale 

interpretativo, che consente una lettura in chiave modernista. 

 

 

1. Introduzione 

 

Fulvio Tomizza ha iniziato la sua carriera letteraria con il romanzo Materada, pubblicato nel 

1960 da Mondadori. Il romanzo è stato apprezzato sia dalla critica italiana che da quella 

internazionale. Non a caso, è stato subito riconosciuto che Tomizza presentava l’esodo istriano senza 

parole d’odio.367  

Dato che il romanzo è stato pubblicato in un periodo di forti tensioni tra l’Italia e la Jugoslavia, 

i romanzi di Tomizza sono stati necessariamente oggetto di interpretazioni politiche. Il suo primo 

romanzo è stato considerato «anti-jugoslavo» dal regime, mentre gli esuli istriani avrebbero voluto 

che Tomizza seguisse l'esempio di altri scrittori istriani emigrati in Italia, scrivendo opere in esplicita 

opposizione agli Jugoslavi, quando invece egli desiderava promuovere la coesistenza e il dialogo 

culturale tra i popoli: secondo Bernardi, infatti, «i libri di Fulvio Tomizza sono strumenti preziosi per 

l’educazione all'interculturalità», perché in essi si propone «la convivenza con l’altro».368  

Il presente contributo intende porre l'accento sull'importanza del concetto di alterità, dato che 

l’opera è collocata nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, quando molti Istriani sono 

percepiti come l’Altro e costretti a un esodo forzato.369 Viene preso in esame anche il concetto di 

«terra» presente nel romanzo Materada, al fine di verificare l'ipotesi secondo cui la terra d'origine 

 
367 Cfr. F. TOMIZZA, Destino di frontiera, p. 63. Vedere anche S. ROIĆ, Fulvio Tomizza, pp. 145-146. 
368 U. BERNARDI, Valori e identità, p. 31. 
369 Per approfondire la conoscenza sull'esodo istriano, si prega di consultare D. NJEGOVAN, «Materada», pp. 233-234, 

239, e per approfondire la conoscenza sul concetto dell’alterità, vedere D. NJEGOVAN, “Death and the Dervish” by Meša 

Selimović and “The Tree of Dreams” by Fulvio Tomizza, pp. 40-41, 45-46; ID., The Experience of a Frontier Man, pp. 

126, 129, 141. 
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costituirebbe un mito, ovvero un elemento di fondamentale importanza ma al contempo inaccessibile, 

che gli esuli sono costretti a richiamare alla memoria solo mediante la narrazione. Questo ci condurrà 

all’analisi del romanzo, del suo linguaggio e del suo significato, allo scopo di confermare o confutare 

l’idea che Fulvio Tomizza sia uno scrittore modernista.  

 
 

2. «Materada» di Fulvio Tomizza 

 

Nella stesura di Materada, Tomizza presta una grande importanza al linguaggio del romanzo, 

perché, come scrive egli stesso, esso è «un fatto che non soltanto colorava il mio paesaggio, ma era 

la componente del mio paesaggio e dalla mia anima e dall’anima dei miei personaggi».370 

Doina Condrea Derer sostiene che «Materada si propone come racconto semplice, alla buona, 

da contadino medio. Tutto è intonato alla colloquialità: rare le frasi lunghe; fitto lo scambio di battute; 

non mancano le citazioni di frasi altrui».371  

Sanja Roić, con le proprie ricerche, ha dimostrato che nel testo italiano del romanzo sono 

inserite una ventina di parole e di espressioni croate372 e ha notato altresì la presenza del 

«plurilinguismo» tomizziano, considerando che il romanzo è stato arricchito grazie alle seguenti 

lingue: «lo sloveno, il croato e la realtà dialettale čakava istriana».373 È interessante notare che i critici 

italiani e anche quelli croati abbiano prestato attenzione alle parole croate presenti nel testo italiano 

dell’opera di Tomizza.374 

Sebbene Materada non sia un romanzo autobiografico, come afferma lo stesso Tomizza,375 il 

nesso tra il contenuto dell’opera e l’esperienza vissuta dall’autore è evidente. Ciò emerge dal legame 

con la terra, dal bilinguismo istriano e dalla dimensione psicologica del protagonista: egli è un istriano 

che è chiamato a prendere una risoluzione cruciale, dovendo scegliere se rimanere nella propria terra 

oppure lasciarla definitivamente. Questa decisione è stata presa da molti Istriani dell’epoca, e lo stesso 

Tomizza ne ha conosciuto il peso. 

Secondo Cristina Benussi, «il protagonista di Materada è un intellettuale di tradizione 

contadina, cioè legato ai valori della propria collettività; il senso della proprietà e della famiglia, della 

solidarietà e della trascendenza».376  

Il romanzo Materada narra i falliti tentativi del protagonista istriano, Francesco Kozlović, intento a 

rivendicare i propri diritti sulla terra che ha lavorato per tutta la vita insieme con la sua famiglia. Il romanzo 

si apre infatti con la notizia che sua moglie, durante la malattia dello zio, trova il testamento e scopre così 

che egli intende lasciare l’intera terra al proprio figlio, il quale è già emigrato a Trieste. Successivamente, lo 

zio guarirà e Francesco e il fratello cercheranno inutilmente di convincerlo a dare loro la metà delle terre, 

riservando l’altra metà al figlio. Successivamente, Francesco ricorrerà anche alle vie legali e si rivolgerà a 

un giudice, che confermerà tuttavia che di fatto le terre appartengono allo zio, pur cercando a sua volta di 

convincerlo a intestare la metà delle terre ai nipoti. Anche questo tentativo fallirà e allora Francesco chiederà 

consiglio ai propri compaesani e alle autorità locali, che gli riveleranno che l’unico modo per riavere le terre 

sarebbe accusare lo zio di tradimento, visto che egli mandava i soldi al proprio figlio che aveva già optato 

 
370 T.M. BILOSNIĆ, Materada mojih uspomena, p. 30. Cfr. F. TOMIZZA, Le mie estati letterarie, p. 124. 
371 C. DERER, Fulvio Tomizza, pp. 28-29. 
372 S. ROIĆ, Fulvio Tomizza, p. 18. 
373 S. ROIĆ, L’imagologia, pp. 37-38. Vedere ID., Fulvio Tomizza, pp. 40-52. 
374 D. NJEGOVAN, «Materada», p. 238. Per approfondire la conoscenza delle traduzioni di Materada in sloveno e croato, 

e delle parole croate utilizzate nel romanzo, si suggerisce di fare riferimento a LJ. AVIROVIĆ, La traduzione, pp. 39-45. 

Per quanto riguarda la lingua e il plurilinguismo tomizziano, si invita a consultare le seguenti fonti: B. BILETIĆ, Vježbanje 

boljeg života, p. 64; F. TOMIZZA, Destino di frontiera, p. 61; ID., Le mie estati letterarie, p. 124; M. DEGANUTTI, Fulvio 

Tomizza, pp. 6, 70, 75-79. 83-92, 97, 129, 133, 154; T.M. BILOSNIĆ, Materada mojih uspomena, pp. 29-30; R.M. 

GSCHWEND, Tradurre Tomizza in tedesco, p. 30. 
375 Cfr. F. TOMIZZA, Destino di frontiera, p. 43. Sanja Roić fa riferimento a questa affermazione. (S. ROIĆ, Stranci, p. 

173). 
376 C. BENUSSI, L’Istria e lo stile, p. 41. Cfr. anche F. TOMIZZA, Destino di frontiera, p. 80. 
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per Trieste. Francesco respinge tuttavia tale suggerimento, decidendo quindi di trasferirsi a Trieste insieme 

al fratello e alle rispettive famiglie. La notte prima della partenza, durante la festa, incontra Femia, il suo 

primo amore, con cui trascorre la notte. Il romanzo si conclude con un episodio ambientato nel cimitero 

locale, nel giorno della Santa Madonna della Neve, patrona di Materada: gli Istriani in partenza onorano i 

propri defunti e simbolicamente salutano la propria terra, visto che il sacerdote preposto a benedire i terreni 

non si presenta. 

 

 

3. L’alterità 

 

L'ipotesi da cui partiamo è che Materada offra molteplici spunti di riflessione sull'alterità, 

ovvero sul fatto che il popolo istriano è considerato come l’Altro dal regime comunista e per tale 

motivo ha subito una forte marginalizzazione ed è stato costretto all’esodo. Ciò è confermato dalle 

affermazioni di Fulvio Tomizza, il quale sostiene di parlare «a nome di un piccolo popolo» 

proponendo «un’indagine» per presentare i «tormenti di un uomo che cerca la sua identità».377  

Le ricerche dei critici letterari croati corroborano la tesi iniziale: Sanja Roić afferma che 

Tomizza in Materada descrive l’Altro, ovvero introduce i protagonisti slavi nella letteratura italiana, 

e questi protagonisti nel corso dei grandi eventi delle guerre mondiali sono «innocenti, incompresi e 

deboli»,378 quindi senza alcun potere di cambiare il proprio destino. Tonko Maroveć nota che i 

personaggi tomizziani sono stati umiliati379 dalle vicende storiche, mentre Živko Nižić nota che questi 

personaggi perdono la vita a causa degli interessi altrui.380 

Il romanzo Materada descrive una serie di conflitti legati alla terra e alle vicende storico-

politiche del territorio istriano. I coloni che lavoravano le terre istriane e che sono stati visti come 

l’Altro dai proprietari terrieri, diventano i nuovi proprietari delle terre stesse, mentre Francesco e suo 

fratello, insieme alle loro famiglie, visti dallo zio come l’Altro, sono rimasti senza le terre che avevano 

lavorato per tutta la vita. Francesco esprime così questo concetto: 

 
Ci aveva tenuti servi fin da ragazzi, sempre correre a lavorare, mai una parola bella, solo ordini e 

brutte maniere; e poi metteva tutto sotto chiave, lasciava quel tanto per vivere di anno in anno e 

qualche soldo per la domenica. Noi lo si compativa e in parte lo si temeva; mio fratello aveva 

provato a dargli contro un paio di volte quando era ancora ragazzo e lo aveva visto allungare le 

mani su mio padre, suo fratello, debole e buono come uno stupido.381  

 

Il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale e all’affermazione del comunismo 

jugoslavo nel territorio istriano vede crescere le contrapposizioni tra la tradizione e i nuovi costumi, 

e anche tra ateismo e cattolicesimo,382 unite alle opposizioni tra jugoslavi e altri popoli, tra le lingue 

slave e l’italiano, e infine tra la guerra e la pace.  

Le tensioni politiche, dopo la Seconda guerra mondiale, generano la percezione dei comunisti 

jugoslavi come l’Altro presso la «memoria collettiva italiana» e per questo motivo il termine «foibe», 

che indica le grotte carsiche nelle quali «tutti i partecipanti della guerra seppellivano le vittime», è 

 
377 F. TOMIZZA, Destino di frontiera, p. 37. 
378 S. ROIĆ, Istočno i zapadno od Trsta, p. 200; ID., Stranci, p. 207. Al tema dell’“Altro” Sanja Roić ha dedicato il 

contributo «Drugi» na sjeveroistočnoj granici talijanske književnosti ovvero «L'altro» sul confine nordorientale della 

letteratura italiana  (ID. «Drugi» na sjeveroistočnoj granici, pp. 91-100). 
379 T. MAROEVIĆ, Borgesov čitatelj, p. 175. 
380 Ž. NIŽIĆ, Kolizijske kulture, p. 39 
381 F. TOMIZZA, Materada, pp. 9-10. 
382 Per approfondire la conoscenza dell’ultimo episodio di Materada e gli elementi cattolici presenti nell’opera, si 

suggerisce di fare riferimento alle seguenti fonti: M. ACTIS-GROSSO, Epopea corale, p. 162; M.C. BELLUCCI, La 

produzione letteraria, p. 40; M. NEIROTTI, Invito, p. 50; T. MAROEVIĆ, Borgesov čitatelj, p. 163; Ž. NIŽIĆ, Kolizijske 

kulture, pp. 35, 38, 66, 84, 138-139, ID., Pier Paolo Vergerio il Giovane, pp. 109-110. 
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identificato con i delitti compiuti dai comunisti jugoslavi durante la Seconda guerra mondiale.383 Ciò 

si nota nella seguente frase, sarcasticamente messa in bocca nel romanzo alle autorità jugoslave: «Le 

nostre foibe ancora non sono piene; c’è ancora posto nelle nostre galere!».384  

Le tensioni tra l’Italia e la Jugoslavia dopo la Seconda guerra mondiale hanno causato l’esodo 

istriano,385 e nel romanzo è visibile l'opposizione tra quelli che partono e quelli che restano. Il popolo 

istriano, in partenza, comprava monete, vestiti e mobili nuovi, mentre coloro che avevano deciso di 

rimanere, secondo Tomizza, provavano rimorso ed erano intimiditi: 

 
In breve, presentare la domanda, portare i dinari a Capodistria oppure comperarsi vestiti o mobili nuovi, 

caricare le proprie robe sul camion, aiutarsi gli uni con gli altri, salutare quando l’autista aveva già 

messo in moto, era diventata una moda: la nuova moda di Giurizzani e degli altri paesi che non avevano 

mai visto campanile più lontano di quello di Buje, né strada più larga, né monte più alto.386 

 
E la gente che restava, quasi si scusava di non essere già partita e, anche quelli che sarebbero 

rimasti sempre qui a maledire il troppo caldo d’estate e il troppo freddo d’inverno, salutavano i 

“partorienti” e allargavano le braccia dicendo «tanto, ci vediamo dall’altra parte» e correvano 

dietro una siepe o dentro una stalla ad asciugarsi le lagrime.387 

 

Il fatto che il protagonista abbia deciso di partire alla ricerca di una migliore vita in Italia 

documenta l'esistenza di un contrasto tra la gente di campagna e la gente delle città, e tra 

analfabetismo e istruzione, tra poveri e ricchi e, non ultimo, tra servi e padroni. Lo mette ben in luce 

la seguente frase: «Sono contenta, Francesco. Per i figli, lo sai. È per loro, Cesco mio. In campagna 

sarebbero sempre dei poveri servi, senza testa, senza istruzione. È per loro, credi».388  

L’opposizione tra ricchi e poveri ha causato la fine della relazione tra Francesco e il suo primo 

amore, Femia. Nel periodo in cui Francesco combatteva la Prima guerra mondiale, sua madre aveva 

accusato l’amata di averlo tradito; Francesco le aveva creduto e l’aveva abbandonata. Decenni dopo 

i due giovani si incontrano nuovamente e Femia parla a cuore aperto con Francesco, la notte prima 

della sua partenza, rivelandogli che sua madre gli aveva mentito: Femia era povera e la madre del 

ragazzo voleva una donna ricca accanto al proprio figlio. Quindi, è causa della povertà che la ragazza 

è stata percepita come l’Altro dalla madre, anche a causa dei pettegolezzi che erano giunti alle sue 

orecchie. Alla fine, anche Francesco cade in disgrazia, rimane senza terre e viene visto come l’Altro 

da parte dello zio. 

Il romanzo dimostra che gli eventi successivi alla Seconda guerra mondiale hanno introdotto 

l’alterità e la marginalizzazione nella penisola istriana e alcune parti della società sono state percepite 

come estranee, altre e sono state escluse e costrette all’esodo. Questo elemento autobiografico 

dell’opera porta a ritenere che le contrapposizioni sono state descritte in modo autentico e fedele. 

 

 

4. La terra istriana  

 

In questo paragrafo intendiamo mettere in luce come la terra istriana diventi un mito nel 

pensiero tomizziano e un ideale per gli esuli. Vera Glavinić afferma che «Tomizza mitizza la terra 

che ha generato una cultura e un’etica ormai prossime all’estinzione, se non già estinte, la fine di un 

minuscolo mondo che va documentato»; inoltre, «quando [un esule] abbandona questa terra [la terra 

istriana], ne porta in cuore l’immagine idealizzata e trasfigura oltre i limiti della sua reale 

 
383 N. BADURINA, Strah, fantastično i političko, pp. 212-213. 
384 F. TOMIZZA, Materada, p. 93. 
385 Si rimanda alla nota 369. 
386 F. TOMIZZA, Materada, p. 117. 
387 Ivi. 
388 Ivi, p. 140. 
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consistenza».389 Le tesi di Glavinić possono essere riscontrate nelle interviste tomizziane e nei suoi 

scritti autobiografici, ovvero nei volumi Il destino di frontiera e Le mie estati letterarie.390 

Živko Nižić percepisce l’Istria come il territorio dello «scontro di macromondi (i Romani, gli 

Slavi e i Germani)» e della «collisione di macroideologie (macroeconomie) capitalismo-fascismo-

socialismo-capitalismo balcanico nelle guerre, prima e dopo le guerre, poi lo scontro tra religioni e 

religioni eretiche, e ateismo».391 La collisione tra macro e microstrutture, secondo Nižić, si potrebbe 

vedere in Materada, dove sono rappresentate le tensioni tra l’Istria e la macrostruttura dello stato 

Jugoslavo e anche tra i fratelli Koslović e lo zio.392 

Inoltre, Nižić vede le descrizioni tomizziane dell'Istria in modo strettamente simbolico, 

introducendo il concetto di istro-geocentrismo, in quanto l'Istria è rappresentata come una terra 

mitica, equivalente all'Eden o al Paradiso Terrestre, dalla quale gli esuli istriani sono stati esiliati.393 

Il termine Gea, frequentemente usato da Nižić quando spiega il legame tomizziano con la terra, trova 

la sua origine mitologica nell'interpretazione di Vera Galvinić: Gea è una divinità in grado di generare 

un eroe invincibile, il cui potere deriva proprio dal contatto con la terra.394 

La terra costituisce un elemento molto significativo in quest’opera tant’è che Maria Claudia 

Bellucci la considera il motivo principale del romanzo:395 secondo Vera Glavinić, Marco Neirotti e 

Živko Nižić, sarebbe proprio la protagonista del romanzo.396 Sanja Roić vede a sua volta «il paesaggio 

locale e concreto» come il luogo indispensabile della narrazione397 di questo romanzo. 

In Materada le terre istriane di Valletta, Pizzuro, Salìa sono il territorio all’origine del conflitto 

tra Francesco e suo fratello Berto con lo zio. Quando Francesco viene a conoscenza della decisione 

dello zio di non lasciare loro la terra lavorata per tutta la vita, si diffonde in pensieri che sottolineano 

la sua immersione nella vita contadina, ovvero il legame con i propri animali: «Se il vecchio dunque 

moriva, neanche le bestie erano più mie; le mie vacche, i manzi, il vitello che ogni volta mi avvicinavo 

allungava il collo per leccarmi la mano».398  

Successivamente, Francesco ribadisce il desiderio di diventare padrone di quella parte di terra 

che sarebbe dovuta essere sua di diritto, visto che, prima di appartenere allo zio, essa apparteneva al 

suo defunto padre: «Io chiedevo il mio e basta. Ma che fosse terra mia, intestata a mio nome, 

nell’ufficio tavolare, per poterla vendere un giorno che ne avessi voglia, o farne donazione o lasciarla 

in eredità».399 

Tomizza nel romanzo utilizza la tecnica della personificazione: il protagonista percepisce infatti 

la terra come un essere umano, che invece di fiorire, si sveglia: «Avevamo piantato i pomidori, le 

zucche, le bietole, i meloni. La terra ora si svegliava, oltre le graie che accompagnano i due lati tutte 

le nostre strade, e dava profumi di foglie e di erbe».400  

Tomizza si avvale anche di un linguaggio figurativo, che si esprime attraverso la metafora del 

«mangiarsi la terra», per indicare che dopo l’esodo di Francesco e Berto, lo zio rimarrà solo, senza 

una famiglia che lo possa aiutare: «“[Lo zio] Non merita [“un salutino prima di partire”]. Arriveranno 

anche per lui le sue disgrazie, quando sarà solo come un cane e non potrà certo mangiarsi la terra. 

Quello” dissi “si seppellisce da sé.”»401  

 
389 V. GLAVINIĆ, Fulvio Tomizza, p. 22. Anche Marco Neirotti scrive sul «mito della terra» (M. NEIROTTI, Invito, p. 42). 
390 Vedere F. TOMIZZA, Destino di frontiera, pp. 21-26; ID. Le mie estati letterarie, pp. 12-13, 83, 124. 
391 Ž. NIŽIĆ, Fulvio Tomizza, pp. 91, 99. Vedere anche ID., Kolizijske kulture, p. 188; ID., Tomizza i Slovenci, p. 46. 
392 ID., Kolizijske kulture, p. 39. 
393 ID., Fulvio Tomizza, pp. 89-90, 105, 109: ID., Kolizijske kulture, pp. 38, 188; ID., Pier Paolo Vergerio il Giovane, pp. 95, 

109-110; ID., Tomizza i Slovenci, pp. 46, 52, 57. Vedere anche C. BENUSSI, L’Istria e lo stile, p. 44. 
394 V. GLAVINIĆ, Fulvio Tomizza, p. 23. 
395 M.C. BELLUCCI, La produzione letteraria, p. 33. 
396 M. NEIROTTI, Invito, p. 116; V. GLAVINIĆ, Fulvio Tomizza, p. 21. 
397 S. ROIĆ, L’imagologia, p. 32. 
398 F. TOMIZZA, Materada, pp. 10-11. 
399 Ivi, p. 14. 
400 Ivi, p. 24.  La frase è stata citata anche da Vera Glavinić, vedere V. GLAVINIĆ, Fulvio Tomizza, p. 22. 
401 F. TOMIZZA, Materada, p. 138. 
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Vera Glavinić ha notato che nei romanzi tomizziani la terra «è rappresentata in senso fisico, 

come proprietà individuale, e come simbolo», come il paese che si abbandona.402   

Molti Istriani dopo la Seconda guerra mondiale hanno dovuto valutare bene se rimanere in Istria 

o abbandonarla definitivamente, e questo romanzo presenta la tesi che coloro che possedevano le 

terre non partivano, mentre per chi era senza terre era più facile lasciarla.403  

Questo romanzo, che dà importanza alla terra e alla vita contadina, offre precise e puntuali 

informazioni su quali prodotti agrari e su quali e quanti animali una famiglia poteva portare con sé 

lasciando l’Istria e optando per l’Italia: «Permettevano qualche quintale di patate, una botticella di 

olio, parecchia farina, anche il maiale e due bestie per ogni famiglia».404  

Il romanzo offre inoltre informazioni su cosa era stato messo a disposizione degli immigrati istriani 

una volta raggiunto il territorio italiano: «Una baracca, due pasti, il sussidio - pensavo - e la terra; e 

mietere il grano e togliere l’uva e per San Martino avere già i soldi in tasca e il frumento che già cova 

di nuovo sotto la terra, e allora si può andare da Gelmo per la partita».405  

Alla fine, anche Francesco e Berto optano per l’Italia, realizzando che fanno parte della gente 

povera, gente comune, senza terre: «Partiamo, Franz. Saremo sempre disgraziati, come quegli altri. 

Partono proprio adesso che la campagna si fa ogni giorno più bella. Te la ricordi un’annata così?»406  

La decisione di Francesco Kozlović di partire, pur essendo legato alla propria terra, dimostra la 

sua grande umanità e ciò lo si evince dalla seguente citazione: «La terra non è tutto Berto. Se fosse 

tutto, noi avremmo fatto veramente di tutto per riaverla. Invece a certo punto ci siamo fermati».407 

Gli esuli istriani, pronti a partire, nell’episodio finale avvertono un forte rimpianto sapendo che 

dovranno lasciare tutto, anche se poco e niente alle loro spalle, e guardando il cimitero, dove non 

sarebbero stati sepolti né loro né i loro figli, piangono il proprio destino: «Mezzo ettaro di quella terra 

senza pietre era bastata per tutti; poteva bastare anche per noi e i nostri figli».408  

Secondo Cristina Benussi «perdere terra significa perdere identità».409 I protagonisti di Materada, 

pronti ad abbandonare i pochi averi, salutano simbolicamente le persone defunte. Il rito è un modo di 

salutare la propria vita passata e la propria patria natia.410 

In sintesi, la terra si propone come il motivo centrale di questo romanzo. Il protagonista è molto 

legato alla terra rossa istriana, però è consapevole del fatto che non la può possedere senza sacrificare 

la libertà dello zio. Francesco Kozlović, il protagonista, il capofamiglia, mostra grande umanità e 

coraggio: egli decide di abbandonare il poco di cui disponeva e di avviarsi verso l’ignoto cercando 

un futuro migliore per sé stesso e per l’intera famiglia. 

 

 

5. Fulvio Tomizza come modernista 

 

Molti critici hanno scritto su Materada cercando di contestualizzare l’opera nel periodo in cui 

è stata creata. Cristina Benussi ha paragonato l’opera alla produzione di Verga, visto che anche 

Tomizza utilizza proverbi che illustrano il suo paese, utilizza anche diverse similitudini che illustrano 

la vita nei campi, e tutti i cicli temporali sono legati ai cicli della terra.411 Sull’influenza esercitata dal 

 
402 V. GLAVINIĆ, Fulvio Tomizza, p. 22. 
403 Cfr. F. TOMIZZA, Materada, pp. 39, 136. 
404 Ivi, p. 118. 
405 Ivi, p. 143. 
406 Ivi, p. 137. 
407 Ivi, p. 136. La frase è citata anche da C. BENUSSI, L’Istria e lo stile, p. 42: F. RUSSO, Linguaggio e tono, p. 90; M.C. 

BELLUCCI, La produzione letteraria, p. 34. 
408 F. TOMIZZA, Materada, p. 175. 
409 C. BENUSSI, L’Istria e lo stile, p. 42. 
410 L’episodio al cimitero va menzionato e interpretato anche da A. SACCONE, L’esodo istriano, p. 34; C. ALIBERTI, Fulvio 

Tomizza, pp. 34-35; N. FABRIO, Štavljenje štiva, p. 181; N. FABRIO, Eseji II, p. 329; M. NEIROTTI, Invito, pp. 44-45, 51; 

T. MAROEVIĆ, Borgesov čitatelj, p. 163; Ž. NIŽIĆ, Kolizijske kulture, pp. 41-42. 
411 C. BENUSSI, L’Istria e lo stile, p. 41. 
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modello verghiano in Materada scrivono anche Maria Claudia Bellucci, Marco Neirotti e Irene 

Visintini.412 Nedjeljko Fabrio evidenzia invece il neorealismo contadino dell’opera.413   

D’altra parte, Živko Nižić sostiene che Materada costituisce una novità in quanto presenta il 

comunismo come causa, a livello ideologico e politico, della tragica conclusione del romanzo, mentre 

il neorealismo italiano era caratterizzato da un orientamento antifascista e comunista.414 Nižić 

considera Materada uno dei migliori romanzi realistici, con un perfetto equilibrio «tra la finzione 

soggettiva dello scrittore e l’analisi neopositivistica della storia, da una parte, e le etnie obbligatorie, 

i milieu, il momento e tutto ciò che accompagna questo tipo di intervento letterario nella 

rappresentazione della realtà».415  

Sanja Roić afferma che la tematica dell'esodo istriano rappresenta una novità, in contrasto con la 

produzione letteraria italiana tradizionale e tale novità sarebbe stata successivamente approfondita 

nella letteratura migrante.416 

Mariangela Parenti, scrivendo un saggio su La miglior vita, afferma che Fulvio Tomizza è un 

modernista abile nell’«azzerare le differenze geografiche e culturali» nella sua produzione 

letteraria.417 Parenti verifica la sua tesi prendendo esempio dalla città di Umago, la quale costituisce 

«un vero e proprio microcosmo, che rispecchia i grandi eventi della Storia attraverso il filtro della 

vita di una piccola comunità».418 Tomizza stesso presenta la città di Umago come un luogo di 

convivenza tra popoli che, a volte, sono coinvolti in conflitti nazionali provocati dai conflitti globali 

della Seconda guerra mondiale. 

Il romanzo, nella sua complessità esposta attraverso i conflitti tra Francesco e Berto da una parte e lo 

zio dall’altra, spinge i due fratelli all’esodo, illustrando la drammaticità delle scelte che i contadini 

istriani dovevano affrontare, essendo marginalizzati nel corso dei grandi eventi storici. Ed è ciò che 

permettere di definire il romanzo un’opera modernista.  

La Storia non dà voce alla gente comune. Fulvio Tomizza si è fatto conoscere invece dal pubblico 

letterario italiano, croato e internazionale per aver dato voce alla gente sofferente e marginalizzata, 

di cui condivideva un vissuto fatto di traumi e dolori causati dall’esodo. Il frutto dell'esperienza 

vissuta, accompagnata dal dolore reale, ma priva di parole d'odio, ha ispirato le pagine di questo 

romanzo, facendolo apprezzare dalla critica letteraria italiana e internazionale. 

 

 

6. Conclusione 

 

Il romanzo scritto da Fulvio Tomizza rappresenta la sua opera più celebre. Materada è anche il 

nome del borgo natio istriano dell’autore. Pur non essendo autobiografico, il testo è stato arricchito 

dalle esperienze vissute dallo scrittore, il quale descrive fedelmente la drammaticità dell’esodo 

istriano e la propria terra d’origine, con una particolare attenzione per il linguaggio dei personaggi. 

La terra istriana è il motivo centrale dell’opera e, secondo alcuni critici, la terra è la protagonista 

stessa del romanzo: il conflitto tra i fratelli Koslović e lo zio nasce proprio dal fatto che lo zio vuole 

privarli dei possedimenti che hanno lavorato per tutta la vita con immenso sacrificio. Caduti in 

disgrazia, i fratelli Koslović optano per l'esodo, seguendo il destino del popolo istriano nel periodo 

successivo alla Seconda guerra mondiale.  

 
412 M. NEIROTTI, Invito, p. 61; M.C. BELLUCCI, La produzione letteraria, p. 37; I. VISINTINI, Appunti per uno studio, p. 

127. Cfr. ivi, p. 128. Cfr. S. ROIĆ, Fulvio Tomizza, p. 15; ID., Istočno i zapadno od Trsta, p. 200. 
413 N. FABRIO, Eseji II, p. 281.  
414 Ž. NIŽIĆ, Kolizijske kulture, p. 29. 
415 Ž. NIŽIĆ, Fulvio Tomizza, p. 121. 
416 Cfr. S. ROIĆ, Fulvio Tomizza, p. 16: ID. Istočno i zapadno od Trsta, pp. 200-201. 

417 M. PARENTI, Confini esterni ed interni, p. 11.  

418 Ivi. 

https://indiana.academia.edu/MariangelaParenti?swp=tc-au-41482873
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Quindi, il conflitto privato tra i famigliari Koslović è una microstoria, che si colloca nella 

macrostoria dell'esodo istriano, e da ciò deriva la modernità del romanzo, che riesce a rappresentare 

una problematica comune attraverso la storia di una singola famiglia. 

La fine della Seconda guerra mondiale e il dominio jugoslavo nel romanzo di Tomizza offrono 

molti spunti per la discussione sul concetto di alterità. 

In sintesi, l’attenzione di Tomizza alla rappresentazione della vita contadina del proprio borgo 

natio, attraverso i conflitti privati che rispecchiano le sofferenze del popolo istriano nella seconda 

metà del Novecento, segnato dall’esodo, rende questi temi universali: Materada illustra i problemi 

che i conflitti e le guerre portano all’umanità. Ed è questo che rende l’opera tomizziana moderna.  
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METODO MITICO E BRICOLAGE:  

PRONTUARIO ALL’ANALISI E PROSPETTIVE D’INDAGINE 

 

di Luca Padalino 

 

 
Non sempre la ricerca intorno ai rapporti tra mito e modernismo ha preso le mosse dal 

concetto, pur fondante, di bricolage.419 Persuasi dell’utilità di una simile disamina, intendiamo 

qui restituire le fondamentali connessioni che intercorrono tra i concetti di metodo mitico, 

pensiero mitico e pratica compositiva del bricoleur. Si tratterà di un vaglio cursorio, limitato cioè 

a due soli testi, e sia pure paradigmatici, dei rispettivi campi a confronto: La pensée sauvage e 

Ulysses, Order, and Myth, al fine di fornire un inquadramento atto a successive, più ampie 

ricognizioni. 

 

 

I. Bricolage e pensiero mitico  

 

Una premessa in apertura: nell'ambito della ricerca strutturalista due sono gli approcci generali 

sviluppatisi intorno allo studio del mito, l’uno di orientamento diacronico, l’altro sincronico. Nel 

primo caso, il mito è considerato «lo stadio della coscienza che precede storicamente l’avvento della 

cultura scritta, successiva ad essa sia dal punto di vista stadiale che da quello cronologico reale».420 

Secondo tale prospettiva la letteratura contemporanea entra in rapporto solo con tracce residuali del 

mito, in una logica di tenore oppositivo e consequenziale. Nel secondo caso il mito è inteso nei termini 

di pensiero mitico, modalità metastorica d’interpretazione del reale da cui consegue, specie in ambito 

estetico, una specifica prassi compositiva. Sebbene il pensiero di Lévi-Strauss prenda le mosse da 

una prospettiva diacronica, il suo impegno sfocerà presto in una confluenza tra i due orientamenti, 

proficua, vedremo, a una comparazione con il metodo mitico d’ambito modernista. Ma per meglio 

intenderne la portata è inevitabile partire dal primo capitolo di La pensée sauvage, interamente 

dedicato al delineamento dei concetti di bricolage e pensiero mitico. Nel ripercorrerne 

l’argomentazione ne abbiamo isolato tre momenti essenziali: a) disparità di forze in gioco; b) natura 

non indifferente dei materiali convocati; c) identità interstiziale del bricoleur. Proseguiamo in tal 

senso:  

 

a) disparità delle forze in gioco  

Levi-Strauss: 

 
Propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire don la composition est 

hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité; pourtant, il faut qu’elle s’en serve, 

quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main. Elle apparait ainsi 

 
419 Cfr. in merito, tra i contributi più recenti: J. RAMAZANI, Modernist Bricolage, Postcolonial Hybridity, 

«Modernism/Modernity»; Baltimore Vol. 13, Fasc. 3,  (Sep 2006), pp. 445-463.; K. HARACK, Temporal, mnemonic, and 

aesthetic 'eruptions': recontextualizing Eliot and the modern literary artwork «Yeats Eliot Review», vol. 26, no. 2, 

summer 2009; di bricolage si parla pochissimo invece in S. HOBSON e A. RADFORD (a cura di), The Edinburgh companion 

to modernism, myth and religion, Edinburgh University Press, 2023, così come nei meno recenti – ma fondamentali - 

libri di M. BELL, Literature, modernism and myth, Cambridge University Press, 1997, M. LEVENSON, Modernism, Yale 

University Press, 2011 e T. HARRISON, 1910. The emancipation of dissonance, University of California press, 1996. Caso 

di ampio uso del concetto, invece, si ha in F. MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 

solitudine, Torino, Einaudi, 1994. 
420 J.M. LOTMAN, Letteratura e mitologia, in La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo tra le strutture pensanti, Milano, 

La Nave di Teseo, 2022 (1985), p. 166. 



91 

 

comme un sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre le 

deux.421 

 

Una delle condizioni essenziali al riconoscimento del pensiero mitico è la sua manifestazione 

in contesti caratterizzati da limitate risorse materiali e cognitive. Levi-Strauss pone a esempio il 

Palais idéal du facteur Cheval, composto da sassi trovati in loco, le scenografie di Georges Méliès, 

il castello di John Wemmick in Great Expectations di Charles Dickens, frutto di materiali eterogenei, 

riadattati per l’occasione.422 Questa pratica di adeguamento a quanto disponibile viene definita da 

Levi-Strauss «bricolage intellettuale», per analogia alla pratica artigianale di chi «si arrangia con i 

mezzi di bordo, ossia un insieme in ogni momento finito di attrezzi e materiali».423 Pure, le ambizioni 

del bricoleur appaiono spropositate rispetto ai mezzi a disposizione: egli può ambire a «raggiungere, 

con i mezzi più scarsi possibile, una comprensione generale dell’universo – e una comprensione non 

solo generale, ma anche totale».424 Tensione cosmogenetica dunque, o, per dirla con Lévi-Strauss, 

mitopoietica, tendente cioè a creare modelli compiuti di mondo, governati da una logica relazionale 

in cui ogni frammento di realtà è convertito in componente e sussunto al progetto d’insieme.  

 

b) Natura non indifferente dei materiali convocati 

Prosegue Lévi-Strauss: 

 
Ces possibilités demeurent toujours limitées par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce 

qui subsiste en elle de prédéterminé, dû è l’usage originel pour lequel elle a été conçue, ou par les 

adaptations qu’elle a subies en vue d’autre emplois.425 

 

I materiali utili al bricoleur e al suo progetto mitopoietico non sono solo di numero limitato, 

ma anche inidonei allo scopo cui si intende piegarli. Sono, diremo, materiali di fortuna, scarti di 

impieghi trascorsi di cui pur conservano lineamenti e tracce di prensione.426 La loro natura è, con 

Ėjzenštejn, “non indifferente” a nuovi impieghi, o, per restare a Lévi-Strauss, pre-vincolata, «già 

depositaria cioè di un senso che restringe la libertà di manovra»427 del nuovo enunciatore. Ne deriva 

un effetto di semi-particolarizzazione: «sufficientemente a che il bricoleur non abbia bisogno di tutto 

l’equipaggiamento e del sapere possibili; non abbastanza a che ogni elemento sia costretto a un 

impiego preciso e determinato».428 A concorrervi, diremo, la natura semiotica di detti materiali, il cui 

casuale congregarsi può generare variegati bric-a-brac di forme e combinazioni eterogenee: da testi 

verbali a visivi, passando per i più screziati conglomerati mediali, la cui opacità formale si fa così 

ineludibile. Convivono in essi, pertanto, l’immediato rimando all’utilità prima e uno scarto 

d’arbitrarietà che fa gioco a successive risemantizzazioni. Rimando alla cosa, da una parte, e 

autonomia del significante, dall’altra. In una parola, identità segnica429 del materiale, tra il quale il 

bricoleur è chiamato a sapersi far strada.     

 
421 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Pocket, p. 30 [qui e altrove, salvo dove opportunamente segnalato, la 

traduzione è mia]. 
422 Cfr. ivi, pp. 30-31. 
423 Ibid. 
424 C. LÉVI-STRAUSS, Mito e significato. Cinque conversazioni, Milano, Il Saggiatore, 2016 (1978) p. 31; per un affondo 

ulteriore in merito, restando all’ambito strutturalista, basti rimandare alla posizione di Algirdas Julien Greimas, per cui il 

mito è anzitutto un meccanismo d’ordinamento dell’immaginario sociale, o meglio «una sorta di metalinguaggio per 

parlare della polis, della sua organizzazione, in maniera figurativa» (A.J. GREIMAS, Miti e figure, Bologna, Esculapio, 

1995, p. 77). 
425 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, op. cit., pp. 32-33. 
426 Cfr. a tal riguardo Jean Marie Floch: «Disponendo e ridisponendo in modo diverso i materiali e le figure che gli offrono 

i segni collezionati, il bricoleur produce del significato […] altrimenti detto, il bricoleur fa del nuovo con del vecchio», 

in Identità visive, Milano, Franco Angeli, 2016 (1996) p. 15. 
427 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, op. cit. p. 32. 
428 Ibid., p. 31. 
429 Cfr. ibid. p. 32. 
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c) Identità interstiziale del bricoleur e rifiuto del non-senso 

Il “far di necessità virtù” del bricoleur implica la messa in pratica di un saper-fare individuale, una 

competenza, riconoscibile non tanto per tramite di un organico risultato, bensì attraverso le scelte di 

assemblaggio di volta in volta realizzate, di cui questo conserva e tradisce tracce più o meno evidenti. 

L’identità del bricoleur si manifesta, così, man mano che vanno consumandosi le sue decisioni di 

selezione e combinazione della materia, in un percorso narrativo da cui emerge in fieri tutta l’efficacia 

di una prefigurazione strategica.  Egli si determina così in relazione sia all’oggetto di valore ultimo 

cui ambisce (la risemantizzazione di qualsivoglia materiale), sia in opposizione a una tendenza 

antagonista, la depauperazione progressiva del senso verso il non-senso, cui l’opera umana è soggetta. 

Proprio del pensiero mitico è infatti elaborare insiemi strutturati (le nuove opere) a partire da residui 

e detriti d’usi pregressi, che possono intendersi anzitutto come testimoni fossili di decorsi storici 

individuali e collettivi. È in tal senso che è possibile parlare (lo si accennava in apertura) di prassi 

ordinatrice sia diacronica – il motore generatore stesso dei materiali impiegabili resta il divenire 

storico – che sincronica – il nuovo sistema in cui sono inseriti i sedimenti, che al decorso storico si 

oppone.430 Il progetto mitopoietico del bricoleur si emancipa in tal modo dalle ristrettezze delle 

circostanze: da una condizione di apparente subalternità a eventi ed esperienze passate, che si limita 

a riassemblare, all’attualizzazione di un senso celato, in un impegno di liberazione e redenzione 

autentica del divenire. 

 

 

II. Bricolage e metodo mitico 

 

Restituiti i perni fondamentali del concetto di bricolage, passiamo a riportare, sulla base di 

Ulysses, Order, and Myth, le contiguità più rilevanti con la poetica del mito modernista ivi tratteggiata 

da Eliot. Al fine di evidenziare punti di contatto e carica euristica dell’apporto levi-straussiano, 

azzardiamo un’articolazione tripartita che interroghi il testo eliotiano sulla base dei medesimi concetti 

messi a fuoco nella prima sezione: 

 

a) disparità delle forze in gioco 

Le condizioni di partenza presso cui si concreta il mythical metod sono, anzitutto, connotate dalla 

medesima sproporzione di mezzi in rapporto a un obiettivo altrettanto ambizioso. Nel suo legittimare 

la centralità dell’Odissea nell’economia di senso generale dello Ulysses, Eliot la sussume infatti a una 

prassi compositiva di vertiginosa ambizione, atta a proporre: «a way of controlling, of ordering, of 

giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is 

contemporary history».431 Un impegno di ordinamento universale per il tramite di un’opera che sappia 

strutturarne e modellarne ogni increspatura, di contro al progressivo offuscarsi dell’assetto 

socioculturale del XIX secolo e del ruolo in esso preposto alla pratica intellettuale. Stato di cose 

adeguatamente espressosi per tramite della forma romanzesca e del suo robusto profluvio narrativo, 

che Eliot non esita ora a liquidare come «a form which will no longer serve», dinnanzi a «the need of 

something stricter».432 “Something stricter”, appunto: a dire dispositivo affabulatorio stringente e 

restrittivo. L’artista novecentesco, per farsi credibile, deve muovere dal riconoscimento di una 

condizione di minorità, riflesso della sua delegittimazione sociale («a world which offers very little 

assistance»), farla propria («won their own discipline») e tradurla in concreto impulso creativo 

(«making the world possible for art»).433 

 

 
430 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, op. cit. p. 36. 
431 T.S. ELIOT, Ulysses, Order, and Myth, «The Dial», Vol. LXXV n. 5. November 1923, p. 483. 
432 Ivi, p. 482. 
433 Ivi, p. 483. 
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b) Natura non indifferente dei materiali convocati  

Afferma Thomas Eliot che «in creation you are responsible for what you can do with material which 

you must simply accept».434 L’artefice eliotiano, proprio come il bricoleur, è impegnato in una prassi 

compositiva fondata su materiali indocili, mai scelti a proposito, la cui origine è, ancora, storica:  

 
One can be “classical”, in a sense, by turning away from nine-tenths of the materials which lies 

at hand, and selecting only mummified stuff from a museum […] or one can be classical in 

tendency by doing the best one can with the material at hand.435 

 

Essere classici, dunque, vale a dire, nel lessico eliotiano,436 legittimati a un dialogo credibile 

con il passato ereditato, la tradizione, «a goal toward which all literature strives, so far as it is good»,  

e ciò sempre, come visto, «according with the possibilities of his place and time».437 A occorrere qui 

è, a ben vedere, il grande problema modernista dell’intransitività di un passato che si vuole ricolmo 

di «mummified stuff from a museum»,438 prodotto cioè della frenesia ordinatrice protrattasi lungo 

tutto il XIX secolo, e contro il quale la generazione emergente è armata fin dai tempi della seconda 

inattuale di Nietzsche.439 Il bricoleur modernista giace all’intersezione tra un presente governato da 

“futility and anarchy” e un metastatico conglomerato di documenti ed ombre del passato, la cui ragion 

d’essere rispetto alle istanze del presente gli sfugge. Sedimenti storici che, di pari ai materiali levi-

straussiani, possono descriversi vieppiù in termini di semi-particolarizzazione: da una parte 

indissolubilmente legati al loro referente d’origine, il contesto storico-sociale di prima enunciazione, 

che l’impegno storicista e positivista ha ormai fissato; dall’altra massa indistricabile la cui co-

presenza sincronica concilia pratiche atte a manipolare «a continuous parallel between 

contemporaneity and antiquity».440 A far la differenza, in questo sostare sulla soglia tra due tempi 

l’un con l’altro armati, non è che il proposito irripetibile del soggetto creatore, il talento individuale 

appunto, che può parlare e riordinare con il proprio ethos combinatorio parte della langue ereditata. 

   

c) Identità interstiziale e rifiuto del non-senso 

Per realizzare il suo progetto, l’enunciatore modernista procede a una prassi poietica prettamente levi-

straussiana, fatta di retrospezione orientata a comporre il corpus del caso, della sua combinazione in 

un modello credibile, della restituzione di un’identità autoriale rintracciabile per differenza e sulla 

base delle scelte compiute.441 Il problema è, insomma, non soltanto «how much living material does 

he deal with», ma anche «how does he deal with it»,442 gravoso impegno, come visto, che necessita 

dei più adeguati modelli di riferimento. Eliot ne fornisce diversi, desunti (al di là di Ulysses e del 

 
434 Ivi, p. 482. 
435 Ibid. 
436 Cfr. a tal proposito, ovviamente, T.S. ELIOT, Tradition and individual talent, in The Sacred Wood, London, Methuen 

& Co, 1920 (1919), pp. 42-53. 
437 Ibid.  
438 Ibid. 
439 Cfr. su tale punto H. WHITE, Modernism and the sense of history, «Journal of Art Historiography», Glasgow, Fasc. 15, 

(Dec 2016) che scorge in tale stato di cose una notazione di ascendenza freudiana: «large part of progeny of both genders 

who felt that their fathers had squandered their legacies and who felt that they had been ‘passed over’ (preterited) and 

deprived of their heritage, left with promises and contracts unfulfilled, and fed on doctrines and ideals which bore little 

relevance to the world they inhabited» p. 3. 
440 Ivi, p. 483. Essenziale a tal proposito anche Ernst Robert Curtius: «Quest’anima non vive soltanto nel nostro tempo, 

ma in tutti i tempi e se non trova una eco nel rumore della nostra epoca, accosta l’orecchio alla conchiglia che risuona dal 

canto di età perdute, per sentire la voce della sua nostalgia», in Letteratura della letteratura. Saggi critici, Bologna, Il 

Mulino, 1984 (1954), p. 128 (ma si vedano sul tema anche pp. 126-127). 
441 Cfr. in merito F. MORETTI, per cui la prassi del bricolage si fonda «sulla sperimentazione retorica più libera e 

irresponsabile: più cieca» del suo enunciatore, che è mosso da estro e capacità improvvisativa ben più che da progetti 

concreti, al punto che «il rapporto tra mezzi e fini è esattamente capovolto: gli strumenti, le concrete possibilità tecniche, 

sono tutto: il progetto, l’ideologia, la poetica – niente» (F. MORETTI, Opere mondo, op. cit. pp. 18-19). 
442 Ivi, p. 482. 
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mero campo letterario) dalla psicologia, dall’etnologia e dall’antropologia, com’è il caso di The 

Golden Bough di James Frazer.443 La portata del metodo mitico realizzato per bricolage si irradia 

così su regimi discorsivi diversi: e non potrebbe essere altrimenti, visto il suo afflato di riscatto 

universale di qualsivoglia residuo storico. Ciò che conta, infatti, non è la natura monosemiotica dei 

materiali, ma la possibilità di fornire «capacità espansiva in ordine al senso e capacità connettiva in 

ordine alla sintassi»444 al defluire incontrollato del senso attraverso un modello composito e a maglie 

larghe, il bricolage appunto, lì dove lo schema narrativo ottocentesco perde di credibilità. Forza 

centripeta di tale silva, sempre a rischio di deflagrare,445 è l’individualità creatrice, che si insinua sub 

specie passionis nell’opera stessa: «the emotions and feelings of the writer himself» afferma infatti 

Eliot, «are simply material which he must accept – not virtues to be enlarged or vices to be 

diminuished». Il lavorio del bricoleur modernista si pone ancora all’insegna della più stringente 

necessità: anche il proprio io, piuttosto che farsi feticcio e coagulo di mitografie più o meno personali  

(e personalistiche), si modula anzitutto come materiale tra i tanti necessari all’impresa, da oggettivare 

e funzionalizzare. L’identità del bricolage modernista si colloca così, proprio come asserito da Lévi-

Strauss, tra gli interstizi dell’opera stessa: caleidoscopio di frammenti e ombra patemica coagulante 

le parti in gioco, le cui tracce diversamente celate si disseminano in un percorso isotopico tra i tanti 

possibili. 

 

 

III. In conclusione 

 

Chiudiamo il cerchio. Abbiamo voluto riportare, a partire da alcune rapide incursioni, la pratica 

del bricolage al cuore della sensibilità modernista, sulla base di quanto asserito da Eliot intorno al 

mythical metod joyciano. Pur se circostanziata, dunque, l’analisi pretende a una portata generale su 

tutto il campo modernista. Ne deriva una messa in primo piano delle modalità di funzionamento della 

sua poiesi, intesa come prassi enunciativa votata alla selezione di materiale eteroclito e 

all’assemblaggio di oggetti compositi. Ciò non significa ovviamente che la grande temperie del 

moderno si presenti come uniforme progetto collettivo votato a tale scopo, bensì che la prassi del 

bricolage rappresenta il modello compositivo dominante nella semiosfera modernista. Tutte le sue 

componenti, in tale ottica, entrano in dialogo variamente conciliante con questa pratica, che 

esprimono a proprio modo e secondo la propria natura mediale, semiotica e letteraria.446 Far propria 

una tale visione permette dunque di intravedere nel mare magnum testuale dei primi decenni del 

secolo attualizzazioni eterogenee del principio di bricolage, non sempre afferenti allo stretto ambito 

letterario. Pensiamo alle pratiche di assemblaggio delle riviste moderniste, delle raccolte di racconti 

e dei libri di poesia447 ad esempio, in cui il riuso gioca un ruolo di messa in forma decisivo, o ai testi 

medialmente e semioticamente ibridi, in cui cioè la contiguità tra le parti, suo tratto distintivo, è 

 
443 Sulla portata esemplare della grande opera di Frazer per lo sviluppo del metodo mitico, rimando a F. DEI, James G. 

Frazer e la cultura del Novecento, Roma, Carocci, 2021: «Da Frazer, Eliot prende in prestito non specifici personaggi, 

ma più profonde strategie discorsive. Ho già ricordato quella che possiamo chiamare l’intertestualità delle rispettive opere, 

entrambe costruite attraverso l’incorporazione (potenzialmente illimitata) di frammenti avulsi di altri testi; una tattica di 

“inclusione enciclopedica”, che non dev’essere soffocata da alcuna cornice teorica troppo ristretta» (p. 264).  
444 G.P. CAPRETTINI, Semiologia del racconto, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 19. 
445 Emblematica a riguardo la posizione di Richard Aldington riferita da Eliot, per cui Ulysses sarebbe, anzitutto, «an 

invitation to chaos, and an expression of feelings which are perverse, partial, and a distortion of reality», ivi, p. 481.  
446 Seguiamo qui la posizione di Jurij Lotman, che definisce tale eterogeneità sistemica con il termine di interieur, ossia 

«legame diretto tra oggetti e opere d’arte diversi all’interno di un determinato spazio culturale. Questo legame diretto 

riflette il reale funzionamento delle diverse arti in questa o quella comunità (storicamente data). E per ogni epoca e ogni 

tipo di cultura è caratteristica l’esistenza di nessi particolarmente assodati e tipici, ma anche di specifiche incompatibilità» 

(J.M. LOTMAN, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle muse, Milano, Bompiani, 2022 (1998) 

p. 173). 
447 Un tentativo in merito è di M. TORTORA, Le raccolte di racconti in età modernista: Pirandello, Tozzi, Svevo, in L.  SOMIGLI 

e E. CONTI, Oltre il canone: problemi autori e opere del modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2018, pp. 65-77. 
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garantita anzitutto dalla de-coincidenza strutturale tra diverse modalità di articolazione del 

significato. Ancora, la presa coscienza della portata pervasiva del bricolage può legittimare allo 

studio critico componenti d’opera altrimenti trascurate, il cui gioco nel regime poetico complessivo 

può tuttavia farsi dirimente.448 Ci riferiamo, ad esempio, alle pratiche di riuso della forma 

almanacchistica settecentesca condotte da vari gruppi intellettuali italiani attivi nella prima metà del 

secolo, a dire l’avanguardia fiorentina e poi strapaesana. Il ruolo che in esse giocano tratti materiali 

quali l’usura simulata della carta e delle legature, la scelta del formato e la qualità degli inchiostri si 

fa distintivo in rapporto al pieno concretarsi della mitizzazione del folclore rurale italiano, cui questi 

attori ambiscono. Soluzioni tra le più diverse, certo, il cui principio guida resta bensì il medesimo: 

rintracciare un’alternativa credibile alla messa in forma sub specie narrationis del reale, o, per dirla 

con Thomas Eliot, forgiarsi i mezzi atti a rendere il mondo moderno possibile per l’arte.  

 

  

 
448 Cfr. a riguardo G. BORNSTEIN, Material modernism. The politics of the page, Cambridge University Press, 2001. 
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DUE MITI DELLA RECHERCHE 

 

di Enrico Palma 

 

 
Wie bestürzt ist eins, das fliegen muß 

Und stammt aus einem Schooß […] 

 
 

Nella grande critica proustiana mi sembra che un solo interprete sia riuscito a cogliere 

un’identità che in Proust rimane spesso celata o non indagata a fondo. Pietro Citati, nel suo La 

colomba pugnalata, afferma apertis verbis l’esigenza di rintracciare nello scrittore francese un 

substrato gnostico. È ben noto quanto le spinte religiose e sacrali siano presenti nella Recherche. 

Dire che Proust fosse consapevole di essere uno gnostico o che avesse, seppure per vie traverse, tra 

le sue letture testi gnostici risulta assai arduo da provare. Cionondimeno l’ipotesi di Citati ha una 

sua profonda ragion d’essere. Egli infatti afferma che «in una parte profonda di sé, Proust è uno 

gnostico».449 I caratteri principali della gnosi, sia come filosofia e antropologia che come credenza 

escatologica e soteriologica, possono articolarsi nei seguenti punti: il mondo è male ed è stato creato 

da divinità maligne, da cui proviene l’immane e spesso inspiegata sofferenza umana; rigetto della 

corporeità; nostalgia di una realtà luminosa da cui siamo caduti (il Pleroma) e verso la quale 

aspiriamo a ricongiungerci; categorizzazione antropologica in ilici, psichici e pneumatici.450 Alcune 

di queste ragioni sono rintracciabili senza alcun dubbio nella Recherche e sono sintetizzabili nei 

seguenti elementi: diffidenza verso la corporeità; rifiuto del mondo; numerosi riferimenti a realtà 

anteriori al soggetto; nostalgia di una luce originaria spettante all’artista e che solto l’arte rende 

possibile ottenere. Con buona approssimazione, si può affermare invece che il mito è una 

rappresentazione in forma estetica (laddove per forma estetica è da intendere più precisamente la 

forma artistica o letteraria) di un contenuto primordiale che affonda nella palude archetipica da cui 

proveniamo. In altre parole, una rappresentazione plastica di un’origine, un quid radicato e 

profondo nell’esserci umano e nella relazione che intrattiene con il mondo nel tentativo di 

attribuirvi un senso.451 Un mito, per essere tale, deve dunque attingere a ciò che è originario e allo 

stesso tempo intercettare le vibrazioni di verità del mondo: il sacro. Un discorso su un’origine, sul 

senso dell’esistenza, su una sua spiegazione e sulla direzione verso la quale sarebbe eventualmente 

in cammino. 

Seguendo dunque l’indicazione di Citati, ci sono due episodi nella Recherche che per «dignità 

e potenza»452 possono andare al di là del Romanzo e ben figurare come le opere di grandi pittori o 

compositori che, pur non conosciute nella loro interezza, rimangono esemplari per via di alcune 

 
449 P. CITATI, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», Milano, Adelphi, 1995, p. 346. 
450 Recepisco la lezione gnostica dai seguenti testi: Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. SIMONETTI, Milano, 

Valla-Mondadori, 2009; H. JONAS, Lo gnosticismo (The gnostic religion, 1972), trad. di R. FARINA, Torino, SEI, 1991; 

H.-C. PUECH, Sulle tracce della Gnosi. I. La Gnosi e il tempo. II. Sul Vangelo secondo Tommaso, ed. it. a cura di F. 

ZAMBON, Milano, Adelphi, 1985; G. FILORAMO, Il risveglio della gnosi ovvero diventare dio, Roma-Bari, Laterza, 1990; 

A.G. BIUSO, Platone a Colmar. Una lettura gnostica de L’essenza della verità di Heidegger, «InCircolo. Rivista di 

filosofie e culture», IV, 4, dicembre 2017, pp. 111-129; A. SICHERA, La carne e la gnosi. Ermeneutiche del corpo nella 

scrittura letteraria, in ID., Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 2019, pp. 19-38; L. FAVA, 

Un itinerario nel mito gnostico, «Vita pensata», IX, 18, febbraio 2019, pp. 26-37. 
451 Facendo un calco della famosa recensione all’Ulisse in cui Eliot (cfr. T.S. ELIOT, Ulysses ordine e mito, in ID., Opere 

1904-1939, a cura di R. SANESI, Milano, Bompiani, 1992, pp. 645-646) definisce il cosiddetto metodo mitico, benché 

Proust abbia preferito il metodo analogico-metaforico, si può dire che «la Recherche è dunque anche un memorabile 

tentativo di dare un senso a quanto di futile e accidentale c’è nelle esistenze comuni. Di dargli un significato dopo che è 

venuto meno il Grande Senso che la religione garantiva», in S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci, 2022, 

p. 78. 
452 PLATONE, La Repubblica (Πολιτεία), VI, 509 B, trad. di F. SARTORI, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 445. 
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loro parti, e penso per esempio al primo tempo della Mondscheinsonate o ad alcune scene della 

Volta della Sistina.453 E tali «due grandiosi miti gnostici che Proust elaborò nella Recherche»454 

sono la morte di Bergotte455 e il Septuor di Vinteuil, ed è sulla loro analisi che intendo soffermarmi. 

 

 

1. Mort à jamais? La morte di Bergotte 

 

Ci sono pochi brani nella storia della letteratura universale così ricchi ed emozionanti, in cui 

essa mostra la sua superiorità intangibile e ineffabile. La morte di Bergotte è tra questi. È un luogo 

testuale scivoloso e al contempo ermeneuticamente fecondo: rappresenta uno dei rarissimi casi, 

forse l’unico, in cui Proust sembri abbattere la barriera che separa la vita dalla sua Opera e la realtà 

dall’innalzamento teoretico-artistico, ovvero il «simbolo di Proust in persona, della sua opera e 

della sua vita»;456 ci sono evidenti congruenze con la sua biografia, anche supportate da alcune 

testimonianze dirette. Avvolto in un sudario di plaids Bergotte non usciva più di casa, non leggeva, 

né mangiava per tenersi in forze. Riceveva inoltre solo gli amici da cui ricavava sincero piacere e 

soprattutto quelle belle ragazze che tenevano vivo quel desiderio amoroso con cui facilitare la 

scrittura dei suoi libri. Il romanziere, che aveva già conosciuto il grande successo in vita, aveva un 

debole per le giovani fanciulle proprio come il Narratore, e spendeva milioni per il piacere di averle 

accanto a sé e per poterle anche soltanto ammirare o parlare con loro.  

Perché uno scrittore tanto alla moda, acclamato dalla critica e accolto in tutti i migliori salotti 

della città a un certo punto decide di non uscire più di casa e rinserrarsi in una fortezza? Se 

dovessimo per un momento retrocedere al vissuto di Proust, compiendo un gesto di cui lo scrittore 

stesso ci taccerebbe di ignominioso tradimento ermeneutico, la ragione, prima di leggere le righe 

successive, dovrebbe risiedere nella scrittura del Libro che il Tempo gli ha rivelato e nell’idea di 

un’esistenza trasfigurata ma ora minacciata da una morte mutata di senso. Dovremmo dunque 

trovare un Bergotte immerso come Proust nella tenebra della sua dimora, intento a convertire il suo 

male in arte. Invece, con grande sorpresa, veniamo a conoscenza di un uomo divenuto la burla di 

se stesso. L’unico svago, necessario del resto per il suo lavoro, erano come detto alcune ragazzine 

alle quali chiedeva soltanto un po’ di compagnia, imbarazzate per il fatto di ricevere, per uno sforzo 

così esiguo, regali tanto generosi. Per di più, questo tipo di desiderio, aggiunge Proust, non ci porta 

alla felicità né ce la nega, perché l’infelicità e la delusione sono le sorelle gemelle del sogno e 

dell’aspettativa, il destino dei quali è condurci, sempre, alla caduta. «Et les rêves bien entendu ne 

sont pas réalisables, nous le savons; nous n’en formerions peut-être pas sans le désir, et il est utile 

d’en former pour les voir échouer et que leur échec instruise».457  

Tale è una delle maggiori acquisizioni teoretiche ed esistenziali della Recherche: quando 

questi sogni deluderanno, poiché la delusione è inscritta nella loro natura, si sarà comunque 

imparato qualcosa, e sarà proprio questo insegnamento, ovvero la caduta e quello che ne è derivato, 

ciò con cui riempire i libri. La Recherche è anche per questa ragione il grandioso racconto di una 

caduta seguita al crollo del sogno ottimistico riguardante un mondo troppo inferiore per poter 

reggere il paragone con quello artistico. A mio parere sta qui il germe del grande fallimento di cui 

 
453 È doveroso riportare a questo proposito l’immagine con cui Benjamin conclude il suo breve scritto su Proust, istituendo 

un parallelo tra il Michelangelo della Sistina e il letto da malato di Proust. Cfr. W. BENJAMIN, Zum Bilde Prousts, in 

Medienästhetische Schriften, Frankfurt a. M., Surhkamp, 2018, p. 21. 
454 P. CITATI, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», cit., p. 137. 
455 Riporto il giudizio di E. WILSON per cui tale episodio sia «forse il passo più nobile del romanzo», in ID., Il castello di 

Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 (Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature, 

1931), trad. di M. e L. BULGHERONI, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 168. 
456 R. FERNANDEZ, Proust o la genealogia del romanzo moderno (Proust ou la généalogie du roman moderne, 1979), 

trad. di R. MAINARDI, Milano, Bompiani, 1980, p. 200. Cfr. anche C. STRINATI, Caravaggio e Vermeer. L’ombra e la 

luce, Torino, Einaudi, 2021, pp. 137-143. 
457 M. PROUST, La prisonnière, in À la recherche du temps perdu, a cura DI J.-Y. TADIÉ, Paris, Gallimard, 2019, p. 1740. 

D’ora in avanti PR seguito dal numero di pagina e dalla traduzione. 
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è metafora Bergotte, la premessa del suo inevitabile colpo apoplettico, il quale, lungi dall’essere un 

mero artificio letterario, va invece inteso sotto una luce esclusivamente teoretica. Probabilmente 

Bergotte non aveva mai vissuto questi sogni e alla fine della sua vita, quando ormai ogni cosa aveva 

smesso di importargli, grazie a questa disposizione sperimenta entrambe le cose, il sogno e la 

caduta, fino a morirne. I medici non gli servono più, men che meno i loro futili e malsani consigli, 

sicché abbandona del tutto l’ipotesi di una guarigione.  

E tuttavia, illudendosi che qualche narcotico potesse sortire l’effetto sperato, ne prova in 

grande numero, fiducioso che la sua tremenda sofferenza venisse lenita e i suoi incubi attenuati. In 

quali nuvole quelle sostanze l’avrebbero fatto librare, in quali mari navigare, in quali paradisi 

finalmente abitare? 

In lui ogni voluttà aveva finito per atrofizzarsi, sicché l’indolenza generata da un acuto 

sconforto, la disillusione e la malattia sembravano aver preso il sopravvento nel suo animo. Ma la 

nota di un critico sulla Veduta di Delft di Vermeer, quadro che Bergotte credeva di conoscere molto 

bene, riguardo a un pan de mur jaune che invece non ricordava, lo incuriosisce al punto da vincere 

la sua claustrofilia e a incamminarsi verso l’esposizione. Il pan de mur è esattamente come la 

narrazione di questo episodio, ovvero, con un’espressione almeno per me assai oscura ma tutta da 

indagare, «d’une beauté qui se suffirait à elle-même».458 È veramente curioso che l’unica opera di 

Vermeer espressamente menzionata da Proust non sia uno dei celebri quadri a soggetto femminile, 

bensì un dipinto cittadino (anche questo un unicum nella produzione del pittore) raffigurante la città 

natale dell’artista.  

Il quadro è troppo perfetto. Esso è una raffigurazione idealizzata di una Delft con molta 

probabilità trasfigurata dal pennello e dall’immaginazione dell’artista, e con ciò la sua tecnica si 

attesta straordinariamente simile a quella proustiana. A essere rappresentato è il divenire che si 

arresta su una città immortalata in un dipinto ma che non smette per questo di comunicare il suo 

dinamismo. Tra il dentro degli interni di casa Vermeer e il fuori di una veduta cittadina c’è un 

perfetto isomorfismo. La Veduta è la rappresentazione della materia fatta spirito e in virtù di ciò 

per sempre ritrovata, una città sotto la luce che esprime il cosmo come questa stessa luce, come 

tempo. C’è infatti un senso di pace immensa, che forse Bergotte, nella vibrazione della vita che si 

spezza all’irrompere della morte, può aver provato, la condizione estrema che Vermeer ha generato 

e che lo scrittore coglie prima di accasciarsi al suolo. «È la felicità, in effetti, il benessere interiore, 

il senso profondo che promana da questi quadri. È la condizione dello stare a proprio agio 

nell’esistenza. Pare niente ed è tutto».459 Esattamente: nel niente di quel pan de mur, nella cornice 

di un quadro, avviene infatti il mistero dell’arte, della trasfigurazione del mondo in essenza e del 

trionfo dell’idea sulla vita. 

Cosa vuol dire che una bellezza può bastare a se stessa? Significa che l’opera da cui essa 

promana non ha bisogno di un occhio che la interpreti e ne dica il segreto, perché questo è già 

evidente a chiunque dal suo mostrarsi? Che è talmente perfetta da non necessitare di un commento, 

pena il suo imperdonabile svilimento? O, più semplicemente, che quel pan de mur aveva 

un’esistenza autonoma anche a prescindere dal quadro nella sua interezza, quel dipinto che il 

maestro di color che criticano, Roberto Longhi, aveva definito natura morta di città, e dunque 

tutt’altro che defunta ma ben presente e viva, tanto da risucchiare la vita di chi ardisca a coglierne 

l’enigma? Una cosa però resta certa: Bergotte ha una visione, un sogno. Solo in quel momento, 

davanti a quel quadro così vivido e ben fatto, comprende che la sua opera si era nutrita di un sogno 

di soddisfacimento artistico che un qualsiasi pezzo di muro giallo stava adesso facendo crollare.  

La storia di Bergotte è quella di una caduta, più precisamente della caduta in mille pezzi di 

un’illusione che solo alla fine si rivela con il suo volto terribile. Aveva scambiato, sulla bilancia 

celeste che pesa le anime dei morti, la sua vita per questa verità: «Cependant la gravité de ses 

étourdissements ne lui échaippait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des 

 
458 PR, p. 1743. 
459 C. STRINATI, Caravaggio e Vermeer. L’ombra e la luce, cit., p. 143. 
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plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune».460 

La materia di quella pittura, il suo essere perfettamente dipinta, forse l’illusione di un’arte sublime, 

com’è quella di Vermeer, gli avevano provocato un’emozione così forte che il suo corpo estenuato 

non poté reggere. «“C’est ainsi que j’aurais dû écrire,” disait-il. “Mes derniers livres sont trop secs, 

il aurait fallu passer plusieurs couches de couler, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme 

ce petit pan de mur jaune”».461 Scoperta la realtà del tempo perduto, lo scrittore si accascia a terra 

senza averlo ritrovato. Vede il dipinto e muore.  

Direi che il senso della sua morte vada rintracciato in ciò: Bergotte aveva avuto la piena 

visione che un’arte migliore della sua fosse possibile, un’arte cioè che, seppur materiale, aveva 

istituito qualcosa di ideale ed eterno, un frammento di una perfezione che la sua opera, di un qualche 

valore ma in fondo frivola e superficiale come il mondo che tanto l’apprezzava, non aveva saputo 

raggiungere. E la differenza sostanziale tra il beniamino letterario nella Recherche e il Proust autore 

sta proprio sui piatti di tale bilancia. Bergotte aveva reso imprudentemente la sua vita per avere 

almeno una volta, proprio alla sua morte, la visione di quella perfezione celeste che spetta ai veri 

artisti, abitatori di una città di luce la cui chiave di accesso è nel sacrificio di sé, per costruire un 

tesoro etereo in cui ogni goccia di sangue o di divertimento evitato diventa un tocco in più di giallo 

nella propria imperitura tomba oltremondana. Il senso più corretto per intendere il pan de mur mi 

sembra difatti esattamente questo: una lapide del colore della luce, che Bergotte ha intravisto 

nell’opera di un artista eccelso ma che non ha saputo costruirsi da sé.462 Lo scrittore comprende in 

punto di morte di aver sì ottenuto la fama in vita ma non la vita per far durare la sua fama dopo la 

morte. 

«Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire?».463 Che fosse morto per sempre tuttavia 

nessuno poteva provarlo con certezza. Le religioni, le convinzioni popolari e le esperienze spiritiche 

non dimostrano comunque che l’anima sopravviva dopo la morte. Proust sembra alludere a una 

qualche forma di ipotesi ultraterrena in cui il mondo del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male, 

della colpa e della riparazione sia il mondo precedente da cui tutti noi proveniamo, suggerendo in 

questa maniera la metempsicosi delle anime o una teoria della reminiscenza (magari di una memoria 

passata e da ritrovare), un mondo al quale Bergotte poteva essersi all’ultimo avvicinato tramite la 

sua intelligenza di scrittore. È fuor di dubbio che qui Proust faccia volutamente un calco 

dall’episodio della madeleine nel primo volume, istituendo in questo modo un filo diretto che 

congiunge quel brano al presente: «Mort à jamais? C’était possible».464 Lì era in oggetto un passato 

forse mai più disponibile al corpo e alla mente ma a cui il ricordo involontario fornisce nuova vita, 

qui invece il futuro di un uomo del quale si discute se possa dopo la sua morte vivere ancora e sotto 

altre forme.  

L’elemento degno di nota, più che la domanda in tutto uguale morto per sempre?, è invece la 

risposta: nel primo caso una probabilità quasi vicina alla certezza, l’attestazione cioè di una morte 

compiuta e irreversibile, nel secondo un’ulteriore domanda, quasi a voler aprire uno spiraglio di 

possibilità. E vengono citate, sempre per la seconda volta, le stesse credenze religiose che 

negherebbero una morte definitiva e affermerebbero al contrario un genere diverso di 

sopravvivenza, una sorta di trasmigrazione delle anime, o di parti di essa, in altri enti. Proust allude 

a un mondo precedente nel quale avremmo contratto alcuni obblighi da scontare su questa terra, 

vincoli espressione di leggi che ci governano nella vita senza sospettarlo, poiché, dopo la caduta e 

l’oblio, ne abbiamo dimenticato l’origine e il significato.  

Ma la prova più forte della sua sopravvivenza e della sua trasfigurazione è data dal seguente 

brano, gravido di una verità intangibile, un respiro nell’ineffabile: «On l’enterra, mais toute la nuit 

funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux 

 
460 PR, p. 1743. 
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462 Cfr. E. MARANGONI, Proust. I colori del Tempo, Milano, Electa, 2014, p. 23. 
463 PR, p. 1743. 
464 «Mort à jamais? C’était possible», in M. PROUST, Du côté de chez Swann, cit., p. 15. 
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ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était pas plus, le symbole de sa résurrection».465 Anche 

a uno scrittore mediocre come Bergotte è concessa la vita dopo la morte, di rinascere in un mondo 

ordinato e illuminato come le vetrine dei negozi466 – o in modo più romantico della stanza in cui 

possiamo immaginare fosse stata allestita la sua veglia funebre – nelle quali i libri, talismani di un 

mondo redento e di una dignità angelica, avevano preso vita con la morte del loro autore: le loro 

ali erano state aperte dall’ultimo sospiro in direzione del Dio della Luce, la Letteratura.  

Proust edifica in parole il sepolcro di Bergotte, un luogo di preparazione alla rinascita. Dai 

numeri, evidenti di per sé, della disposizione dei libri indicati – tre a tre – si palesa uno scenario di 

risveglio dalla morte, come un Lazzaro redivivo ricoperto non di bende ma di pagine libresche che 

illuminano nella notte. Ritornano nuovamente le figure angeliche, i veri custodi che tramite la 

scrittura rappresentano l’intercessione tra la vita e la morte. Proust vuole sì estendere la propria 

esistenza all’eterno fuori dal Tempo e a cui solo il rito della scrittura può far approdare, ma vuole 

gioire del suo tempo scrivendolo vita natural durante. La scrittura è la consapevolezza in divenire 

a cui Proust, questo scrittore insieme omerico e beethoveniano, alla fine perviene. Scrivere per 

comprendere è il gaudio ontologico, l’ascesi di distacco dal mondo per comprenderlo più 

pienamente e per ripercorrerlo in modo artistico, vergarlo con la materia nebulosa di cui è fatto quel 

paradiso da cui siamo precipitati, che perdiamo continuamente e che ci si prepara a ritrovare.467 

L’Opera, in fondo, è questo paradiso, tale perché perduto e ritrovato. 

La sofferenza sarà sempre tale e la morte sarà sempre ineludibile, ma nel durante esistenziale 

in cui scrittura, arte e comprensione confluiscono, esse, poiché colte, si tramutano in essenza 

gioiosa. La Recherche è una veduta sull’apertura artistica del mondo, una dimensione vermeeriana 

di cui l’Autore ha saputo sopportare la gravità del divenire e progettare una narrazione che infine 

comprenda il Tempo. 

 

 

2. Exsurge Ars! Il Septuor di Vinteuil 

 

L’altro mito raccontato nella Recherche si trova a distanza di qualche decina di pagine, e 

stavolta riguarda un altro artista, il sacerdote di un’arte che, intercettando le vibrazioni dell’universo 

che generano il divenire, possiede uno statuto più alto. A essere oggetto della narrazione mitica è 

infatti Vinteuil, il compositore profanato dal sadismo della figlia e autore della tenera e carissima 

Sonata che funge da Leitmotiv dell’amore dapprima di Swann e Odette e poi, in modo più maturo 

e articolato, del Narratore e Albertine.  

L’occasione è delle più solenni. Il barone di Charlus, ormai in evidente caduta libera dalle 

alte sfere in cui era il decisore della mondanità parigina, invischiatosi nella miseria del club 

Verdurin, organizza un concerto per quei nobili e principesse che senza la sua mediazione non 

avrebbero mai accettato di recarsi in casa della viscida arrivista, in occasione del quale avrebbe 

dovuto far ben figurare il suo protetto e innamorato Morel. Questo locus del romanzo rappresenta 

allo stesso tempo le vertigini di una mistica artistica e l’abisso della miseria e della turpitudine 

umana. Ovviamente è presente anche il Narratore, il quale per una sera riesce a staccarsi da 

Albertine e a sospendere la sua terribile gelosia. Il concerto ha inizio ma egli si sente come smarrito 

e in preda a un profondo spaesamento. «Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu’on 

jouiat: je me trouvais en pays inconnu. Où le situer?».468  

 
465 PR, p. 1744. 
466 Cfr. su questo A. PIPERNO, Proust senza tempo, Milano, Mondadori, 2022, p. 43. 
467 In questo solco si inserisce ancora BRUGNOLO, discutendo l’indicibile e l’impensabile in Proust sulla scorta di un 

commento al libro sulla Recherche di Curtius, quando afferma: «È evidentemente da quella prospettiva [da quella di un 

mondo e di una patria perduti] che l’autore ha scritto la Recherche. E ciò secondo Proust dimostra che noi non siamo 

spinti solo da pulsioni egoistiche, bensì siamo capaci anche d’altro. È a questa dimensione a suo modo trascendente che 

lo scrittore si riferisce quando allude a “un altro mondo”», in ID., Dalla parte di Proust, cit., p. 144. 
468 PR, p. 1790. 
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Ci si trova dunque in un luogo sconosciuto, una sensazione suscitata da un brano mai ascoltato 

prima di allora, e sono queste note e il fatto di non averle mai udite a generare in lui un senso di 

enigma. Incontrare un’opera d’arte sconosciuta è come entrare infatti in un mondo nel quale non 

abbiamo mai messo piede, pieno di meraviglie che ci attendevano e che l’artista ci ha lasciato in 

custodia nella speranza che potessimo un giorno non molto lontano finalmente giungervi. Si 

trattava, come i racconti delle Mille e una notte, di una «apparition magique».469 Proprio come con 

Bergotte si aveva l’impressione di intraprendere un viaggio verso la morte e insieme di fortificare 

la speranza di una resurrezione, adesso l’esecuzione di quel concerto faceva incamminare su un 

sentiero incognito, nel quale, alla stregua di segni riconoscibili atti a sostenere la nostra fiducia a 

procedere oltre, cogliamo improvvisamente tracce familiari.  

Si profilano infatti le note dolcissime e al contempo struggenti della Sonata, un preludio a 

qualcosa di più grande che di lì a poco sarebbe apparso in modo trionfale. Infatti: «Sa signification, 

d’ailleurs, n’était cette fois que de me montrer le chemin»470, poiché, con la sua comparsa, il 

Narratore comprende che quello in esecuzione è sì un lavoro di Vinteuil ma inedito. La 

rassicurazione della frase della Sonata scompare e ritorna l’inquietudine precedente, la stessa 

mancanza di solidità. Un nuovo mondo stava sbocciando nella luce di un giorno mai visto prima. 

In tale «rose d’aurore», è doveroso segnalare per la nostra argomentazione almeno questo 

passaggio, un colore alla Lorrain, Poussin o addirittura Friedrich, che per il fatto d’essere solo 

mentale non potrà essere mai rappresentato: «Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre 

et candide sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux».471 È la natura di 

questa speranza misteriosa a essere il vero oggetto d’indagine.  

E dunque cosa rivela il componimento inedito di Vinteuil? Verso dove invola? Quale ciclo 

sembra concludere o propiziare in vista di un sempre nuovo e indefettibile inizio? Come un angelo 

scarlatto che annuncia l’aurora, questa musica era «quelque chose comme un mystique chant du 

coq, un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin».472 Il Septuor è l’epifania di una notizia 

che giace nel buio ma che l’arte di Vinteuil e la scrittura di Proust portano alla luce, l’intramontabile 

sorgenza della φύσις, la manifestazione incedibile dell’essere, ma più in particolare la rivelazione 

di un mondo alle altezze del quale solo l’arte può far pervenire, una dimensione di cui questa musica 

è la «plus sublime des prières».473 Durante l’ascolto della grande musica il Tempo sembra essere 

sospeso, pare che il divenire delle cose del mondo sia solo una parentesi accidentale rispetto a 

qualcosa che possiede una dignità più originaria, un vento possente che tira a sé l’ascoltatore 

facendogli provare una beatitudine insperata. La Musica e il Tempo sono i due nomi della 

temporalità umana e universale, nell’incontro delle quali, e nell’essenza colta, scoperta ed espressa 

dal compositore, accade lo svelamento dell’Eterno. In tal maniera ogni opera assurge a rivelazione 

di un mondo chiuso in se stesso e che invece l’arte, se è grande arte, porta all’essere e alla 

conoscenza. E tali mondi, che coincidono con noi stessi e che senza l’arte sarebbero rimasti 

inchiavardati, sono della stessa natura, dice il Narratore, dei grandi e ponderosi amori che egli aveva 

avuto nella sua vita, dei quali quello per Albertine, proprio come il Septuor è la vetta più alta dei 

tentativi precedenti di Vinteuil, rappresenta il trionfo, ma con la sostanziale differenza che il mondo 

rivelato dal compositore sarà infinitamente più intenso rispetto alla tragica disperazione in cui la 

sua amata lo farà sprofondare. 

Se i libri della veglia funebre di Bergotte erano il simbolo della sua resurrezione, durante 

l’esecuzione Vinteuil «semblait-il être là. On aurait dit que, réincarné, l’auteur vivait à jamais dans 

sa musique».474 Vinteuil era quindi ben presente, lì, in quella sala, come gli dèi che, trovandosi nel 

mondo, esprimono le leggi metafisiche che lo sorreggono, rivestito gnosticamente di un nuovo 
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corpo e di una nuova carne, invero di un tempio distrutto dal dolore della materia e ricostruito nella 

luce, un’opera d’arte alla quale i pellegrini e gli oranti possano accedere per ottenere 

un’anticipazione della salvezza tanto agognata.475 E ogni tempio sarà diverso dall’altro, perché una 

tonalità di colori irriproducibile, un accordo rivelatore, un verso indimenticato, saranno i tratti tipici 

di tale differenza, in altre parole dello stile.  

E se esso sarà incomprensibile per i presenti, l’opera sopravvivendo al suo autore sarà la 

promessa di comprensibilità futura, essendo il vero artista colui che ha la forza e la divinità dentro 

di sé per poter colloquiare con ciò che non è ma che è ancora da venire. E a confronto della gioia 

che il Narratore stava provando tale sgorgo è un «immobile éblouissement de la lumière»476, lo 

stesso moto di felicità che Vinteuil provava nella sua timida riservatezza quando trovava l’accordo 

perfetto per una delle sue composizioni. Ma essa è solo personale e individuale, racchiusa nel corpo 

e nella mente che quell’opera hanno concepito: ha bisogno di essere spinta oltre, di essere  

accompagnata verso altri lidi, spiagge luminose di stelle, firmamenti resi coerenti da percorsi 

geometrici nella luce e corrispondenti a vere e proprie costellazioni eteree. 

«Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais au milieu de ces instruments qu’il avait 

aimés, il lui avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De 

sa vie seulement? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de rien lui 

sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même?».477 Se per Bergotte l’ipotesi che non fosse morto 

per sempre non era del tutto inverosimile, in questo preciso punto del racconto proustiano colgo 

l’intensificazione decisiva. L’arte è dunque un prolungamento della vita, una sua continuazione 

sotto un’altra forma, quando ci si frantuma a seguito dell’alienazione nel mondo e a causa degli 

insopportabili dolori si arretra da esso sempre più, de-creando il proprio sé e, parafrasando una 

formula luziana, battezzando tali frammenti e ri-creandosi in un’opera che duri oltre l’attimo di 

un’esistenza effimera, quando il calore del nostro sangue stillato in note, pennellate o inchiostro 

diviene reine Gestalt. 

Un’anima individuale dunque esiste e prova ne è che da essa deriva un accento inimitabile. 

Da dove proviene questa unicità che ci definisce e che si manifesta negli artisti? Con una metafora 

gnostica, certamente da intendere con una tensione teoretica, Proust aggiunge: «Ce chant, différent 

de celui des autres, semblable à tous le siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu? Chaque artiste 

semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où 

viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil dans 

ses dernières œuvres semblait s’être rapproché».478 L’artista, come uno spirituale nella concezione 

antropologica dello gnosticismo antico, proviene da un Pleroma di luce da cui è caduto e che nella 

vita terrena deve tentare di rammemorare, una patria che attraverso le opere e la gioia che ne deriva 

per sé e per gli altri può essere riconquistata. Ciò a cui il Narratore assiste in quella sala è la 

trasposizione in arte di una patria interiore sprofondata nell’oblio e che l’accento del genio riesce a 

risvegliare sia in sé che in chi vi si accosti, a condizione che in lui, diversamente da Madame 

Verdurin e dallo stesso barone di Charlus, giaccia la stessa scintilla e lo stesso ricordo del mondo 

di luce precedente. 

E quindi tale «résidu réel» che si sedimenta, come un precipitato delle reazioni spirituali che 

avvengono continuamente dentro di noi, non trasmissibile con la conversazione, con un buon 

discepolato o con l’amore della vita, solo l’arte permette di comunicarlo, «extériorisant dans les 

couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que 

sans l’art nous ne connaîtrons jamais».479 Sicché, in questa ermeneutica dell’altrove, ha senso solo 

ciò che è posto in una Zwischenheit celeste, in un mondo altro nel quale non servono piume e altri 

respiri, ma ali di pensiero e nostalgia di un eterno che permettendoci di arrivare al fondo dell’altro 

 
475 Su questi temi cfr. E. SPARVOLI, Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale, Milano, FrancoAngeli, 1997. 
476 PR, p. 1794. 
477 PR, p. 1794. 
478 Ibid. 
479 PR, p. 1797. 
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annulla le distanze e provoca il pianto. «Le seul véritable voyage, le seuil bain de Jouvence, ce ne 

serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les 

yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux 

est; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons 

vraiment d’étoiles en étoiles».480 L’immortalità dunque esiste ed è l’arte a renderla possibile, un 

bagno in una fonte che mai si esaurisce, un firmamento sempre splendente che brilla in chi sia 

divenuto consapevole della tenebra e della luce che in essa si annida. E dunque, nelle bende di 

ignoranza in cui ci troviamo, gli artisti possono condurci al risveglio e al rinsavimento, poiché 

l’universo è vero per tutti ma diverso per ciascuno di noi, ed è proprio in tale diversità che consiste 

il nostro tesoro da ritrovare.  

Ma cos’è quest’essenza? L’essenza, ricorrendo a Deleuze, è la «Differenza ultima e 

assoluta».481 La manifestatività dell’arte, il suo segreto e anche il suo barbaglio stanno nel 

firmamento dell’intersoggettività, che garantisce l’unica forma di comunicazione possibile tra 

anime, l’unica forma di conoscenza, come scritto da Proust la vera Fonte di Giovinezza. «Solo le 

nostre porte, solo le nostre finestre sono tutte spirituali: non esiste intersoggettività se non artistica. 

Solo l’arte ci dà ciò che avevamo atteso invano da un amico, ciò che invano avremmo atteso da un 

essere amato».482  

Arte-fare il reale è il segreto dell’immortalità, ma si tratta di un’immortalità condivisa: «Ogni 

soggetto esprime il mondo da un certo punto di vista. Ma il punto di vista è la differenza stessa, la 

differenza interna assoluta. Quindi, ogni soggetto esprime un mondo assolutamente differente».483 

Tali premesse vanno al cuore di una certa ontologia temporale per cui il mondo, che viene prima 

dei soggetti, è la differenza delle innumerevoli pieghe che il mondo stesso può assumere. L’arte è 

la festa cangiante della Differenza ed è individuazione, è ciò che specifica il soggetto e lo induce a 

guardare verso una costellazione o verso un’altra. Anche Proust, dopotutto, ci parla dei suoi segni, 

che ad alcuni dicono tutto, ad altri invece niente restando incomprensibili. «Nello stesso modo, il 

soggetto artista ha la rivelazione di un tempo originale, avvolto, complicato nella stessa essenza, 

che stringe in un solo abbraccio tutte le sue serie e le sue dimensioni».484 Il tempo originario, il 

tempo cosmico, si rivela con ciò al soggetto tramite la luce che riceve e che anche lui con la propria 

opera riesce a promanare. Proust riavvolge il tempo, lo maledice, gli rende grazie, e con un solo, 

titanico sforzo lo contempla interamente nella sua opera, nel longtemps della Recherche. 

Può esserci allora un tipo di arte che secondo Proust può eguagliare quella di Vinteuil, quella 

musica che sembra provenire realmente da un mondo celeste da cui siamo caduti, un’arte verso cui 

incamminarsi ma di cui ancora non si conosce la forma? La risposta, come un’anticipazione di ciò 

che si leggerà nel Temps retrouvé, arriva da uno scambio di battute tra il Narratore, nel frattempo 

tornato a casa ma ancora sospeso tra quelle luci, e proprio Albertine: «Cette qualité inconnue d’un 

monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être était-ce en cela, 

disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de 

l’œuvre elle-même. “Même en littérature? me demandait Albertine. – Même en littérature”».485 La 

letteratura che il Narratore stava spiegando ad Albertine, quella di Hardy, Tolstoj e soprattutto 

Dostoevskij, è già dunque in nuce la forma d’arte più alta, quella a cui si voterà totalmente. Ma altri 

dolori devono essere provati, amori terminare, anni passare, corpi invecchiare, affinché l’arte 

vagheggiata da questi miti possa venire alla luce. 

Il Septuor, ricordando l’inquietudo di Agostino, libera il Narratore da ogni incertezza, 

svelando il mistero di quella gioia così inattesa, inspiegabile e intensa, «ponendosi come esempio 

 
480 Ibid. 
481 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni (Marcel Proust et les signes, 1964), trad. di C. LUSIGNOLI e D. DE AGOSTINI, 

Torino, Einaudi, 2019, p. 40. 
482 Ivi, p. 41. 
483 Ibid. 
484 Ivi, p. 44. 
485 PR, p. 1885. 
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di creazione artistica, come modello supremo».486 Si tratta di un mormorio, di un vociare nel vento, 

di uno spirito che si ritrae nel non veduto, che guardano e che ascoltano «quella luce nella luce, / 

quella musica in fondo alla musica…».487 E viene da pensare, in conclusione, al modo in cui 

Benjamin, criticando la morte di Ottilia ed Eduardo, chiude a sua volta il suo celebre saggio sulle 

Wahlverwandtschaften, una perfetta sintesi di quanto si è tentato di dire sul destino dell’arte, nonché 

della filosofia che vi indugia esteticamente: «Se veri e propri misteri sono racchiusi nella musica, 

questo rimane un mondo muto, da cui la sua armonia non si leverà mai. Ma a quale mondo è 

dedicata la musica, se non a questo, a cui promette più che una mera conciliazione: la 

redenzione?».488 

 

  

 
486 L. MAGNANI, La musica in Proust, Torino, Einaudi, 1978, p. 59. 
487 M. LUZI, Il corso dei fiumi, XVI, in Frasi e incisi di un canto salutare, in Le poesie, Milano, Garzanti, 2020, vv. 1-2, p. 900. 
488 W. BENJAMIN, Le affinità elettive di Goethe (Goethes Wahlverwandtschaften, 1924), in Angelus Novus. Saggi e 

frammenti, a cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi, 2014, p. 242. 
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ALLE ORIGINI DI UN MITO:  

L’AMICIZIA TRA ANTONIO RANIERI E GIACOMO LEOPARDI 

 

di Sara Petta 
 

 

1. Quell’«imbecille» di Ranieri 

 
È vero, Ranieri Antonio era un imbecille; ma non tanto porrei codesta sua pochezza nell’aver 

taciuto cose che, verosimilmente, Leopardi non gli disse mai; nemmeno nelle meschine esibizioni 

della propria devozione anche finanziaria; la sua pochezza non è nel cattivo bene di cui fa mostra, 

ma nell’ignorare il grandioso male di cui era portatore.489 

 

Questo è il tono che Giorgio Manganelli usa sull’«Espresso» per recensire nel 1979 la ristampa del 

libretto di Antonio Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi,490 a cura di Giulio 

Cattaneo e di Alberto Arbasino. La pubblicazione rinnova l’interesse per quel «libro assolutamente 

repulsivo»,491 contestato e rifiutato, «di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettuale»492 a cui, 

però, non è possibile rinunciare. 

La sentenziosità del critico accentua l’immagine dell’«amicissimo»493 di Leopardi come 

«l’imbecille di Napoli»,494 secondo la celebre definizione di Alberto Arbasino, e ci consegna, di fatto, 

un Ranieri inadeguato di fronte a un genio del calibro del poeta recanatese: «imbecillità» e 

«pochezza» sono i mali di un uomo moralmente abietto, alla base del detestabile scritto. Giacomo 

Leopardi diviene infatti «mezzo e fine di un libro»495 in cui Ranieri tiene difficilmente a freno il 

proprio desiderio di autocelebrarsi e di creare intorno alla sorella Paolina un’aureola di santificazione 

per le cure dedicate all’illustre malato «rappresentato nella dimensione minuscola e riduttiva della 

sua meschina quotidianità sofferente».496   

Nei Sette anni di sodalizio, l’ampio racconto in quaranta capitoletti, «l’imbecille di Napoli», in 

realtà, ripercorre, con un resoconto non sempre fedele, l’amicizia senza pari con Giacomo Leopardi. 

I due si erano conosciuti a Firenze, nel 1827 presso il salotto culturale del Gabinetto Vieusseux, 

per il tramite di Alessandro Poerio e si erano rincontrati, nella stessa città, nel 1830 a seguito del 

 
489 G. MANGANELLI, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 204-206. Il testo uscì come recensione sull’«Espresso» nel 

1979 al libro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi curato da Giulio Cattaneo e Alberto Arbasino di cui si dirà dopo. 
490 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Napoli, Giannini, 1880. In questo saggio le citazioni 

dell’opera sono tratte dalla prima edizione del libretto. I Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi uscirono dunque 

nel 1880, presso l’editore Giannini di Napoli, a cura dello stesso Ranieri, che volle aggiungere, in appendice, la Notizia 

intorno alla vita, agli scritti ed ai costumi di Giacomo Leopardi redatta per l’edizione delle opere dell’amico nel 1845 

per Le Monnier, e il Supplemento alla Notizia steso nel 1847. Dopo la polemica suscitata dal libretto, Ranieri cercò di 

ritirare dalla circolazione quante più copie gli fu possibile, e l’opera, divenuta rarissima, fu pubblicata dall’editore 

Ricciardi di Napoli, in ristampa fedele, nel 1919, con l’aggiunta, in appendice, delle Lettere non ancora raccolte del 

Leopardi e del Ranieri. Nel 1944 usciva a Milano, presso l’editore Gentile, un’edizione curata da Beniamino dal Fabbro; 

nel 1965, presso Berisio di Napoli, i Sette anni erano pubblicati con un’introduzione di Vittorio Russo, che riprendeva 

l’edizione Ricciardi. Le due più recenti ristampe, del 1979 e del 2018, sono state edite rispettivamente l’una con 

un’introduzione di Giulio Cattaneo e una nota di Alberto Arbasino, l’altra con la curatela di Raffaella Bertazzoli. 

 491G. MANGANELLI, Laboriose inezie, op.cit., p. 204. 
492 Ibid. 
493 G. LEOPARDI, Epistolario, in Tutte le opere, a cura di W. BINNI, Firenze, Sansoni, 1969, vol. I, p. 1352. 
494 A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. RANIERI, op. cit., p. 153. 
495 R. BERTAZZOLI, Introduzione, in A. RANIERI, op. cit., p. 6. Un discorso a parte merita questo intervento introduttivo 

in cui la studiosa opportunamente riprende il discorso dei Sette anni, ma lo inserisce in una più ampia visione dell’opera 

di Ranieri tanto da farlo dialogare con il romanzo giovanile della Ginevra o l’orfana della Nunziata. 
496 W. DE NUNZIO-SCHILARDI, Leopardi-Ranieri: un dialogo durato sette anni (e oltre), «La Nuova ricerca», XII, n. 12, 

2003, p. 58. 
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rientro in patria di Ranieri, che tanto aveva girovagato tra Inghilterra, Francia e Belgio.497 Da quel 

momento, Antonio si legò a Giacomo in un rapporto di amicizia, che, di lì a poco, si consolidò nel 

settennale sodalizio destinato a durare fino alla morte del poeta nel 1837.  

L’«eccezionale convivenza»498 con un genio inquieto come Leopardi, inizialmente, nel 

racconto di Ranieri, dà avvio a una «vita nuova».499 Ma il rinnovamento interiore, di dantesca 

memoria, si trasformerà ben presto, per Ranieri, in un percorso negativo. 

 

 

2. I Sette anni: tra mistificazione e realtà 

 

Ranieri incontra Leopardi «disperato» in un piccolo «quartierino» di Via del Fosso a Firenze: 

il «fiochissimo lume della sua tetra lucerna»,500 le sue lacrime capaci di strappare «un’inenarrabile 

commozione»,501 i discorsi che parlano solo di Recanati o morte diventano tutti elementi 

accuratamente selezionati per presentare il poeta come vittima del Fato. Il giovane napoletano che si 

trova di fronte il genio, il poeta dell’Infinito, assume subito, così, il ruolo di salvatore, di colui che, 

unendo la propria vita a quella del grande infelice, può strapparlo da una sorte orrenda, ma anche 

indirizzare sé stesso sulla strada dell’immortalità.  

Ranieri giura a Leopardi, con parole solenni, che non si sarebbero mai più separati e che la sua 

ospitalità gli avrebbe permesso di non far più rientro al «natio borgo selvaggio».502 Nei Sette anni la 

promessa è concisa ed efficace: 

 
Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a due come ad uno, 

e come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più mai.503 

 

Nel disegno generale tuttavia la convivenza «unica piuttosto che rara»504 con Giacomo Leopardi 

comincia a rovesciarsi nel corso della narrazione e a cedere a un «continuo e scrupoloso bollettino 

medico»,505 come osserva Cattaneo, che informa i lettori sui malanni d’«un infermo cronico e 

manifestamente incurabile»,506 anche agli occhi dei più valenti medici. Fin dall’inizio, come unico 

rimedio per tutelare la salute del poeta, i dottori propongono lo spostamento verso città dalle 

temperature più miti. Per sfuggire al rigido e imminente inverno fiorentino, dunque, a Ranieri è 

consigliato di spostarsi quanto meno da Firenze a Roma. 

 

 
497 Sulla vita di Antonio Ranieri si vedano almeno i seguenti contributi: M. MONNIER, L’Italia è la terra dei morti?, 

Napoli, Stabilimento tipografico di A. Morelli, 1860; G. PITRÉ, Profili biografici di contemporanei italiani, Palermo, 

Stab. Tip. di F. Lao, 1864; F. CHIECO, Antonio Ranieri. Saggio biografico, Bari, Tip. dei Socii Cannone, 1864; A. DE 

GUBERNATIS, Antonio Ranieri, in Ricordi biografici. Pagine estratte dalla storia contemporanea letteraria italiana, 

«Rivista Europea», anno 3°, vol. 4, nov. 1872; M. RASCAGLIA, Antonio Ranieri. Documenti per una biografia 

intellettuale, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Catalogo della Mostra napoletana, Napoli, Macchiaroli, 1987. Più in 

particolare, per una ricostruzione del quadro d’insieme degli anni controrivoluzionari del 1821-30, 1848-60 e sul Ranieri 

storico: B. CROCE, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1964. Nuova luce sulla vita di 

Ranieri è offerta poi dai contributi di A. PINTO, A.S. LUCIANELLI e M. RASCAGLIA in Ranieri inedito. Le notti di un 

eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, Gaetano Macchiaroli, 1994 a cui si aggiunge quello di F. 

BRANCALEONI, Ranieri Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 86, 2016 (ora al link 

https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-ranieri_%28Dizionario-Biografico%29/).   
498 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 

1988, p. 198.   
499 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
500 Ivi, p. 9. 
501 Ivi, p. 26. 
502 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Tutte le opere, op. cit., p. 27. 
503 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 9. 
504 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 179. 
505 G. CATTANEO, Introduzione, in A. RANIERI, op.cit., p. 21. 
506 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 14. 
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L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era più che mai 

deserta. Corsi allora pei medici. […] Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benché 

con delicato garbo, alla doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si 

protestavano che né la scienza né l’arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di 

Firenze era poco fatta per lui.507 

 

Nonostante il trasferimento a Roma, benché l’aria fosse «incommensurabilmente più dolce di quella 

di Firenze», «gli sputi sanguigni e le bronchiti purulente»508 del recanatese non cessano, tanto che, 

dopo un breve rientro nella città toscana, i due sodali decidono di trasferirsi definitivamente a Napoli. 

La città che ospita Leopardi per la prima volta nel 1833, il tepore del nuovo clima e le cure di Paolina, 

sorella di Antonio, sembrano riaccendere nel poeta quel «barlume di letizia»509 e serenità. Ma, ben 

presto, più di una «immedicabile impressione risorge a guastare»510 la gioia del nuovo sodalizio e a 

rimarcare il «mostruoso disordine»511 delle giornate leopardiane. 

 
Durante tutta la sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lasciò, 

dovunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per così dire, due mondi avversi, 

di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr’ore della trista giornata umana, se non 

moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa di gravi ed irreparabili disordini 

fisici e morali. Quando gli uomini e gli animali tutti si adagiavano al riposo, Leopardi si levava; 

quando gli uomini e gli animali tutti si levavano, Leopardi si adagiava al riposo!512 

 

Le stranezze, le abitudini, gli «incredibili eccessi» del poeta di A Silvia, via via, prendono il 

sopravvento fra i tanti episodi di sapore aneddotico che costellano il racconto. 

 
In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinua, di subite ed opposte 

vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i medici vietavano, con 

maraviglioso accordo, fino a un certo punto, le cose dolci, ed assolutamente, i gelati. 

Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall’uno dei lati ogni apprensione, perseverava 

i più incredibili eccessi: il caffè, sciroppo di caffè; la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, 

sciroppo di cioccolatte (e non senza le vainiglie, rigorosamente vietategli); e così via. E quanto ai 

gelati, era un furore: forse che il morbo stesso lo spingeva! Più i medici minacciavano sputi 

sanguigni, bronchiti e vomiche, e più il furore cresceva; talchè spesso la povera infermiera se ne 

trovò fra l’uscio e il muro, insino che, disperatasi d’un’angoscia sì fatta, si risolse di cedere al 

sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiasi altra opposizione nel proposito.513 

 

Di contro alle prescrizioni mediche, durante tutto il soggiorno napoletano, pare dunque che Giacomo 

Leopardi «sorbi[sse] con la consueta avidità»514 caffè, granite e cioccolatte. Non desiderava altro 

pane che quello di un’«ottima donna genovese, che tutti chiamavano Madama Girolama»;515 era 

golosissimo di «tarallini zuccherati», di confetti cannellini di Sulmona e dei gelati confezionati 

dall’artigiano Vito Pinto, il «celebre venditor di sorbetti» che, «divenuto ricco, comperò una baronia, 

e fu domandato il barone Vito».516  

 
507 Ivi, p. 11. Ranieri in questo passo si sofferma sulla malattia di Leopardi. Il poeta era affetto da «fiere vomiche», nonché 

emissioni della bocca di sostanze purulente che si raccoglievano all’interno dei polmoni e dei bronchi. Con il tempo, alla 

più nota deformazione giovanile della colonna vertebrale, si aggiunse una «doppia e deforme curvatura», ovvero una 

seconda gobba sullo sterno, che provocò a Giacomo non pochi problemi cardiaci, circolatori e gastrointestinali. 
508 Ivi, p. 18. 
509 Ivi, p. 39. 
510 Ivi, p. 41. 
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Ivi, p. 44. 
514 Ivi, p. 61. 
515 Ivi, p. 58. 
516 Nota di A. RANIERI a I nuovi credenti, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di A. DONATI, Bari, Laterza, 1917, p. 161. 
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L’impietoso processo di demitizzazione del recanatese metteva a nudo, con una gradatio di 

volgare aneddotica,  gli aspetti più intimi dell’«ospite sacrosanto».517 Nulla era stato trascurato: «il 

benefizio quotidiano del ventre»,518 la «continua guerra che il poeta moveva alla sua sanità»,519 la 

«resistenza indomita»520 che opponeva per cambiarsi «le camicie  e le altre biancherie tempestate 

tutte dagli orribili parassiti» o il terrore per il colera che «oltrepassava i confini del credibile».521 

Giacomo Leopardi veniva, insomma, rappresentato nella dimensione minuscola del quotidiano alla 

quale di solito si sottraggono i «venerati Immortali».522  

 

 

3. «Amicitia, non negotiatio»523 

 

Il destino, si sa, ama gli accostamenti bizzarri, mette a fianco di grandi artisti personalità del 

tutto impensabili: così accadde a Giacomo Leopardi. Egli finì la sua vita a Napoli perché lì lo aveva 

ospitato, come si è ricordato, l’amico Antonio Ranieri, noto alle cronache letterarie italiane proprio 

per aver rievocato nel 1880, con maldestri e inopportuni tratti polemici, la convivenza con il poeta. 

A oggi, però, non siamo del tutto certi che il libricino sul Sodalizio sia soltanto un ricordo 

ingeneroso e lesivo del recanatese sebbene, come si è visto, dal XIX secolo fino ad anni piuttosto 

recenti, a questo libro di memorie sia legata la fortuna, spesso negativa, di Antonio Ranieri, accusato 

di aver ignorato un ingegno portentoso come Giacomo Leopardi. 

Sul declinare della sua lunga vita, Ranieri, con la pubblicazione dei Sette anni, più che a una 

profanazione del poeta, ci sembra mosso dal desiderio di rivendicare il primato di questa amicizia, 

che tra tanti silenzi, omissioni e allusioni cela, per più lustri, l’importante lascito leopardiano che 

includeva, tra le altre carte, lo Zibaldone.524 Non va trascurato infatti che, alla morte del recanatese, 

Antonio aveva custodito, come sottolinea Benedetto Croce, da «ogni occhio indiscreto»,525 i vari 

manoscritti lasciati dal poeta inediti. Ne aveva pubblicato, grazie all’editore Felice Le Monnier nel 

1845,526 una parte significativa per sistemare definitivamente l’opera di Leopardi secondo le sue 

ultime volontà e impedendo che la censura e gli editori più frettolosi potessero «maculare la 

purità».527 Nei trent’anni successivi, nonostante la strenua resistenza del napoletano a render note le 

carte in suo possesso, Giordani prima e Viani poi pubblicavano inediti leopardiani, abbozzi e lettere 

in particolare, vanificando tutti gli sforzi indirizzati a salvaguardare l’opera dell’amico.528 

 
517 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 10. 
518 Ivi, p. 39. 
519 Ivi, p. 48. 
520 Ivi, p. 51. 
521 Ivi, p. 54. 
522 Così proprio a proposito di Leopardi si esprimeva C. E. GADDA, I grandi uomini, in Opere di Carlo Emilio Gadda, 

edizione diretta da D. Isella, vol. III, Milano, Garzanti, 1993, p. 979. 
523 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 18. La citazione è ripresa dal capitolo X del Sodalizio. Ranieri per 

consolare Leopardi, afflitto dai pettegolezzi romani sui recanatesi, gli ricorda di poter fare affidamento sulla sua amicizia 

disinteressata citando un passo delle Lettere a Lucilio di Seneca: «io ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri 

sera, dove, parlando di certa maniera di essere amico, grida: ista…negotiatio est, non amicitia: e sai che il sentimento che 

ci legò per sempre, è: amicitia, non negotiatio». 
524 Cfr. M.T. IMBRIANI, Torraca, De Sanctis, e lo Zibaldone di Leopardi, «Studi desanctisiani», 5, 2017, pp. 141- 152. 
525 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, «Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», n. 

13, 1949, p. 111. 
526 G. LEOPARDI, Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l’ultimo intendimento 

dell’autore, da Antonio Ranieri, Firenze, Le Monnier, voll. II, 1845. I due volumi furono pubblicati dopo un periodo di 

gestazione di circa un anno e mezzo, dall’ottobre 1843 al marzo 1845. La storia editoriale dei primi due volumi è nota fin 

dalla fine dell’Ottocento, quando Francesco Paolo Luiso ne ripercorse le fasi principali attraverso alcune lettere del 

carteggio Ranieri-Le Monnier in F.P. LUISO, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, Firenze, Sansoni, 1899. 
527 B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis sul Leopardi e Antonio Ranieri, op.cit., p. 111. 
528 Ai due volumi delle Opere curati da Antonio Ranieri per l’editore Le Monnier nel 1845, fecero seguito gli Scritti 

filologici giovanili (1845) raccolti da Pietro Giordani e Pietro Pellegrini, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
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E dunque, non sarà che il conoscitore e frequentatore dell’officina leopardiana con il Sodalizio 

nasconda una sottile risposta alle invidie di tutti quei «prezzolanti editori à sensation»,529 e che ricorra 

a una deminutio capitis del poeta, non tanto per sminuirne l’ingegno, ma per esaltare la sua personale 

immagine di fedele amico ed editore, oltre che di intimo e unico conoscitore delle private abitudini 

del sacro ospite? E non sarà che Ranieri voglia ancora difendere, in nome dell’amicizia, Leopardi 

dall’ambiente angusto che tanto l’aveva afflitto in vita, a cominciare da Recanati? 

 Significativo, a tal proposito, diventa l’episodio ricordato da Ranieri nei Sette anni. I due amici 

si erano da poco trasferiti a Roma, suscitando immediatamente la subdola curiosità, di un vecchio 

concittadino del recanatese, il parrucchiere Piersantelli. Questi, dopo essersi allontanato da Recanati, 

aveva avviato la sua attività in Via dei Condotti e, nel momento in cui Ranieri si era recato da lui per 

un taglio di capelli non perse l’occasione per giudicare in maniera spiacevole e pettegola la nuova 

sistemazione di Leopardi. Ricevette però, per tutta risposta, un severo rimprovero da parte del 

napoletano. 

 
Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per lui [Piersantelli], e mi 

sedetti nel salotto a farmi tostare. Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha 

guari, dalla mia gita dell’ottobre. Com’è ch’ella ha con sé il figliuolo del conte Monaldo? 

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guardai! E 

scorgendogli una certa ciera maliziosa, n’ebbi un momento di stupore! Poscia, raccolto l’animo: 

Con me?... risposi, con severità. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, che siamo due 

amici che s’è preso un quartiere insieme. […] egli replicò, sorridendo: Ho detto così, perché 

conosco assai bene le cose di colà; gli umori del padre e del figliuolo; l’odio implacabile di costui 

al clima ed agli abitatori di quel paese:… E soggiunse, con importuna loquacità ch’io repressi 

raddoppiando di severità, assai altri particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non 

m’importava né punto né poco di conoscere. Appena tosato, lo congedai.530 

 

In questa sede, quindi, lungi dal tessere le lodi dell’anziano Ranieri, ci pare opportuno provare ad 

approfondire alcuni passi del libricino, che, sebbene sia spiaciuto a molti,531 potrebbe rivelarsi non 

del tutto carente, sul piano biografico, di informazioni preziose sulla personalità e le abitudini del 

genio recanatese. 

Seppure Ranieri conduca buona parte della narrazione sul leitmotiv biografico-aneddotico, 

ricordando Leopardi come una presenza bizzarra e fisicamente scostante, relegato in un mondo di 

vizi e di eccessi culinari, apparentemente più avido di gelati che di poesia, non passano sotto silenzio 

alcune notizie relative all’attività poetica e prosastica e al fecondo periodo napoletano, ancora poco 

indagato, del «giovane favoloso».532 

Nel quarto capitolo dei Sette anni, il richiamo alla correzione di bozze dell’edizione fiorentina 

dei Canti leopardiani e la necessità di scendere a compromessi con la censura diventa, da subito, a 

nostro parere, una spia significativa di un sodalizio scambievole, tutt’altro che sordo agli «altissimi e 

 
(1846) e l’Epistolario, in due tomi, a cura di Prospero Viani (1849). Nel 1878, sempre Viani pubblicò per Barbera 

l’Appendice all’epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leopardi. 
529 Così Ranieri si pronunciava in una lettera a D’Ancona del 31 luglio 1880, in F. MORONCINI, Il retroscena e il 

supplemento del libro del Ranieri sul «Sodalizio», «Nuova Antologia», LXVIII, 1933, p. 392. 
530 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 16-17. 
531 I riferimenti vanno almeno a G. PIERGILI, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, Firenze, 

Le Monnier, 1882 (ampliata nel 1889 e, con ampia introd., nel 1892); G. MESTICA, Studi leopardiani, Firenze, Le 

Monnier, 1901; F. RIDELLA, Una sventura postuma di Giacomo Leopardi, Torino, Clausen, 1897; G. TAORMINA, Ranieri 

e Leopardi. Considerazioni e ricerche con documenti inediti, Milano-Palermo, Sandron, 1899; F. MORONCINI, Epistolario 

di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1940. Per il dibattito critico più recente si veda anche la n. 1 e la n. 2.  
532 La definizione, ripresa da Mario Martone nel titolo del suo film dedicato a Giacomo Leopardi (2014), compare 

nell’intervento Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della traslazione dei resti gloriosi, che apparve 

sulla «Gazzetta di Venezia» il 14 febbraio 1939. Ora lo si può leggere in A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, 

a cura di M. FARNETTI, Milano, Adelphi, 2011, pp. 11-19. 



110 

 

quasi più che umani concetti»,533 che Ranieri ebbe modo di udire da Leopardi. I due molto 

probabilmente già a Firenze ragionavano, scrivevano e correggevano insieme. 

 
Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poesia: ma Leopardi 

non aveva né occhi per correggere le bozze, né forza e sanità per combattere le difficoltà che 

incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio, ma, pur finemente, censore. Il vecchio 

libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro indugio. Io mi messi all’opera. Corressi le 

bozze; attesi non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; […] mi venne fatto di dileguargli 

presso che tutti i suoi, più o meno serii, terrori teologici: ed il volumetto fu stampato, o piuttosto, 

ristampato.534 

 

Ranieri, una volta a Napoli, non smette di discorrere con Leopardi di progetti letterari, ma continua 

ad affiancarlo nelle vesti di «umile amanuense», «partecipe e complice»535 nella stesura di lettere e 

versi dopo che la malattia del poeta l’aveva costretto a servirsi «degli occhi e della mano d’altri».536 

 
Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere nei sett’anni. 

Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il dì, come egli ci diceva; e spesso a molto 

più grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva, leggeva; e su per giù, e l’un per l’altro, 

eravamo non dispregevoli lettori in tutte le lingue ch’egli conosceva; servigio, che allora, per 

verità, ci pareva di niun momento, ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor’io, sento tutta 

l’inestimabile importanza.537 

 

All’ambiente domestico di casa Ranieri si deve accostare, poi, la vivace scuola del Marchese Basilio 

Puoti, dove, come ricorda il giovane De Sanctis, il Conte Leopardi fu invitato per incontrare gli 

studenti e dialogare in maniera critica con loro. Di quella giornata, l’irpino restituiva un ricordo 

vivissimo negli appunti della Giovinezza, opera edita postuma per il decisivo intervento di Pasquale 

Villari, rammaricandosi per non essere mai più riuscito a incontrare «quell’uomo che avea lasciato 

un così profondo solco nell’anima [sua]».538 

Nella scuola dell’acuto Marchese, oltre allo studio dei trecentisti italiani, non mancava 

l’approfondimento sui classici, in particolare i greci, grazie all’insegnamento di rinomati docenti 

come l’esule Costantino Margaris.539 Quest’ultimo, ben presto, divenne maestro di greco di Paolina 

e Antonio Ranieri e, quindi, di Giacomo Leopardi. Il ricordo riaffiora, nel ventitreesimo capitolo del 

libretto, con la descrizione dei numerosi e piacevoli pomeriggi trascorsi in compagnia. 

 
L’adorabile Margáris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la sera, quasi 

sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carità [Paolina] già 

cominciava a darci, come si dice, suggestione. E mi sovviene, e mi par di udir ancora dalle labbra 

dell’aureo maestro quel grazioso «παρακαλῶ», ch’era il suo ritornello per farsi udire, e correggere 

i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguettare il greco odierno.540 

  

Un’altra immagine non meno interessante ritrae Leopardi, ancora con il Margaris, appoggiato sul 

loggione del teatro Mercadante, allora chiamato del Fondo, mentre assiste all’opera buffa del Socrate 

Immaginario dell’abate Galiani, scrittore brillante oltreché studioso illuminato e riformatore. 

 
533 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 122. 
534 Ivi, p. 10. 
535 C. DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, op. cit., p. 184. 
536 G. LEOPARDI, Agli amici suoi di Toscana, in Tutte le opere, op.cit., p. 53. 
537 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
538 F. DE SANCTIS, La giovinezza, pubblicato da P. Villari, Napoli, Morano, 1889, p. 102. 
539 Per un profilo di Costantino Margaris si veda almeno il contributo di M. MINNITI COLONNA, Costantino Margaris, in 

La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, Napoli, [s. n.] 1987, 471- 486 e A. RANIERI, Elogio di Costantino Margaris, 

«Rendiconti dell’Accademia di Archeologia Lettere e Belle arti di Napoli», 1863, pp. 102-106. 
540 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 39. 
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Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno, che, incredibile 

dictu, si poteva, non di rado, benché con ogni possibile precauzione, condurlo la sera al teatro 

detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia sorella Ferrigni, dove mi par di vederlo 

ancora, appoggiato del gomito destro sul parapetto, farsi il solecchio pe’ i lumi che lo ferivano, 

ed, insieme con Margáris, che gli era in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate 

Immaginario dell’abate Galiani, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, 

veramente aristofaneo.541 

 

L’interpretazione satirica dell’operetta che si contrapponeva all’immagine illuministica di Socrate 

«eroe» della speculazione e «santo» del paganesimo542 poteva risultare particolarmente intrigante per 

Leopardi, che, negli anni Trenta, si accingeva a schernire con tono beffardo e canzonatorio i Nuovi 

credenti543 di quel «secol superbo e sciocco».544  

La riflessione sui costumi e sulle condizioni di quella speciale e contraddittoria società 

napoletana non poteva non ridestare l’ingegno del grande scrittore. Negli intervalli concessi dalla 

malattia, la produzione leopardiana si intensificò e, come Ranieri sottolinea, confluì in poesie e prose 

di straordinaria bellezza. Non tutti gli scritti, però, ottennero il publicetur da parte della censura 

borbonica laica ed ecclesiastica tanto che, negli anni tra il 1835 e il 1836, Giacomo assisteva 

all’interruzione della stampa delle sue Opere per l’editore Starita.  

Ranieri che nello stesso periodo vedeva sospendere la pubblicazione della Ginevra o l’orfana 

della Nunziata, il romanzo giovanile più interessante della sua produzione letteraria, si rivela, nei 

Sette anni, oltre che solerte aiutante, anche attento conoscitore delle peripezie e dei successi editoriali 

dell’amico: 

 
nei sett’anni che fu con noi, egli compose (oltre i Paralipomeni della Batracomiomachia, ch’è un 

poemetto bello e buono, e quegli sparsi frammenti ch’io poscia chiamai Pensieri), quasi poco 

meno d’un’altra metà dei suoi Canti, forse la più bella, perché, quattro o cinque di essi, sono 

veramente quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia italiana. Di 

questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel Trentacinque; e 

giustamente smaniava di pubblicarli. […]. Si stamparono i Canti (fra i quali non erano, perché 

non per anco nati, i due più belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali […]. 

L’edizione poi ne rimase interrotta.545 

 

Durante l’inverno del 1835, tuttavia, gli affanni del «venerato ospite»546 si acuiscono e i medici 

consigliano, come unico rimedio, l’aria campagnola di Torre del Greco così da poter scongiurare 

anche il rischio di contrarre il colera, che in quegli anni imperversava. I tre del sodalizio, Antonio, 

Paolina e Giacomo si spostano così presso l’ospitale villetta sulle falde del Vesuvio del cognato di 

Ranieri, Giuseppe Ferrigni, «esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, poi Vicepresidente del 

Senato».547 La dimora, con il podere intorno, offre a Leopardi conforto e nuovi spunti di riflessione 

suggeriti da un panorama al contempo armonico e devastante: da una parte, il sirenico profilo di 

Capri, dall’altra lo «sterminator Vesevo».548 Ma se il sublime si rivela per Leopardi sommamente 

poetico, non si può trascurare un altro fugace ricordo rievocato da Ranieri, che ci fa immaginare, in 

 
541 Ivi, p. 40. 
542 Cfr. M. RAGO, Introduzione, in Socrate immaginario: opera buffa napoletana, Roma, Editori riuniti, 1986, p. 32. 
543 I Nuovi credenti furono composti da Leopardi a Napoli tra il 1835 e il 1836. È interessante notare, però, che Antonio 

Ranieri non accolse la satira nell’edizione delle Opere di Giacomo Leopardi del 1845, forse perché temeva che l’invettiva, 

diretta a personaggi e contesti troppo facilmente riconoscibili nel mondo napoletano, avrebbe potuto suscitare non pochi 

risentimenti. 
544 G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
545 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 50. 
546 Ivi, p. 66. 
547 Ivi, p. 52. 
548 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
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continuità con il giovanissimo poeta, sempre teso ad ascoltare il canto delle canzonette popolari, un 

Leopardi che continua a lasciarsi affascinare dai racconti napoletani sul Vesuvio. 
 

Quivi egli ascoltava, con piacevole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, 

Giuseppe, della moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica 

di quei luoghi e di quel podere, della quale è oramai rotta la stampa; e quivi egli andò vie più 

sempre non mediocremente migliorando.549 

 

Da quando giunse a Napoli, nel 1833, la coscienza dell’antica civiltà del popolo meridionale 

sedimentava operosa nel cuore del poeta, che, passeggiando tra le rovine di Pompei, la marina e il 

«formidabil monte»,550 con attenzione visiva, uditiva e fantastica, seppe cogliere nell’essere delle 

cose, negli atti e nelle voci, nei comportamenti meno esteriori degli uomini, l’attenzione per il reale. 

 
La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre Annunziata. Lo menavamo ora all’una ora 

all’altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei […]. Spesso, ancora, si montava, a piedi, 

verso le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il canto 

di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa il nome di Silvia.551 

 

Come non avvertire, dalle pagine di Ranieri, quel rimando alla visione idillica e popolare che 

Leopardi riproponeva nel canto sublime della Ginestra?  

In filigrana si intravede, infatti, l’immagine del poeta che prima osserva e poi descrive, con 

minuzia di particolari, la semplicità di quel «villanello»552 che di fronte alla discesa travolgente della 

«funerea lava»553 del Vesuvio, ignara dell’uomo e della storia, non rinuncia al sentimento di pietas, 

di virgiliana memoria, e «desta i figliuoli, | desta la moglie in fretta»554 per provare a resistere come 

l’odorosa ginestra. 

È a Napoli, dunque, che Leopardi «ebbe forza e quiete da comporre sia il Tramonto della Luna 

e la Ginestra che sono le bellissime fra le sue belle cose, sia i Paralipomeni e que’ frammenti o 

pensieri».555 La città che offrì al nobile ingegno la sua ultima residenza diventa, non a caso, scenario 

privilegiato per il regista Mario Martone che, nel film Il giovane favoloso, attinge quasi 

esclusivamente al libricino dei Sette anni per ripercorrere il soggiorno partenopeo di quel Leopardi, 

che, in quei luoghi, scorgeva un universo realistico, popolare e poetico, per noi del tutto nuovo, ma 

di certo rispondente alle nuove interpretazioni critiche sulla lirica leopardiana. 

A suo modo, quell’«imbecille» di Antonio Ranieri, aveva rievocato, attraverso una prosa 

elaborata e complessa, che oscilla tra racconto e visione, realtà e menzogna, verità e mistificazione, 

il profondo meditare e l’alto poetare dell’«ospite adorato»556 a cui sperava di ricongiungersi «in quegli 

Spazi Eterni, dove volontà e verità sono tutt’uno».557 

 

  

 
549 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., pp. 52-53. 
550 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 42. 
551 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 53. 
552 G. LEOPARDI, La ginestra, in Tutte le opere, op. cit., p. 44. 
553 Ibid. 
554 Ibid. 
555 A. RANIERI, Sette anni di sodalizio, op. cit., p. 55. 
556 Ivi, p. 39. 
557 Ivi, p. 67. 
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IL FLUSSO DELLA COSCIENZA E LE TRAME DELLA STORIA. 

MODERNISMO E SCRITTURA STORIOGRAFICA NEL SECONDO NOVECENTO558 

 

di Roberto Rossi 
 

 

1. Introduzione: Virginia Woolf, Hayden White e l’evento modernista 

Nella seconda scena di Between the Acts559  – romanzo di Virginia Woolf scritto tra il 1938 e il 

1940, pubblicato postumo nel 1941 – una delle protagoniste, Isabella Giles, vaga nella biblioteca 

della casa di famiglia, nel cuore della campagna inglese. Passata in rassegna una vasta lista di titoli e 

autori di poesia, biografie, archeologia e scienze, l’attenzione di Isa si concentra sul numero del Times 

lasciato a terra dal suocero. E, siccome «per la sua generazione il giornale è un libro», la protagonista 

comincia a riconoscere nei frammenti di un articolo diversi generi letterari: «“Un cavallo con una 

coda verde…” che era fantastico. E poi, “il cambio della guardia a Whitehall…”, che era romantico». 

Finché l’occhio non ricompone questi passaggi nella notizia di uno stupro, che «era una cosa reale», 

al punto da divenire una vivida scena proiettata dall’immaginazione di Isa sulle ante della porta in 

mogano della biblioteca. L’immagine perde consistenza al sopraggiungere dell’altro personaggio 

femminile del romanzo, la signora Swithin, che entra nella stanza per riporre un martello.560 

La composizione meta-retorica della realtà dello stupro attraverso i generi letterari dell’articolo 

di giornale; il potere soverchiante della sua immagine sull’esperienza percettiva di Isabelle; il suo 

dissolversi nella scena ordinaria e però estraniata della signora Swithin: sono tutti elementi che, in un 

intervento del 1992, il teorico statunitense Hayden White evidenzia a sostegno della presenza di 

un’«ambiguità» dello statuto di realtà tra percezione, narrazione e immagine nel flusso di coscienza 

woolfiano.561 A partire da questa ambiguità – trasposta agli scritti di testimonianza di eventi 

traumatici come la Shoah, o alle registrazioni video dell’assassino di Kennedy – White elabora così 

una teoria che delinea una forma “modernista” di alcuni eventi storici.562 

In questa concezione modernista dell’evento, i fenomeni classicamente “soggettivi” della 

memoria, del trauma e dell’immaginazione diventano temi d’analisi equipollenti, se non sovrastanti, 

rispetto a quelli “oggettivi” delle cause materiali, dei processi sociali, o dei contesti politici tipici di 

forme di storiografia più tradizionali.563 In quello che classicamente viene identificato come il 

contesto «postmoderno» della «svolta linguistica» della storiografia di Secondo Novecento,564 lo stile 

narrativo modernista diventa lo strumento attraverso cui autori come White ridiscutono criticamente 

un implicito valore mitico della rappresentazione storiografica, a dispetto del suo fondamento 

probatorio di natura documentale.565 Viene così messa in dubbio la possibilità d’intendere gli eventi 

del passato come l’oggetto di un sapere scientifico esterno alle tensioni desiderative della coscienza. 

È così rifiutata ogni normativa discorsiva che ne imponga la rappresentazione mediante i soli tropi 

descrittivi del romanzo realista ottocentesco.566 Tuttavia, come ebbe a sottolineare Carlo Ginzburg in 

 
558 Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano 

nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR) 
559 V. WOOLF, Tra un atto e l’altro, in ID., Romanzi, a cura di N. FUSINI, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1109-1267.  
560 Per il passo integrale, cfr. ivi, pp. 1122-1124. 
561 H. WHITE, L’evento modernista, in ID., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. TORTAROLO, Roma, 

Carocci, 2006, pp. 103-123; qui, pp. 114-116. 
562 Vedi anche H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche della realtà e il problema della verità, 

in ID., Forme di storia, cit., pp. 87-102; qui, pp. 99-101. 
563 H. WHITE, L’evento modernista, cit., p. 116. 
564 D. BONDÌ, Filosofia e storiografia nel dibattito anglo-americano sulla svolta linguistica, Firenze, Firenze University 

Press, 2013; S. LORIGA, J. REVEL, Une histoire inquiète. Les historiens et le tournant linguistique, Paris, Gallimard, 2022. 
565 H. WHITE, La politica dell’interpretazione storica: disciplina e desublimazione, in ID. Storia e narrazione, a cura di 

D. CARPI, Ravenna, Longo Editore, pp. 65-69. 
566 H. WHITE, Teoria letteraria e scrittura storica, in ID. Forme di storia, cit., pp. 61-86; qui, pp. 82-83. 
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un celebre intervento polemico contro White, tra gli anni ’70 e ’80 la rivendicazione di questo 

carattere ambiguo della fattualità storica rischiava di dar adito a revisionismi che, in virtù di velleità 

meramente politiche, andavano mettendo in dubbio la portata, se non l’esistenza, del genocidio degli 

ebrei perpetrato durante la Soluzione finale dai nazisti.567 

Ci sarà modo di approfondire meglio le implicazioni epistemiche della teoria di White. Quel 

che per ora preme sottolineare è che, letti attraverso questa sua interpretazione, i temi della memoria, 

della narrazione e del mito che danno il sottotitolo al tema delle Rencontres sono riconducibili alle 

proprietà letterarie dello stile modernista prima evidenziate. È tuttavia evidente che, in questo 

contesto, l’aggettivo “modernista” travalichi i confini della mera tassonomia critico-letteraria, per 

andare a costituire un paradigma ermeneutico che si distingue da altre operazioni di comprensione, 

se non di significazione, del passato. 

L’intento di questo intervento è quello di restituire gli aspetti tipici di tale paradigma al di là 

della sola lettera whiteana, analizzandone i precursori teorici e le esemplificazioni letterarie. 

Attraverso questa analisi intertestuale, intendo mostrare come il modernismo così inteso non sia 

un’invenzione estemporanea di White, bensì un riferimento teorico di lungo corso, tanto radicato 

nelle sue stesse fonti letterarie quanto operante nella tradizione della filosofia della storia di secondo 

Novecento. Esso sconfinerebbe dunque dall’essere espressione esclusiva di quella che viene 

classicamente intesa, in senso stretto, come la cultura postmoderna. 

 

2. La finzione tra modernismo e postmoderno: una tassonomia indicativa 

Prima di procedere, occorre una parentesi terminologica rispetto alla parola “postmoderno” e – 

se ne vedrà presto il motivo – riguardo a una presunta concezione postmoderna della finzione, al fine 

di distinguerla da quella che, per comodità, verrà qui chiamata “finzione modernista”. Per quanto 

condotta attraverso l’opera di studiosi di letteratura, nel corso di questa operazione sarà inevitabile 

incorrere in alcune categorie care alla tradizione filosofica. Bisogna inoltre specificare che, nel 

panorama di una più vasta storia culturale, una definizione di “postmoderno” rischierebbe di risultare 

quantomeno vaga.568 In questo contesto, ci si limiterà perciò a utilizzare il termine per indicare una 

serie di caratteri teorici che la critica recente tende ad attribuire alle posizioni di White.569 

Tra queste posizioni critiche, spicca un’accusa ripresa negli ultimi anni dalla studiosa di teoria 

della letteratura Françoise Lavocat, vale a dire quella secondo la quale White tenderebbe a 

«minimizzare la differenza tra fatto e finzione».570 L’annullamento della differenza tra opere storiche 

e opere di finzione inteso secondo questa chiave ontologica – cioè sulla base di un’analisi incentrata 

sui criteri di esistenza degli oggetti di un discorso – porta Lavocat a sostenere che nella teoria 

modernista dell’evento «è tutt’altro che chiaro in che cosa potrebbe consistere uno stile modernista», 

al punto che «vari esegeti di White hanno sostenuto che bisognasse parlare di “postmoderno”».571 

Inoltre – sempre stando alla ricostruzione di Lavocat – assimilando lo stile «antirealista» del 

modernismo alla nozione di «voce media» proposta da Roland Barthes, White «trascende, o dovrebbe 

trascendere, la distinzione tra storia e finzione».572 

 
567 C. GINZBURG, Unus Testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in ID. Il filo e le tracce. Vero falso finto, 

Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-24. 
568 Come scrivono Sabina Loriga e Jacques Revel, «“Postmoderne” est une étiquette instable et ambiguë» (S. LORIGA, J. 

REVEL, Une histoire inquiète, cit. p. 39). L’intero primo capitolo del loro recente libro offre tuttavia una vasta storia 

culturale relativa al termine (ivi, pp. 39-77). Un altro recente saggio in chiave filosofica è invece E. ZARU, Crisi della 

modernità. Storie, teorie e dibattiti (1979-2020), Pisa, ETS, 2022. 
569 In particolare, il riferimento va a C. GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 1998, 

p. 52; L. MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’è la ‘non-fiction’?, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 11-23; F. LAVOCAT, 

Fatto e finzione. Per una frontiera, Roma, Del Vecchio, 2021, pp. 69-144. 
570 F. LAVOCAT, Fatto e finzione, cit., p. 80. 
571 Ivi, p. 106. 
572 Ibid. 



115 

 

In questo quadro critico, White e Barthes vengono trattati come gli autori di un discorso 

pressoché sovrapponibile. La postmodernità delle loro posizioni è identificata con la dissoluzione di 

qualunque potere referenziale del linguaggio, a vantaggio delle sue funzioni creative di 

significazione, nonché dell’«effetto di reale» dei suoi regimi descrittivi in contesti narrativi.573 Nel 

sostenere questa diagnosi, la finzione postmoderna messa sotto accusa viene però dissociata – o, 

forse, serve ai suoi detrattori che lo sia – dalla rivendicazione modernista di White. Lavocat lo fa al 

prezzo di considerare la compatibilità logica tra la finzione degli intrecci narrativi e il riferimento a 

eventi accaduti, assunta e ribadita da White, come una pretesa sostanzialmente incoerente.574 

Ciò non deve stupire. L’intento di Lavocat è quello di porre un limite alla nozione di “finzione” 

rispetto a un clima culturale che per decenni l’ha rivendicata come una categoria onnipervasiva.575 

Pur in buona fede, la tendenza che emerge nel testo dell’autrice francese è però di indicare, attraverso 

la nozione di finzione, una posizione ben più radicale di quella sostenuta quantomeno da White. 

Potremmo infatti dire che la nozione di finzione whiteana si limiti ad ammettere la liceità del parlare 

o scrivere di qualcosa a prescindere dal suo essere una cosa esistente nel mondo, rendendo così non 

necessaria l’identificazione diretta tra i simboli della rappresentazione linguistica e l’ordine 

ontologico della realtà.576 Lavocat sembra invece adottare una concezione per cui la “finzione” 

corrisponderebbe a una più radicale negazione assoluta di star parlando relativamente al mondo 

esistente, cioè di stabilire qualsivoglia rapporto referenziale, foss’anche indiretto o plurivoco, tra le 

invenzioni simboliche del linguaggio e il mondo del parlante. 

Questa potenziale incomprensione mostra come la diagnosi anti-postmoderna di Lavocat sia 

perciò sostenibile solo fintanto che le categorie di “verità”, di “riferimento”, di “esistenza”, di “cosa”, 

di “realtà” e di “fatto” vengano intese come co-implicate logicamente le une dalle altre secondo uno 

schema di deduzione lineare, vòlto a sostenere l’accettazione di norme obiettive e certe dei saperi.577 

Attraverso l’analisi delle origini del paradigma modernista di White e di un concetto più vasto di 

“finzione modernista”, questo intervento si propone di rilevare, di controcanto, l’influenza filosofica 

di uno stile letterario capace di educare i propri lettori a ramificazioni concettuali più complesse e, di 

conseguenza, a un più complesso rapporto con il mondo esistente. 

 

3. Flusso di coscienza e trame della storia: l’impronta di Isaiah Berlin 

Come già accennato, l’ispirazione modernista e la dissoluzione del realismo mimetico delle 

scienze storiche e sociali non sarebbero un’esclusiva della concezione whiteana. A sostegno di questa 

ipotesi di lavoro, va sottolineato come già a partire dagli anni ’50 del Novecento la crisi della 

promessa emancipatoria delle scienze sociali e della loro metodologia descrittiva fosse idealmente 

associata alla crisi del romanzo realista sancita dall’avvento dello stile modernista in letteratura.578 Si 

 
573 C. GINZBURG, Unus Testis, cit.; L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 17n; F. LAVOCAT, Fatto e finzione, cit., 

pp. 73-78. L’espressione «effetto di reale» è qui un chiaro riferimento a uno dei saggi più celebri di Barthes (R. BARTHES, 

L’effetto di reale, in ID. Il brusio della lingua. Saggi critici IV, pp. 151-160) 
574 F. LAVOCAT, Fatto e finzione, cit., pp. 104-106. 
575 Ivi, p. 9. 
576 Ci si rifà, in tal senso, alla lettura offerta dal filosofo della letteratura Peter Lamarque, che sostiene che la parola 

“fiction” in White sia da intendersi piuttosto come più prossima a quella della “opacità referenziale” sostenuta da Willard 

O. Quine (P. LAMARQUE, The Opacity of Narrative, London-New York, Rowman&Littlefield, 2014). 
577 Per una ridefinizione articolata che distingue i concetti di “realtà”, “obiettività” e “verità” alla luce della svolta 

linguistica, si veda S. LORIGA, J. REVEL, Une histoire inquiète, cit. pp. 344-354. Per una maggiore articolazione filosofica 

dei rapporti tra “verità”, “certezza” e pratiche di “verifica”, alla quale consegue una tassonomia teorica che non si limita 

a definire «relativista» o «scettico» chi non assuma l’evidenza di tali criteri obiettivi nella formazione dei saperi, si veda 

D. MARCONI, Per la verità. Relativismo e filosofia, Torino, Einaudi, 2007. 
578 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, in ID. Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H. HARDY e A. KELLY, Milano, Adelphi, 

1986, pp. 69-157; I. BERLIN, L’inevitabilità storica, in ID., Quattro saggi sulla libertà, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 106-

184; I. BERLIN, Il senso della realtà, in ID., Il senso della realtà. Studi sulle idee e la loro storia, a cura di H. HARDY, 

Milano, Adelphi, 1998, pp. 29-84 
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pensi, a titolo di esempio, quando Isaiah Berlin tra il 1948 e il 1953 individuava nella 

contrapposizione tracciata da Tolstoj tra «l’esperienza vera, diuturna, “viva” degli individui»579 e le 

ambizioni universalistiche degli storici di secondo Ottocento un’anticipazione profetica dell’accusa 

di materialismo che, cinquant’anni dopo la stesura di Guerra e pace, la stessa Woolf avrebbe scagliato 

contro Shaw, Wells e Bennett in Modern Fiction (1919-1925).580 

La poetica modernista, nel quadro epistemico e politico delineato da Berlin, è l’analogia ideale 

per rivelare la vacuità delle pretese scientifiche di ogni analisi sociale offerta a sostegno delle 

ambizioni utopiche delle ideologie di fine Ottocento e inizio Novecento – il positivismo progressista 

di Comte, lo Spirito hegeliano riletto dalla frastagliata galassia del neoidealismo europeo, finanche il 

materialismo storico di Marx ed Engels deformato sotto la lente della dottrina sovietica.581 La tela 

delle cause, sostiene infatti Berlin, è a priori «opaca»,582 indecifrabile, al punto che nessun individuo 

potrà mai autodeterminarsi consapevolmente in piena corrispondenza degli ingranaggi minuti del 

fato. Gli attori storici sono ciechi, brancicano in un mondo per loro caotico; tuttavia, la stessa cecità 

colpisce gli ingegneri sociali che vorrebbero descrivere in forma trasparente e definita le vere leggi 

soggiacenti alla storia umana.583 Questa cecità si riflette in una vaghezza simbolica del linguaggio. 

Scrive infatti Berlin: 

se, nella vita reale […], cominciamo ad armeggiare con i concetti fondamentali – continuità dello 

spazio, divisibilità del tempo e simili –, arriveremo presto a uno stadio in cui i simboli non 

funzionano più, i nostri pensieri si confondono e si paralizzano.584  

 Di fronte della crisi mimetica delle sedicenti scienze sociali, sembra dunque naturale pensare 

allo stile modernista nei termini di un contro-esempio stilistico al distacco, alla precisione e 

all’obbiettività che queste stesse scienze spartivano, più o meno consapevolmente, con gli stilemi del 

romanzo ottocentesco. D’altra parte, come scriveva Woolf nelle pagine menzionate da Berlin: 

La vita [ci] sfugge […] Far uso di un’immagine come questa significa dover confessare una certa 

vaghezza di espressione, ma miglioriamo solo di poco la situazione se parliamo, come i critici 

sono più inclini a fare, di realtà. […] Che la si voglia chiamare vita o spirito, verità o realtà, questa, 

– che è la cosa essenziale –, si è allontanata, o ci è passata davanti, restia a lasciarsi costringere 

più a lungo negli abiti stretti che le offriamo.585 

La riflessione esistenziale di Woolf investe l’arte della scrittura, al punto che le trame del 

romanzo realistico sono intese come l’imposizione di un tiranno, cucite secondo un grado di 

definizione davanti al quale il lettore avverte «un dubbio momentaneo, uno spasmo di ribellione», 

chiedendosi: «Ma la vita è veramente così? È così che devono essere scritti i romanzi?».586 Pur se le 

figure della mente scrittrice di Woolf devono trovare una qualche «incarnazione» nella concretezza 

della vita reale, esse devono farlo senza mai imporsi come la forma unica e definitiva del suo 

inafferrabile decorrere587. 

 
579 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, cit., p. 91. 
580 Ibid.; V. WOOLF, Il romanzo moderno, in ID. Ore in biblioteca e altri saggi, a cura di P. SPLENDORE, Milano, La 

Tartaruga edizioni, 1991, pp. 25-34. 
581 I. BERLIN, L’inevitabilità storica, cit. 
582 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, cit., p. 136; I. BERLIN, Il senso della realtà, cit., pp. 81; 83. 
583 I. BERLIN, Il senso della realtà, cit., p. 82. 
584 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, cit., p. 141. 
585 V. WOOLF, Il romanzo moderno, p. 28, trad. mod. [trad. or. «La vita gli sfugge»]. L’originale inglese, «Life escapes», 

resta una massima generale, mentre la curatrice italiana fa sì che la frase si riferisca ai soli romanzieri materialisti. 
586 Ibid. 
587 Vedi N. FUSINI, La foresta della prosa, in V. WOOLF, Saggi, prose, racconti, Milano, Mondadori, 1998, pp. xi-lii; qui, 

pp. xxiii-xxiv. In questo senso, come scrive Fusini, per Woolf «Poiesis e mimesis debbono […] cooperare, congiungersi» 

(ivi, p. xxv).  
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Davanti alla dissoluzione di ogni figura o messa in intreccio atta a rappresentare il flusso degli 

eventi, diventa allora interessante considerare il modernismo nei termini con cui nel 1923 T. S. Eliot 

descriveva la «metodologia mitica» di un altro caposaldo della letteratura modernista, l’Ulysses di 

Joyce.588 Per Eliot, lo stile narrativo del capolavoro joyciano è infatti uno strumento di ricerca 

attraverso cui, sfruttando il potere simbolico e divergente delle figure mitiche della tradizione 

classica, l’autore può sperimentare in forma inedita «a way of controlling, of ordering, of giving a 

shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary 

history».589 Alla triade della memoria, della narrazione e del mito va così ad aggiungersi, anche su 

un piano filologico e non esclusivamente speculativo, il tema della storia e della sua sostanziale 

indecifrabilità. 

A dispetto della rara occorrenza di citazioni reciproche, tra le posizioni di White e quelle di 

Berlin sussiste un’evidente continuità, o se non altro un dialogo. Tuttavia, questo scambio si muove 

perlopiù all’insegna di comuni studi vichiani.590 Se il riferimento a Woolf tradisce dunque una 

sensibilità condivisa da questi due teorici del panorama anglosassone,591 non è in esso che bisogna 

cercare la spiegazione dell’attenzione di White per questo stile letterario del Novecento. Al riguardo, 

i riferimenti espliciti di White sono infatti altri due, entrambi indipendenti dagli studi di storia delle 

idee di Berlin.  

 

 

4. Roland Barthes: la «voce media» e la voce del narratore proustiano 

In ragione della sua ricorrente associazione alle tesi di White, il primo riferimento da 

approfondire è quello già menzionato a Roland Barthes. Come sottolinea Lavocat, nel tratteggiare la 

sua concezione modernista dell’evento storico White cita infatti esplicitamente la teoria della «voce 

media» del critico francese.592 Qual è però il legame tra questa particolare diatesi593 – alternativa ai 

registri transitivi della voce attiva e della voce passiva – e lo stile letterario modernista? 

Barthes esplora questa nozione linguistica durante un intervento con il quale nel 1966 ebbe 

occasione di presentarsi al pubblico statunitense, proponendo una riflessione incentrata su una 

riscoperta del carattere «intransitivo» del verbo scrivere.594 Il suo obiettivo era di sottolineare come 

gli usi linguistici vòlti a rappresentare questa pratica della produzione culturale occidentale stessero, 

nella modernità letteraria più recente, abbandonando una forma verbale per l’appunto transitiva, cioè 

incentrata su rapporti nitidi e distinti di trasmissione degli effetti di un’azione dal soggetto dell’azione 

a un complemento oggetto a essi esterno.595 Barthes apriva così alla possibilità di formulazioni 

alternative dell’azione rispetto all’espressione classica per cui: “L’autore scrive un testo”, come pure 

 
588 T.S. ELIOT, Ulysses, Order, and Myth, «The Dial», LXXV, n. 5, 1923, pp. 481-483. 
589 Ivi, p. 483. 
590 Nonché delle analoghe riflessioni condotte a partire dal pluralismo culturale di Johan Gottfried Herder (G. 

TAGLIACOZZO, H. WHITE, (a cura di), Giambattista Vico. An International Symposium, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1969; I. BERLIN, Vico e Herder. Due studi di storia delle idee, Palermo, Armando, 1978; H. WHITE, 

Metahistory. Retorica e storia, Voll. I-II, 2019; Milano, Meltemi, 2019). Sono considerazioni che, al momento, 

porterebbero troppo lontano dalla traccia modernista appena evidenziata. Tuttavia, la traccia vichiana attraverserebbe 

anche altri degli autori qui e in seguito citati, tra cui lo stesso Joyce, Erich Auerbach e, attraverso l’opera di Jules Michelet, 

Barthes (vedi J. Mali, The Legacy of Vico in Modern Cultural History; from Jules Michelet to Isaiah Berlin, Cambridge 

(USA), Cambridge University Press, 2012).  
591 A ulteriore testimonianza della stima filosofico-letteraria di Berlin per Virginia Woolf, si veda la sua breve recensione 

a A Writer’s Diary (1953) (I. BERLIN, Virginia’s Woolf Genius, «Sunday Times», 20 dic. 1953, p. 6) 
592 H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche della realtà, cit., p. 98. 
593 «La diatesi designa il modo in cui il soggetto del verbo è coinvolto nel processo» (R. BARTHES, Scrivere, verbo 

intransitivo?, in ID. Il brusio della lingua, cit., pp. 13-22). 
594 Ibid. 
595 Ivi, p. 20.  
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il suo inverso passivo per cui, trasformando il complemento oggetto in soggetto e il precedente 

soggetto attivo in complemento d’agente: “Il testo è scritto dall’autore”.596 

Cosa succede però quando i testi in questione mirano a trattare della vita umana? Secondo 

Barthes, in termini di poetica letteraria, da questa domanda emergerebbe un contrasto emblematico, 

che contrappone le scritture romantiche della soggettività allo stile autoriflessivo ed erratico della 

Recherche proustiana.597 Barthes reputa difatti che, in questi due stili di scrittura, il rapporto tra 

scrivente e linguaggio muti radicalmente. Nella poetica romantica «chi scrive non vi scrive per sé, 

ma, per una sorta di indebita delega, per una persona esterna e antecedente»598, vale a dire il soggetto 

come ente naturale già definito in tutti i propri caratteri. Nella voce del narratore proustiano, invece, 

«il soggetto si costituisce in quanto immediatamente contemporaneo alla scrittura»,599 secondo una 

«biforcazione»600 per la quale, nello scrivere il testo, il soggetto stesso dell’azione viene riconfigurato 

nella sua essenza mnemonica e cognitiva dalle strutture non convenzionali dell’opera così prodotta. 

In questo senso è perciò più corretto dire soltanto “l’autore scrive”, senza poter riversare gli effetti di 

tale azione su un oggetto a lui totalmente esterno.601 

Il grado di coinvolgimento del soggetto negli effetti della sua stessa azione non è tuttavia quello 

di una voce passiva, tale da rendere tale operazione un effetto di una finzione testuale autonoma dal 

proprio autore. Il mondo e i suoi eventi, anzi, interagiscono con la ridefinizione del soggetto scrivente. 

Nel collocare i caratteri del narratore della Recherche al di fuori degli usi transitivi del verbo scrivere, 

Barthes opta dunque per la particolare relazione tra soggetto e oggetto dell’azione della cosiddetta 

«voce media», presente già in alcune forme verbali del greco antico e riproponibili in alcune 

variazioni nei verbi ausiliari delle lingue contemporanee. Nel suo costituirsi attraverso la scrittura, il 

soggetto assorbe infatti aspetti inconsci di sé e del mondo tali per cui egli non ha dunque solo scritto 

qualcosa, ma è anzitutto stato scritto nel decorso della propria azione.602 Barthes osserva così che, 

attraverso questo registro che si pone a metà tra l’esecutore della scrittura e il mondo, «nello scrivere 

medio la distanza tra scrivente e linguaggio diminuisce asintoticamente».603 

 

5. Dal Proust di Barthes alla Woolf di White: un’interpretazione auerbachiana 

Come già evidenziato, Lavocat riconosce nel reimpiego della teoria barthesiana della voce 

media da parte di White la prova di una poetica sostanzialmente postmoderna. La dissoluzione della 

distinzione tra soggetto scrivente e oggetto scritto, pur se nella forma di una parziale sovrapposizione, 

è sufficiente per classificare questo tipo di diatesi tra gli elementi stilistici che inducono a 

«minimizzare la differenza tra fatti e finzione». Enfatizzando però l’accento sull’esemplificazione 

proustiana dell’argomento di Barthes, sembrerebbe fuorviante intendere lo scrivente come un 

soggetto individuale secondo il modello romantico e, conseguentemente, il linguaggio come un mero 

artificio solipsistico delle sue facoltà simbolico-immaginative, privo di ogni presa referenziale sul 

mondo. 

Nel suo trasporre le considerazioni proustiane di Barthes alla prosa dei romanzieri del 

modernismo inglese, White ricorre infatti a un secondo riferimento teorico, non sufficientemente 

sottolineato dai suoi critici di area letteraria: Erich Auerbach.604 In particolare, la citazione di White 

 
596 Ivi, p. 19 
597 Ivi, pp. 20-21. 
598 Ivi, p. 20. 
599 Ibid.  
600 Ibid.  
601 «Lo scrittore non è più chi scrive qualcosa, ma chi scrive, assolutamente» (ivi, p. 19). Non siamo distanti dalla 

differenza tra «author» e «writer» che Fusini individua per descrivere la pratica critico-letteraria di Virginia Woolf (vedi 

N. FUSINI, La foresta della prosa, cit., p. xiii) 
602 R. BARTHES, Scrivere, verbo intransitivo?, cit, p. 20. 
603 Ibid.  
604 H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche della realtà, cit., pp. 99-100. 
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concerne l’ultimo capitolo del capolavoro del critico tedesco, vale a dire Mimesis – opera incentrata, 

come rivela il sottotitolo, sulla storia del «realismo nella letteratura occidentale».605 In queste pagine 

dedicate a un celebre passo di To the Lighthouse di Virginia Woolf – la scena del «calzerotto 

marrone», con protagonista il personaggio della Signora Ramsay606 – Auerbach osserva infatti come: 

l’intento di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con l’aiuto di molte impressioni soggettive avute 

da molte persone […] è una caratteristica essenziale del procedimento moderno qui trattato, che 

si distingue così dal soggettivismo personale.607 

Auerbach parla, nel caso del flusso di coscienza con cui Woolf rappresenta il mondo e i pensieri 

della signora Ramsay, di «rapporti stretti» tra «la rappresentazione della coscienza unipersonale e 

quella pluripersonale mirante alla sintesi».608 Dopodiché, riconosce proprio nella Recherche di Proust 

l’opera che, attraverso l’intreccio di questi due generi mimetici, dà esempio per la prima volta del 

procedimento moderno in questione.609 Al di là delle letture proustiane della stessa Woolf,610 è perciò 

questo passo di Mimesis che permette con tutta probabilità a White di estendere con disinvoltura la 

teoria barthesiana della voce media alla propria teoria modernista dell’evento senza dover mai citare 

direttamente la Recherche611. 

Per White è infatti sufficiente evidenziare attraverso le parole di Auerbach su Woolf come, 

secondo lo stile modernista, «l’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa quasi completamente in 

secondo piano; quasi tutto ciò che è detto, è il riflesso nella coscienza dei personaggi»,612 sicché i 

«resti di una realtà obiettiva sono brevi indicazioni, riferentisi a piccoli avvenimenti esteriori, che 

costituiscono la cornice».613 Auerbach sottolinea inoltre come «l’azione viene descritta 

obiettivamente; ma, quanto all’interpretazione, risulta dal tono che l’autore osserva la signora Ramsay 

non con occhi che sanno, ma con occhi che dubitano e domandano […]».614 La voce narrante non si 

pone più all’esterno del racconto, ma si autoritrae come una figura liminare, in bilico tra mondo 

rappresentato e azione rappresentante, «quasi che la verità sui suoi personaggi non fosse più nota a 

lui che a loro stessi o al lettore».615 Il critico tedesco osservava perciò come, sul terreno letterario del 

modernismo di Woolf, ci fosse un radicale cambiamento rispetto al realismo letterario ottocentesco 

di Goethe, Dickens, Balzac, o Zola. A mutare, infatti, era: 

la presa di posizione dell’autore di fronte alla realtà che ritrae, la quale appunto è completamente 

diversa dall’atteggiamento di quegli scrittori che interpretano le azioni, le situazioni i caratteri dei 

loro personaggi con sicurezza obiettiva, come avveniva prima […].616 

White identifica dunque queste caratteristiche stilistiche evidenziate da Auerbach con la 

categoria linguistica della «voce media» di Barthes, dandole un riferimento tutt’altro che finzionalista 

sul piano ontologico.617 Più moderatamente, attraverso lo stile modernista egli considera il mondo 

rappresentabile come “reale” qualora sia figurato secondo la molteplicità dei suoi gradi e modi di 

 
605 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Voll. I-II, Torino, Einaudi, 1983. 
606 Ivi, Vol. II, pp. 305-338.  
607 Ivi, p. 320 
608 Ibid. 
609 Ibid. 
610 N. FUSINI, La foresta della prosa, cit., p. xxiv. 
611 Già nel 1988, White aveva trattato dell’opera di Proust, senza tuttavia accostarla né alla categoria critica di 

“modernismo” né all’opera di Woolf. Cfr. H. WHITE, Narrative, Description, and Tropology in Proust, in in ID. Figural 

Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore (USA), Johns Hopkins University Press, 1999, pp. 126-146. 
612 E. AUERBACH, Mimesis, Vol. II, p. 317. 
613 Ivi, p. 318. 
614 Ibid. 
615 Ibid. 
616 Ibid. 
617 H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche della realtà, cit., p. 100. 
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accesso – l’esperienza individuale e quella interpersonale, il dubbio, la credenza, l’immaginazione. 

La pluralità di facoltà non è però mai ridotta alle regole di una sola tra di esse. In questo senso la 

realtà del mondo non può mai essere scissa dalle finzioni attraverso cui la coscienza ne costituisce 

una significazione che, per quanto aperta, risulta procedere sempre per frammenti parziali, anche 

qualora non raccordati coerentemente tra loro. Grazie ai tratti distintivi della mimesi modernista, 

l’esistenza del mondo continua così a sussistere a fianco della dissoluzione del reale entro la miriade 

di frantumi spesso vaghi di cui si compone il flusso vitale della coscienza. 

 

6. Conclusioni: storiografia e finzione modernista 

Quanto scritto non vuole essere una prova delle ragioni di White, ma quantomeno un ritratto 

più completo del suo argomento, tale da ricalibrare il suo concetto di “finzione” verso una più 

moderata non corrispondenza univoca tra simbolicità linguistica e un presunto ordine ontologico del 

reale. Inoltre, nel risalire fino ai nomi di Auerbach e Berlin, per raggiungere quelli di Woolf ed Eliot, 

si è mostrato come questa idea di non corrispondenza tra mondo e linguaggio sia un aspetto teorico 

ben antecedente le poetiche postmoderne. Ciò detto, non rimane che una nota conclusiva per 

comprendere in che senso White prediliga lo stile modernista come lo stile letterario più adatto a 

rappresentare alcuni tra gli eventi più drammatici della storia novecentesca, senza per questo ricadere 

nell’apologia di scaltri revisionismi, se non di eclatanti forme di negazionismo.  

Da parte sua, White usa infatti l’interpretazione auerbachiana di Woolf e Proust come un 

modello per salvaguardare la voce dei sopravvissuti – e ancor più la sua espressione letteraria. Le 

loro testimonianze sono così sottratte a ogni relativizzazione, soprattutto se operata in nome di 

resoconti storiografici “più obiettivi” tali da sminuire le tracce psicologiche della violenza subìta, o 

di negare ai sopravvissuti la possibilità di storicizzare secondo forme attendibili il trauma vissuto.618 

È infatti solo attraverso la registrazione delle stesse fallacie, lapsus e figurazioni immaginifiche della 

propria memoria che il testimone rivela a sé stesso il dolore sofferto, spesso rimosso per la sua 

insopportabilità psicologica o per il biasimo sociale di cui è vittima.619 Attraverso la voce media, 

l’evento e la sua violenza – al pari dell’atomo di carbonio del celebre brano de Il sistema periodico 

di Primo Levi620 – compartecipano alla scrittura del testo, il quale ne diventa così la più autentica re-

presentificazione disponibile, se non “la più vera”, che nessun’altra narrazione può travalicare senza 

violare una morale che rispetti una qualche inintelligibilità del dolore estremo altrui. 

In apparente contrasto con il pluralismo etico della tropologia whiteana degli anni ’70, l’evento 

traumatico non è più così un riferimento semplicemente indeterminato nel proprio senso – e perciò 

sottoponibile a molteplici forme di rappresentazione tra loro alterative.621 Per White, avvenimenti 

storici come la “Soluzione finale”, l’assassino di Kennedy, o il disastro nucleare di Chernobyl sono 

piuttosto dei casi limite, tali da costituire dei frangenti del passato incapaci di accogliere, 

nell’indeterminatezza assoluta data dal loro carattere traumatico, qualsivoglia significazione di sé.622 

La sola messa in intreccio che ne può essere fatta è allora il disperato tentativo di realizzarne 

l’impossibile configurazione di senso, attraverso l’atto minimale di giustapposizione della voce 

diretta delle persone coinvolte nell’evento, lasciando spazio ai loro spontanei e mutevoli esercizi 

 
618 Nell’attaccare le posizioni dello storico conservatore Andreas Hillgruber, la polemica in sottotraccia all’intervento di 

White è rivolta contro il revisionismo tedesco degli anni ’80 e le accuse di alcuni suoi esponenti contro lo storico di 

origine ebraica Saul Friedländer (H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche della realtà, cit., 

pp. 92-93; E. TRAVERSO, «Le trappole dell’oggettività», in ID. La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, 

Bari-Roma, Laterza 2022, pp. 27-36).  
619 H. WHITE, Realismo figurativo nella letteratura di testimonianza, in ID. Forme di storia, cit., pp. 125-138; qui, pp. 16-127. 
620 P. LEVI, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975; H. WHITE, Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche 

della realtà, cit., p. 102. 
621 H. WHITE, Il testo storico come artefatto letterario, in ID. Forme di storia, pp. 15-35. 
622 H. WHITE, L’evento modernista, cit., pp. 106-109. 
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narrativi.623 Alla stregua della lettura che Eliot propone dell’Ulysses, le figure retoriche, i simboli, le 

libere associazioni della memoria sono dunque gli utensili di un gioco semiotico che gira a vuoto, ma 

non per questo vano. Attraverso di esso, i testimoni riescono infatti a rievocare tanto al lettore quanto 

al proprio sé presente la traumaticità dell’evento vissuto senza tradirne l’inafferrabilità ultima che, 

nei termini della finzione modernista qui espressi, costituisce il suo paradossale statuto di realtà.  

 

  

 
623 H. WHITE, Historical Truth, Estrangement, and Disbelief, in Probing the Ethics of Holocaust Culture, a cura di 

C. FOGU, W. KANSTEINER, T. PRESSNER, Harvard University Press, 2016, pp. 53-71. 
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«BIFUR» TRA SURREALISMO E MODERNISMO 

NELLA FRANCIA DELL’ENTRE-DEUX-GUERRES 

 

di Matteo Bafico 
 

 
J’avais souvent pensé que pour les futurs historiens  

de la littérature moderne, les revues seraient d’un grand profit  

et principalement les revues des jeunes écrivains. 

Valery Larbaud 
 

Tra il 1929 e il 1931, la rivista «BIFUR», con i suoi otto numeri, un prestigioso comitato di 

consiglieri internazionali e un vasto gruppo di collaboratori europei e non solo, seppur effimera, 

rappresenta una sintesi ideale tra le esperienze letterarie ed estetiche degli anni Venti e il clima 

dell’impegno che progressivamente si afferma a partire dai primi anni Trenta. Fondata grazie 

all’iniziativa di Pierre Gaspard Lévy – ebreo svizzero di origine alsaziana trapiantato a Parigi –, di 

Georges Ribemont-Dessaignes – il “fils unique de Dada” della letteratura francese – e di Nino Frank 

– giovane giornalista dalla carriera franco-italiana e già segretario di redazione di «900» – «BIFUR» 

si inserisce in quel gruppo di riviste artistiche e letterarie francesi, quali «Le Grand Jeu», 

«Documents» e più tardi «Minotaure», che segnano “la fin de l’après-guerre”.624 

Pierre Lévy, ebreo svizzero di origine alsaziana, era entrato in contatto durante la propria 

giovinezza prima a Zurigo e poi, dopo il 1921, a Parigi con gli ambienti dadaisti625 e verso la fine del 

1928, dopo aver creato le Éditions du Carrefour con l’aiuto di Jeanne Bûcher,626 desiderava affiancare 

alla casa editrice un periodico bimestrale sullo stile del «Navire d’Argent» di Adrienne Monnier o di 

«Commerce» di Marguerite Caetani. La sua idea era di creare una pubblicazione di lusso che 

accogliesse la migliore letteratura contemporanea francese ed europea, affidando la direzione 

editoriale a dei professionisti del mondo delle lettere e tenendo per sé un ruolo dirigenziale. 

All’incirca nello stesso periodo, nel corso dell’inverno 1928, Georges Ribemont-Dessaignes aveva 

proposto a Nino Frank, suo amico da diversi anni ormai, di riflettere alla realizzazione di una nuovo 

periodico, moderno e in anticipo sui tempi.627 L’incontro fortuito tra Ribemont-Dessaignes e Lévy 

segnò l’inizio di «BIFUR» e ne determinò tanto la fisionomia quanto il destino di breve durata: Lévy 

assunse la direzione del periodico restando però quasi totalmente escluso dalle scelte letterarie, 

mentre Ribemont-Dessaignes occupò il posto di redattore capo e Frank quello di segretario di 

redazione. Sul mercato dei periodici francesi «BIFUR» si presentò esibendo due caratteristiche 

eloquenti: un’apertura internazionale ed internazionalista e un rifiuto di ogni linea editoriale univoca.  

Il carattere internazionale della rivista è pienamente rappresentato dal prestigioso comitato dei 

consiglieri. Nino Frank – che aveva affiancato Bontempelli nella creazione e gestione di «900» e che 

aveva svolto un ruolo fondamentale nel comporre un comitato redazionale europeo –628 con ogni 

probabilità fu all’origine, in continuità ideale con il progetto italiano, della scelta di costituire un gruppo 

di consiglieri internazionali e della selezione stessa degli scrittori che dovevano affiancare la redazione 

parigina nella ricerca e nella scelta dei contributi da pubblicare. Si ritrova in apertura di sette degli otto 

numeri la lista dei membri del comitato internazionale: James Joyce e il novecentista Ramón Gómez 

de la Serna, incaricati rispettivamente del dominio inglese e di quello ispanico; per l’Italia Bruno Barilli, 

 
624 L’espressione è presa in prestito da una serie di cinque articoli di Robert Brasillach apparsa nel periodico «Candide» 

tra il 27 agosto e il 24 settembre 1931. 
625 C. LAWTON-LÉVY, Du colportage à l’édition. BIFUR et les éditions du Carrefour. Pierre Lévy, un éditeur au temps 

des avant-gardes, Ginevra, Métropolis, 2003, pp. 78-85 e 118-121. 
626 Ivi, pp. 127-130 e 143-150. 
627 N. FRANK, Mémoire brisée 2. Le bruit parmi le vent, Parigi, Calmann-Lévy, 1968, pp. 159-161. 
628 G. MANACORDA, Nino Frank e “900”, in C. DONATI (ed.) Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale. Atti del 

Convegno, Trento, 18-20 aprile 1991, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 205-220. 
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suggerito a Frank da Valery Larbaud629; per la Russia sovietica il cosmopolita Boris Pil’njak, in 

rappresentanza della Germania Gottfried Benn, massimo esponente dell’espressionismo degli anni 

Dieci; e infine William Carlos Williams, coinvolto come consigliere statunitense dietro segnalazione 

di Joyce.630 Parallelamente il redattore capo fece una scelta netta ma non dogmatica per la linea 

editoriale: decise che la rivista non ne avrebbe avuta nessuna. L’idea di Ribemont-Dessaignes non era 

di costruire un’armata intellettuale dall’uniforme visibile e riconoscibile – come invece il suo ex amico 

e sodale Breton aveva cercato di fare con i surrealisti –, ma di dare vita a uno spazio di riflessione e di 

analisi attraverso la scrittura e le immagini. La rottura verificatasi in seno al surrealismo proprio nel 

1929 – la cosiddetta affaire della rue du Château, che vide coinvolti insieme a Ribemont-Dessaignes 

molti altri surrealisti eterodossi che poi avrebbero scritto per «BIFUR» –631 segnò Ribemont-

Dessaignes e influenzò la libertà della linea impressa fin da subito alla rivista: un anarchismo 

intellettuale che permettesse «BIFUR» di non essere apparentata a movimenti o scuole identificabili e 

di diventare un mezzo di scoperta e di analisi del mondo e dell’uomo nella loro nudità. 

Dunque, sia per il suo carattere internazionale sia per la deliberata scelta di rifiutare una linea 

editoriale rigida, «BIFUR» non conobbe alcun limite né tematico né geografico. Sulle sue pagine 

trovavano spazio testi provenienti dall’America del Sud, da Cuba, dalla Turchia e scritti da autori 

francesi, nordamericani, indiani e italiani; a fianco della prosa letteraria e della poesia venivano 

proposti reportages sulla condizione degli afroamericani, sulla situazione nella Siria francese, sul 

Piano Young, sulla filosofia contemporanea e sul cinema. E labili erano anche i limiti storico-

temporali, perché accanto a Döblin, Michaux, Prévert, Eisenstein, Cendrars, Joyce si trovavano senza 

distinzione Hölderlin, il buffone di Enrico IV e un mago del XVII secolo arso vivo. 

«BIFUR» è stata spesso classificata tra i periodici e le pubblicazioni surrealisti, ma ci si rende 

facilmente conto dopo questo breve profilo che una tale definizione non può essere considerata 

corretta. L’etichetta surrealista è stata utilizzata nonostante vi fosse in «BIFUR» una dichiarata rottura 

rispetto al surrealismo ortodosso di Breton e sebbene Breton stesso rifiutasse categoricamente 

l’esperienza letteraria della rivista, bollandola come “remarquable poubelle”.632 In altre occasioni, 

alla definizione di surrealista è stata preferita quella di dadaista. È chiaro che l’influenza del 

movimento dada è presente e non trascurabile; ma è pur vero che il dadaismo di «BIFUR» non si 

traduce su un piano estetico quanto piuttosto su un piano ideale, incarnandosi in una forma di 

anarchismo intellettuale di fondo;633 senza poi contare che il dadaismo venne considerato morto dai 

suoi stessi animatori francesi, Ribemont-Dessaingnes compreso, attorno al 1922. Da un altro punto 

di vista, «BIFUR» è stata considerata anche un periodico meramente antologico: eppure, una 

semplice lettura dei sommari e un’attenta riconsiderazione degli intenti dei fondatori634 possono 

facilmente far capire che la scelta dei testi presentati, per quanto varia e irregolare, è lontana da un 

puro e casuale principio di accostamento arbitrario. Da ultimo, la rivista è stata giudicata una caotica 

accozzaglia internazionalista a causa della sua scarsa continuità e della disorganizzazione della 

redazione, un difetto che in parte venne riconosciuto a posteriori da Ribemont-Dessaignes stesso. 

Ci troviamo di fronte a una serie di definizioni contraddittorie e parziali, incapaci di restituire 

l’esperienza di «BIFUR» e di inquadrarla nel suo contesto. Un fatto curioso è che in questo processo 

di definizione e classificazione non sia mai stata impiegata, anche solo per rifiutarla, la categoria di 

modernismo, una categoria che forse potrebbe sintetizzare in maniera efficace numerose 

caratteristiche del periodico, nonché identificarne il posizionamento nel dibattito letterario 

dell’epoca. Dunque, un modo efficace per ridiscutere tutte le definizioni fornite, evidentemente 

 
629 V. LARBAUD, N. FRANK, Correspondance inédite (1926-1936), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 

Pascal, 2011. 
630 G. RIBEMONT-DESSAIGNES, Déjà jadis, Parigi, Juillard, 1958, p. 145 e N. FRANK, op. cit., pp. 172-173. 
631 G. RIBEMONT-DESSAIGNES, De Dada à Bifur, «L’Âge d’Or», 1, 1945, pp. 104-105; M. NADEAU, Histoire du 

surréalisme, Parigi, Éditions du Seuil, 1964, pp. 118-131. 
632 A. BRETON, Second Manifeste du Surréalisme, Parigi, Gallimard, 2020 [1930], p. 115. 
633 N. FRANK, op. cit., p. 166. 
634 Ivi, p. 165. 
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parziali o inesatte, è osservare «BIFUR» nel contesto delle petites revues dei tardi anni Venti. Infatti, 

nel panorama culturale della Francia dell’epoca vi sono riviste con le quali «BIFUR» condivideva 

posizioni e punti di vista e con le quali di conseguenza collaborò. Per tracciare uno studio esaustivo 

a proposito del posizionamento di «BIFUR» nel mondo della stampa periodica, bisognerebbe 

prendere in considerazione le sue connessioni con altre quattro pubblicazioni coeve, vale a dire 

«transition», «Le Grand Jeu», «Tambour» e «Documents». Tuttavia, non essendo questa la sede 

adatta per sviluppare un discorso così ampio, ci limiteremo a osservare i due casi che ci permettono 

di mettere «BIFUR» in relazione con la cosiddetta crisi del modernismo storico,635 ovvero i casi dei 

collegamenti e dei punti di contatto con «transition» e «Tambour»: la prima una rivista in inglese 

fondato a Parigi nel 1927 dal critico e scrittore statunitense Eugene Jolas, la seconda un bimestrale 

bilingue, in francese e in inglese, fondato ugualmente a Parigi nel 1929 dal giovane giornalista 

nordamericano Harold J. Salemson.  

Le tre riviste diedero spazio a più riprese agli stessi autori e possiamo notare una contiguità 

particolarmente stretta fra «BIFUR» e «transition» grazie al riapparire dei nomi di Joyce, Soupault, 

Vitrac, Desnos, Pierre-Quint, Benn, Leiris, Artaud, Döblin, Williams, Tzara, ecc. Non solo, esse furono 

anche uno spazio di scrittura per tutto quel gruppo di surrealisti che, dichiarati eretici da Breton e 

distaccatisi con violente polemiche dal gruppo ufficiale dopo il 1929, cercarono nuovi sbocchi per 

continuare a pubblicare e per portare avanti la loro ricerca estetica, individuale e collettiva al tempo 

stesso. Il commercio di collaborazioni appare ancora più evidentemente quando si nota che Jolas e 

Salemson scrissero su «BIFUR» (rispettivamente sui numeri 7 e 5), così come Ribemont-Dessaignes 

su «transition» e Nino Frank su «Tambour». Infine, come è naturale che sia, un intenso scambio di 

pubblicità si instaurò fra le tre riviste, che si sostenevano vicendevolmente in qualità di giovani e piccoli 

periodici alla ricerca di un proprio spazio nel panorama letterario ed editoriale francese e internazionale.  

Tra il 1929 e il 1930,636 «BIFUR», «Tambour» e «transition» formarono, ciascuna con le 

proprie specificità e caratteristiche, una costellazione letteraria pulsante, seppur piccola e fragile, 

nella Francia del pieno entre-deux-guerres. «transition» orientò la propria linea editoriale alla ricerca 

di un’alternativa al modernismo storico637 e propose come uno dei modelli della propria estetica 

James Joyce. «Tambour» – nella quale Salemson pubblicò alcuni testi programmatici ostili 

all’eccessiva ricerca formale di un certo modernismo degli anni Venti e che suggerivano uno 

spostamento verso posizioni classiciste – seguì la strada della combinazione dello stile polemico ed 

enfatico delle petites revues moderniste con lo stile dei magazines a grande tiratura. «BIFUR», che 

fin dal titolo – ispirato a Ribemont-Dessaignes dai segnali ferroviari che indicavano all’entrata delle 

stazioni i deviatoi e le biforcazioni – riconosceva il sopraggiungere di una rottura culturale e storica 

tra un decennio e l’altro, recuperò e rielaborò l’eredità delle avanguardie storiche; ma a questa, in 

polemica con gli eccessi sperimentalistici e con l’idea di una scrittura svuotata di significato e potere, 

affiancò uno sguardo totalizzante che tenesse unite scrittura e contemporaneità, in modo tale da 

raggiungere, anche se per un breve momento, un equilibrio tra letteratura, ricerca estetica e impegno. 

Oltretutto «BIFUR» non si fondò su di un programma di distruzione provocatoria della tradizione e 

del passato – come era stato invece il caso delle avanguardie storiche –, anzi essa si orientò verso la 

riforma e la riformulazione parallela della tradizione e della modernità.  

La ricerca di equilibrio tra letteratura e impegno, il tentativo di manipolazione della tradizione e 

della modernità, l’aspirazione internazionale e transnazionale, insieme all’accostamento a riviste che 

oggi riconosciamo come moderniste, fanno in modo che, sfogliando e leggendo «BIFUR», si abbia 

l’impressione di osservare un’istantanea del modernismo all’incrocio dell’entre-deux-guerres. 

  

 
635 J.-M. RABATÉ, La Tradition du neuf: introduction au modernisme anglo-saxon, «Les Cahiers du Musée National d’Art 

Moderne», 19-20, juin 1987, p. 106. 
636 «Tambour» cessò le pubblicazioni proprio nel 1930, dopo appena un anno di attività, mentre «BIFUR» continuò a 

uscire, seppur in maniera irregolare, fino al giugno 1931. «transition» invece, dopo un’interruzione di due anni tra il 1930 

e il 1932, tornò in attività nella primavera del 1932: tra questo anno e il 1938, Jolas pubblicò ancora sette numeri. 
637 C. MANSANTI, La revue "Transition", 1927-1938, le modernisme historique en devenir, Rennes, PUR, 2009, pp. 69-95. 
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L’YMAGIER, REVUE D’IDÉES. PETIT ESSAI D’ORIENTATION 

 

di Alessio Baldini 
 

 

En octobre 1894, aux bureaux du 9 de la rue de Varenne, à Paris, Remy de Gourmont et Alfred 

Jarry font paraître le premier numéro de L’Ymagier, revue d’art et de littérature à très faible tirage et 

destinée à un public restreint d’amateurs. Si la fondation d’une revue est une nouvelle expérience 

pour celui qui sera, un an plus tard, l’auteur d’Ubu Roi, il est légitime de penser qu’il s’agit, pour 

Remy de Gourmont, de la mise en œuvre de son long effort de théorisation autour d’un phénomène 

typique de la culture littéraire fin-de-siècle: les «petites revues». L’expression, forgée par l’auteur 

dans son Essai bibliographique paru en 1900 et conçu comme outil de repérage aussi bien pour les 

spécialistes que pour les collectionneurs, dénote un ensemble de revues parues entre 1890 et 1898, 

«une centaine au moins»638 et fait état de 130 numéros environ. Compte tenu des difficultés de 

dépouillement de l’époque et de la masse éparse de périodiques ayant souvent une existence brève, 

l’ouvrage ne vise pas à l’exhaustivité et l’auteur a soin de le préciser dans la préface. Il s’atteste 

pourtant − au tout début d’un siècle où les revues seront les catalyseurs d’une création littéraire 

effervescente − comme le premier jalon de l’étude et de la revalorisation d’un support de publication 

particulier, différent de la revue traditionnelle et situé aux marges de l’édition libraire.  

Outre sa production narrative copieuse, l’expérience de Remy de Gourmont au sein des organes 

de la petite presse littéraire et artistique – en France et à l’étranger – relève de plusieurs activités 

menées de front: il fonde, en 1904, la Revue des idées; il dirige L’Ermitage et La Revue indépendante 

aux côtés de Gide et d’Édouard Dujardin; il collabore à La Plume et au Temps, à la Revue blanche et 

aux Essais d’art libre; il s’occupe de la rédaction du Mercure de France avec Alfred Vallette. Cette 

passion revuiste ne se limitera d’ailleurs pas à ce premier essai documentaire, désigné par l’auteur 

comme un «petit ouvrage curieux que ne pourront dédaigner les futurs historiens de notre époque 

littéraire».639 En théoricien apprenti et en témoin oculaire des enjeux éditoriaux propres à son temps, 

il en viendra même à formuler, en évoquant par fragments la constellation des courants symbolistes, 

une originale «science des revues».640 C’est seulement en elles que, d’après l’auteur, l’expression 

originelle et la signification esthétique du mouvement symboliste peuvent être saisies.  

Si, dans les Promenades littéraires, Remy de Gourmont reparcourt en passant l’histoire récente 

dont il a été l’un des acteurs − témoignant de ses rencontres avec Huysmans et Mallarmé entre autres 

−, c’est en puisant dans un même passé récent que l’auteur, quelques années auparavant, envisage la 

création de L’Ymagier. En effet, l’idée lui vient d’une rubrique qu’il a tenue avec Gabriel-Albert 

Aurier au sein du Mercure de France de février à octobre 1892, interrompue à cause de la mort 

d’Aurier. Le projet est annoncé dans un «frontispice» servant d’ouverture à la chronique, où peut se 

lire un patent goût bibliophile. Le «livret de l’Imagier», titre de la chronique, est annoncé à travers 

l’évocation d’un «petit livret sali, jauni, crasseux, fripé, corné, sans somptueuse reliure et sans 

miniature», lequel est présenté ainsi:  

 
l’un de ces naïfs et glorieux Imagiers, tailleur de pierres ou colorieur de fresques, enlumineur de 

parchemin ou orfèvre, ciseleur ès-métaux ou peintre de verrière, sculpteur de chêne et d’érable 

ou tisserand de trames de haute lie, qui, bien que, déjà, hélas ! vivant en pleine Renaissance, avait 

pourtant conservé dans son cœur la foi tenace du Moyen Âge, l’ardent spiritualisme de l’art 

gothique, la haine du matérialisme et du classique pastichisme de la nouvelle école!641 

 
638 Les Petites Revues. Essai de bibliographie, Paris, Mercure de France, 1900, p. 2. Seule la préface est signée par Remy 

de Gourmont qui présente sa bibliographie comme un ouvrage anonyme.  
639 Ibid. 
640 R. DE GOURMONT, Promenades littéraires, vol. IV, Paris, Mercure de France, 1912, p. 14. 
641 G.-A. AURIER, «Le livret de l’Imagier. Frontispice», Mercure de France, février 1892, t. IV, n 26, p. 168.  
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Comme il est laissé deviner par la description initiale de l’Imagier, le projet consiste en effet à 

commenter des œuvres anciennes, œuvres «primitives», au sens large dont cet adjectif relève à cette 

époque, précisément dans la mesure où les deux auteurs se rattachent à la tradition primitiviste de 

l’École de Pont-Aven. À propos de celle-ci, Aurier tient aussi une chronique de critique d’art dans le 

Mercure de France. Dans le «livret» seront commentées, pour ne donner que deux exemples, une 

terre cuite du XVe siècle représentant la Vierge et l’Enfant Jésus et la Mort de saint Jean-Baptiste de 

Fra Angelico. De plus, l’inspiration qu’offrent aux deux chroniqueurs les œuvres d’Émile Bernard, 

Maurice Denis, Paul Gauguin est justifiée sur un plan plus abstrait grâce à la reprise de la théorie de 

la déformation que ces peintres empruntent à Schopenhauer, selon laquelle le réel n’est conçu qu’au 

prisme du regard déformant du sujet. Une compénétration de philosophie, art et littérature est ainsi à 

l’œuvre dans l’élaboration critique de la chronique créée par les deux écrivains, laquelle relève de 

deux enjeux principaux: la définition de l’œuvre d’art comme figuration de l’Idée et la confrontation 

de deux langages qui constitue le propre de la critique d’art. Cette expérience, bien qu’elle n’ait pas 

une longue durée, nourrit la réflexion de Remy de Gourmont et d’Alfred Jarry présidant à la fondation 

de L’Ymagier. Elle en constitue une prémisse et mérite d’être rappelée en ce qu’elle marque un 

passage, tout bref qu’il soit, vers une nouvelle forme d’écriture périodique sinon d’écriture tout court. 

Comme nous l’observerons, les innovations de style en germe dans la revue de Gourmont et de Jarry 

sont significatives, notamment en ce qu’elles s’avèrent révélatrices d’une théorie novatrice des 

rapports entre le texte et l’image, théorie à laquelle s’adosse une expérimentation pratique au sein de 

la revue. Ces explorations témoignent autant des apports des courants symbolistes fréquentés par les 

deux collaborateurs, autant d’entreprises individuelles. Elles sont, dans tous les cas, dans l’air du 

temps, car contemporaines d’autres tentatives que l’on peut qualifier de modernistes attestées parmi 

les revues fin-de-siècle: la Revue Moderniste, née en 1884, en est un exemple éloquent. Si l’écriture 

du «livret» du Mercure de France envisage encore l’ekphrasis comme la seule forme de critique 

d’art, en vertu de laquelle, on le sait, l’œuvre devient image par le texte grâce à l’emploi de 

l’hypotypose; dans L’Ymagier, la situation se trouve, comme nous le noterons, inversée.  

Le premier numéro, daté du 1er octobre 1894 et tiré à 500 exemplaires, contient in nuce de 

précieux indices esthétiques. Comme on peut le lire dans les deux pages servant d’ouverture, 

L’Ymagier, où la lettre «Y» vaut pour signe purement décoratif de liberté orthographique, s’oriente 

vers une parution trimestrielle en un fascicule de 64 à 72 pages in-4° écu. La revue est vendue 3 francs 

50 et est distribuée au bureau de la rue de Varenne, domicile de Gourmont où il possède une presse 

à bras, ou bien auprès des dépositaires affiliés du Mercure de France. Les responsables promettent 

quatre éditions de luxe dans le cadre des souscriptions d’abonnement, aussi bien en France qu’à 

l’étranger. De plus, chaque numéro de L’Ymagier invite le lecteur à consulter Le Mercure de France 

en en offrant le sommaire, et vice-versa. La solidarité éditoriale entre les deux organes est ainsi 

délibérément affichée, dans une sorte de circularité entre les deux. Pourtant, le programme de la 

nouvelle revue contrevient un peu à cette apparente circularité. Inaugurent le premier fascicule deux 

miniatures de Filiger représentant la Vierge et l’enfant Jésus en couleur, puis le texte liminaire signé 

par Gourmont, dont l’incipit résume tout un programme: «des images, et rien de plus, religieuses ou 

légendaires, avec ce qu’il faut de mots pour en dire le sens et convaincre, par une notion, les 

inattentifs».642 C’est en effet dans le rapport à l’image que la proposition de la revue de Gourmont 

dépasse l’esthétique en vogue au sein du groupe du café de la Mère Clarisse. Car si dans le Mercure 

de France, du moins jusqu’en 1894, l’image sert d’illustration au texte conformément au traitement 

conventionnel du commentaire iconographique, dans L’Ymagier les mots descendent en grade tant 

ils sont, dès le début, présentés comme secondaires. Leur fonction consiste maintenant à accompagner 

l’image. Celle-ci se trouvant extraite et isolée de son contexte d’origine − c’est le cas des miniatures 

médiévales ou des images d’Épinal tout juste déterrées par Gourmont des albums et des recueils 

d’antan qu’il chérit −, elle n’est plus dans une position d’assujettissement au domaine du verbal. 

 
642 R. DE GOURMONT, «Texte programmatique», L’Ymagier, 1er octobre 1894, n°1, p. 5. 
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L’inversement de la relation entre les deux est scellé non pas tant sous le signe d’une simple 

iconodoulie récusant le verbal au profit du seul visuel, mais d’une attention grandissante portée vers 

l’image, qui devient par-là un nouvel espace de possibilité d’invention et de théorisation littéraire. De 

fait, la revue renvoie à l’art comme à une pure vision, à la manière des Bretonnes dans la Lutte de 

Jacob avec l’ange décrite par Gourmont. À l’art primitiviste Gourmont fait correspondre la tradition 

littéraire orale, ce qui se traduit dans le choix de publier des textes religieux, en latin ou en français, 

des contes et des légendes populaires tous orientés vers une dimension ancestrale. Au cours des 

livraisons, cela permet de présenter l’idée nue sous forme de symbole, dépourvue de toute membrane 

narrative ou picturale. D’où l’élaboration de la notion d’idée-image que l’auteur continuera, une fois 

l’expérience de L’Ymagier achevée, à prôner: «Tout n’est qu’images dans la parole».643 C’est dire 

l’intention de la revue de retrouver l’origine mythique des arts formulée dans les mêmes années, 

comme nous l’avons noté, par Émile Bernard par le biais de la philosophie de Schopenhauer. Dans 

l’esprit du peintre, mots et images font sens autant par leur sujet que par leur statut d’empreinte. Un 

texte du premier numéro est en offre une démonstration pratique. Il s’agit de Tête de Martyr, gravure 

sur bois de la main de Gourmont, à laquelle fait pendant le texte de Jarry: «Trop sublimes pour notre 

atmosphère lourde d’aquarium, ils ne transparaissent, ludions ascendants, qu’à travers les limons 

superposés. Leurs yeux … ne daignent que se laisser apercevoir, double écaille miroitante d’un 

poisson de cuivre rouge».644 De façon analogue, les lignes composant la figure ne sont que vaguement 

tracées dans le bois, suggérant l’effet d’une idée qui s’efface et qui ne se laisse apercevoir que 

partiellement: le bois est à son tour doué de la «vertu du mystère», expression traduite par Gourmont 

de la séquence latine «LIGNI ditans elementum/virtute mysterii», déjà évoquée dans le texte 

programmatique d’ouverture.645  

Citations latines, images saintes ou d’Épinal, littérature populaire et tirage confidentiel 

laisseraient entendre dans l’entreprise de Gourmont et de Jarry un cri solitaire appelant à un passé 

révolu alors que, en France et en Europe, sonne l’heure des expérimentations et des propositions 

pionnières. Mais le soubassement mythique et le retour aux sources ne figurent nullement le signe 

d’un arriérisme de la création: c’est sous l’égide de Schopenhauer et, «surtout», de la «sculpture sur 

bois»646 que la nouvelle-née Revue Moderniste, en décembre 1884, ouvre ses portes aux futurs 

collaborateurs et déclare sa soif de nouveauté. 

 

  

 
643 R. DE GOURMONT, Le Problème du style, Paris, Mercure de France, 1902, p. 36.  
644 A. JARRY, «Tête de Martyr», L’Ymagier, op. cit., p. 42. 
645 R. DE GOURMONT, «Texte programmatique», L’Ymagier, op.cit., pp. 8-9. 
646 La Revue Moderniste, 1er décembre 1884, n. 1, p. 5.  
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MONTALE IN SOLMI: UN’«ORIGINALITÀ BUONA» 

 

di Luca Ballati 
 

 

«Ho visto con gran piacere la tua poesia in Circoli, che è tale che a rileggerla ci guadagna e piace 

sempre di più. Solo il 1° verso, pur bello, ricorda un po’ Cardarelli, ma non si può sempre navigare 

nell’inedito».647 Con queste parole Montale, che non nascondeva un certo affaticamento dovuto alla 

sua sofferenza psicologica e alle condizioni sempre più precarie del Gabinetto Vieusseux,648 esprimeva 

un giudizio perlopiù positivo su una poesia del suo caro amico Sergio Solmi, comparsa su «Circoli» nel 

numero di novembre-dicembre del 1932 e composta nel ’29.649 La lirica in questione è Piogge 

d’aprile650 ed effettivamente il primo verso, «A queste interminabili piogge», sembra fare eco a una 

prosa (se non a una poesia ‘piovosa’ come Aprile) di Cardarelli, Lago: «le lunghe piogge autunnali, 

simili a un gran pianto dirotto, interminabile». 

Afribo, del resto, ha osservato la propensione solmiana, vicina ai rondisti, ad «aggettivare 

‘pesante’ e quasi sempre a mettere l’aggettivo a sinistra».651 Più avanti – a partire da Neve, poesia del 

’45 – quasi accogliendo il rilievo del suo corrispondente, Solmi preferirà usare la forma “interminato”, 

sublime tassello leopardiano già attestato nel Montale delle Occasioni. 

È proprio sullo sfondo del comune ipotesto dell’Infinito che si delinea la sorprendente 

somiglianza tra il v. 12 di Neve, «a farne / un chiaro sonno interminato, e i giorni», e i vv. 19-20 di 

Barche sulla Marna, «Il sogno è questo: un vasto / interminato giorno che rifonde»: oltre alle evidenti 

convergenze lessicali, il silenzioso legame semantico (sorta di paronomasia intertestuale) tra “sonno” e 

“sogno” e, nei dintorni, la rispondenza tra il candore abbagliante, in Solmi, della neve e il «bagliore», 

come di «fiume solidamente inalveato»652 (Isella), nella poesia di Montale. 

Certo l’endecasillabo costituisce per entrambi il perno ritmico-metrico fondamentale; tuttavia, la 

progressione ritmica del verso solmiano risulta qui più corriva, meno franta o pausata, rispetto a quella 

dei due montaliani. L’asprezza del dettato tipica del poeta ligure è anche più forte altrove, e, insieme ad 

altri elementi sostanziali e differenziali, tra cui l’estrema concretezza dei suoi referenti e il «gusto 

scabro, “vetrino”, della parola, spesso inusitata, tecnica o vocabolariesca»653 − dove Solmi, per contro, 

si limiterebbe a un repertorio più comune e astratto, fedele alla sua linea «mentalistica e meditativa»654 

− spingerebbe a collocare le due esperienze poetiche quasi agli antipodi. 

In un’altra lettera, Montale, che ha sempre mostrato di apprezzare il lavoro poetico dell’amico, 

lo metteva in guardia da un pericolo, quello, scrive, 
 

che l’indifferenza (in arte) verso la cosa non ti porti a volatilizzare le parole, e a creare in certo modo 

una poesia prima della espressione: canto che si innalzi e […] si compiaccia di sé, si culli nella 

propria cadenza e si esaurisca. Ma non credo che ciò ti accada.655 

 
647 Cfr. E. MONTALE, S. SOLMI, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980 (d’ora in poi Cart.), a cura 

di F. D’ALESSANDRO, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 523 (n. 199, datata 11 gennaio 1933). 
648 Ivi, p. 524: «sono mezzo rimbecillito e la situazione qui si aggrava ogni giorno». Sulle difficoltà di questi anni, cfr. F. 

D’ALESSANDRO, Introduzione, in ivi, pp. LXI-LXVIII. 
649 Come dichiara lo stesso Solmi nella missiva successiva. Cfr. ivi, p. 525. 
650 Il volume di riferimento per le poesie di Solmi via via citate è S. SOLMI, Poesie, meditazioni e ricordi, I, Poesie e versioni 

poetiche (d’ora in poi Op. I) a cura di G. PACCHIANO, Milano, Adelphi, 1983. I corsivi in tutte le citazioni sono miei. 
651 A. AFRIBO, Appunti su Solmi (e Montale), in Stilistica, metrica e storia della lingua. Studi offerti dagli allievi a Pier 

Vincenzo Mengaldo, a cura di TINA MATARRESE, MARCO PRALORAN e PAOLO TROVATO, Padova, Editrice Antenore, 

1997, p. 325. 
652 E. MONTALE, Le occasioni, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi, 1996, p. 189. 
653 S. SOLMI, La poesia di Montale, in S. SOLMI, La letteratura italiana contemporanea, I, Scrittori negli anni (d’ora in 

poi Op. III) a cura di G. PACCHIANO, Milano, Adelphi, 1992, p. 370. 
654 P. V. MENGALDO, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, 

Carocci, 2017, p. 244 (già in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXIX, 588, 2002). 
655 Cfr. Cart., p. 19 (n. 8, datata 10 gennaio 1920). 
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Questa nota ammonitiva può tornare utile oggi per misurare lo scarto stilistico, almeno virtuale, 

tra i due poeti. Sono invece indiscutibili le loro affinità sul piano delle idee, la comunanza di 

atteggiamenti estetici, di concezioni del mondo e di visioni poetico-artistiche; comunanza che sollecita 

una «comparazione», per esempio, «tra il “leopardismo” di Montale e quello di Solmi».656 In questa 

sede è sufficiente rimarcare, con Francesca D’Alessandro, 

 
come l’innesto del dettato leopardiano nel tessuto intellettuale e compositivo di Solmi e di Montale 

non sia tanto da ricercarsi nella comparsa di indicatori lessicali o stilistici [che pure non mancano] 

sulla superficie testuale, quanto in una reminiscenza più profonda e originaria, […] passata 

attraverso la iniziale anteriorità del vissuto esperienziale, rispetto alle esigenze letterarie del 

momento compositivo.657 

 

La sintonia di pensieri e vedute imporrebbe altresì un confronto particolareggiato tra il 

“classicismo” di Solmi e quello di Montale. Interprete di un «paradossale classicismo in equilibrio 

sul vuoto»,658 Solmi, che «nell’esporre Montale, nel commentarlo, […] “di sé intende”»,659 batte 

e ribatte più volte sul tasto di una “classicità” montaliana. Se già nel «sapore di compiutezza e 

d’oggettività, di materia dominata e intimamente esaurita» proprio degli Ossi ravvisava «l’unica 

classicità compatibile colla nostra epoca difficile»,660 in una lettera spedita a Firenze si 

soffermava sulla «forza di definizione acutamente classica»661 delle Occasioni, controcampo 

epistolare di affermazioni che vedranno la luce, di lì a poco, nel saggio Poesie di Montale,662 

apparso su «Primato» nell’aprile del 1940: con Le occasioni, «Montale ritrova una disposizione 

che oseremmo dire inerente alla mente poetica di ogni tempo, e perciò classica: il vagheggiamento 

supremo di una realtà assente, saturata di una lancinante nostalgia».663 

Eppure, una «solidarietà» anche «espressiva, di linguaggio, tra Montale e Solmi»664 c’è; lo 

stesso Solmi scopre le carte e, parlando di sé in terza persona, conferma i suoi rapporti «col primo 

Montale».665 Tra risonanze, coincidenze e prelievi certi, le tangenze intertestuali, non solo (anche 

se in larga parte) lessicali, tra il Solmi poeta e il Montale degli Ossi, insieme a quello «post-

Ossi»,666 risultano infatti piuttosto frequenti e anzi tendono, in alcuni luoghi, a infittirsi. Sicché 

non è escluso, accanto al processo automatico, rilevato da Ramat, di «memorizzazione in Solmi 

del modello montaliano»,667 un gesto più consapevole: quasi la ‘trasfusione’ di una materia 

difficilmente trattabile o contenibile in forme più chiuse e tradizionali; le parole di Montale 

acquistano in Solmi un colore più vago, sono come dilavate dal flusso ragionativo di una 

sospensione neoclassica. 

 
656 S. RAMAT, Da Solmi a Montale a Solmi, in Sergio Solmi, Atti del Convegno, Recanati, 10 dicembre 1999, a cura di G. 

SINGH, Centro Mondiale della Poesia e della Cultura “G. Leopardi”, Recanati, 2003, p. 39. L’intervento di Ramat è poi 

confluito nel suo I passi della poesia. Argomenti da un secolo finito, Interlinea, Novara, 2002, pp. 121-136. Sull’eredità 

leopardiana nell’opera e nel pensiero dei due autori, cfr. il capitolo intitolato La lezione di Leopardi, in F. D’ALESSANDRO, 

Lo stile europeo di Sergio Solmi. Tra critica e poesia, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 141-210. 
657 Ivi, p. 166. 
658 La citazione è tratta dal risvolto di Op. I. 
659 S. RAMAT, cit., p. 41. 
660 S. SOLMI, Montale 25, in Op. III, pp. 25-26. 
661 Cfr. Cart., p. 563 (n. XCVI, datata 15 novembre 1939). 
662 Poi confluito, col titolo di «Le occasioni» di Montale, in Op. III, pp. 251-263. 
663 S. SOLMI, ivi, cit., p. 254. 
664 S. RAMAT, cit., p. 38. 
665 S. SOLMI, La poesia di Solmi, in Op. I., p. 140. Cfr. anche Come mi vedo (in ivi, p. 146), in cui Solmi, scrivendo 

stavolta in prima persona, ammette i suoi rapporti «col giovane Montale». 
666 Cfr. i pur acuti ‘distinguo’, fatti da Afribo, tra il Montale post-Ossi e Solmi, in A. AFRIBO, cit., pp. 326-331. 
667 A testimonianza di questo processo, Ramat, che prende in considerazione anche le prose liriche, fornisce un regesto 

di «più o meno vistose contiguità lessicali», in S. RAMAT, cit., pp. 48-52. 
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Si riporta quindi – sorvolando sugli esempi già censiti da Ramat (cfr. nota 21) e da Simonetti668 

e trascegliendo da un ampio corpus predisposto − una serie di campioni,669 non prima di aver osservato 

che alcuni elementi fanno il percorso inverso, da Solmi passano in Montale. Tra il “malvivo” della 

solmiana Se pur fatiche e sogni (del ’24) e il “malvivi” della montaliana Flussi (in entrambi enjambés) 

non è certo quale sia la forma ispiratrice;670 come non è detto che Il sogno del prigioniero, testo 

conclusivo della Bufera e altro, non sia in qualche modo debitore delle esperienze e delle situazioni, tra 

sogno e reclusione, rappresentate quasi dieci anni prima nel Quaderno di Mario Rossetti (che è del ’45). 

Una quartina compresa nella serie che dà il titolo alla raccolta solmiana inizia proprio così: «Sogni della 

prigione». 

 

Sul ‘triangolo’ intertestuale in Organetto (dove è coinvolto D’Annunzio) ha già detto Afribo.671 

Il processo di astrazione espressiva, di ‘appianamento’ meditativo (e leopardiano) delle punte 

montaliane, sembra già visibile in Sole d’ottobre. La somiglianza tra «teso il tempo scandisce la mia 

vita» e «Fuscello teso dal muro […] che scande la carriera / del sole e la mia» è curiosa, quantunque – 

o proprio per questo – fortuita.672 

Sole d’ottobre e Canto del convalescente, comparse su «Solaria», sono, tuttavia, particolarmente 

apprezzate da Montale.673 Nella seconda lirica, i debiti con gli Ossi si moltiplicano: tra gli altri, il «vento 

improvviso che m’investe» ricorda, anche per l’affollamento delle labiodentali sonore, «e nel sole / che 

v’investe, riviere» della tanto amata Riviere, dove Solmi trovava «un canto tanto ‘classicamente’ 

spiegato quanto esperto e nuovo»;674 ancora, le «fievoli parvenze» fraternizzano con le «parvenze, 

falbe» di Gloria del disteso mezzogiorno. 

Da Canto di donna già Ramat giustamente segnala il lemma “procellosa” (da Fine dell’infanzia), 

che tornerà, al maschile, in Amore. Qui, «la vuota attesa dove non è scampo» ricompone la più franta 

Arsenio: «quell’istante / è forse, molto atteso, che ti scampi». 

In Terra natia, «d’erbe / riarse» replica, anche per mezzo della stessa inarcatura, a «della foglia 

/ riarsa» (Spesso il male di vivere ho incontrato). Isolate coincidenze lessicali (tra cui “ansietà”) a parte, 

«Finito il viaggio» allude al nucleo tematico di Casa sul mare («Il viaggio finisce qui») e di Arsenio 

(«che ti scampi / dal finire il tuo viaggio»)675. 

L’attacco di Momento, «Oggi m’arde nell’anima / col fuoco estremo d’autunno», potrebbe 

ricordare un passaggio di Non rifugiarti nell’ombra: «tali i nostri animi arsi // in cui l’illusione brucia / 

un fuoco», mentre «Tutta la vita s’addensa e precipita / al vento si consuma» riecheggia plurimi luoghi 

montaliani (Falsetto, Flussi, Marezzo). 

In Aeroplano, che Montale giudicava «bellissima»,676 è notevole la somiglianza lessicale, 

sintattica e metrica tra «All’alta tua dimora mi protendo» e «dall’oscuro mio canto mi protendo» 

(Crisalide), altra riprova dell’irriducibile sostrato (neo)classico condiviso dai due poeti; verso la fine, 

l’ossimorico «slancio immoto» quasi inverte l’«immoto andare» di Arsenio. 

L’incipit di Bagni popolari, «Uomo che sfioro», concorda con le frequenti ‘torsioni’ relative degli 

Ossi, come «uomo che passi» (Sarcofaghi), e delle Occasioni, mentre «Penso perché t’ho tradito» è 

 
668 Cfr. G. SIMONETTI, Dopo Montale. Le «occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Pisa, Maria Pacini Fazzi, 2002, 

pp. 48-55. 
669 L’analisi rispetta l’ordine dei testi stabilito in Op. I. 
670 Già in ivi, p. 48. 
671 Cfr. A. AFRIBO, cit., p. 309. 
672 La data di composizione di Sole d’ottobre (1925), che Montale leggerà non prima del 1931, precede infatti quella di 

Fuscello (1926). Cfr. F. D’ALESSANDRO, Introduzione, cit., p. XLVI e Cart., pp. 99-101 (n. XXIII datata 17 marzo 1925) 

e pp. 461-2 (n. 169 datata 26 marzo 1931), con note. 
673 Cfr. ivi, pp. 482-3 (n. 179 datata 23 ottobre 1931), con nota. 
674 Ivi, p. 61 (n. XIII datata 14 luglio 1922). 
675 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Lo stile europeo di Sergio Solmi, cit., p. 100: «con Arsenio […] comincia a delinearsi l’ipotesi 

di un ‘viaggio’ che in Casa sul mare era negata». 
676 Cart., p. 543 (n. 210 datata 8 gennaio 1934), con nota. 
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simile a molte pose meditative tipiche del soggetto montaliano, qui soprattutto a «Perché? Penso ad un 

giorno di incantesimo» (Quasi una fantasia). 

Oltre alla montaliana (e, prima, dantesca e dannunziana) “fumèa”, già registrata da molti, in 

Ricordo si addensano moltissimi echi: la relazione più sorprendente è forse quella tra «si schiantano / 

al passaggio gli arbusti» e «un ragnatelo / si squarcia al passo» (Egloga), ma non è meno degna di nota 

quella tra «Nel tuo magico cerchio mi riassumi» e «Nel puro cerchio un’immagine ride» (Cigola la 

carrucola nel pozzo), endecasillabi entrambi. 

Tra i luoghi delle Occasioni riecheggiati in Ritorno a una città (cfr. Ramat), è suggestiva 

soprattutto la ripresa del Ritorno, sia nel titolo che nel «battere fermo delle pale»; d’altra parte, a Bocca 

di Magra si recava in vacanza lo stesso Solmi alla fine degli anni ’30.677 È poi notevole il confronto, 

anche metrico-sintattico, tra «scurisce, e tutto / è consumato» e «ed ogni cosa / in se stessa pareva 

consumarsi» (Riviere). 

Su Neve si è in parte già detto; si aggiunge che il verso «il rimorso, l’affanno e la speranza» 

guarda sì al modello leopardiano, ma non ignora nemmeno il Montale di Sotto la pioggia: «le nude / 

speranze ed il pensiero che rimorde». 

Passando quindi al Quaderno di Mario Rossetti, l’«ingestione prosastica»,678 deputata alla 

rappresentazione della violenza bellica e della solitudine visionaria del prigioniero, si avvicina agli usi 

linguistici delle Occasioni e di Finisterre, senza però dimenticare il lessico degli Ossi, come dimostrano 

le sei occorrenze, nel Solmi maturo, di “gorgo” (con “sgorgare” e “ingorgare”). 

Una è già in Un sogno, dove, tra l’altro, «le spesse muraglie, le sbarre, / i pesanti cancelli» 

fraternizzano con «le mura pesanti che non s’aprono» − riecco il montalismo − «al gorgo degli umani 

affaticato» (Carnevale di Gerti). 

Ma è nel Risveglio dell’evaso che le consonanze s’infittiscono: «gli occhi / la luce oggi 

m’abbaglia», «il febbraio dimoia» e «un astro in ogni pozza» sembrano rimodulazioni o 

semplificazioni classicheggianti di, rispettivamente, «in un barbaglio che invischia / gli occhi» (Non 

rifugiarti nell’ombra), «non muore più il Febbraio» (Upupa) e «in un putre / padule d’astro inabissato» 

(Stanze); identici in Montale, oltre alle già notate «Madri» di memoria goethiana, i sintagmi «primo 

soffio» (Nuove stanze) e, soprattutto, «in ogni fibra» (Tempi di Bellosguardo). 

Tralasciando molto altro, si osserva la presenza di reminiscenze anche metrico-sintattiche. Da La 

vita sbaglia i tempi, i modi…: tra «ride / pazza sotto la benda» e «scrollò / pazza aliando le carte» 

(Vecchi versi); e da Aprile a San Vittore: tra «cola / tra le sbarre» e «cola / tra le chiome» (Barche sulla 

Marna). Il sintagma «tra le sbarre», che ritorna nel quinto frammento del Quaderno, è posto all’inizio 

del verso anche nella montaliana Accelerato. Ancora: le rime “traccia-faccia” e “verde-perde” (già 

dantesche), benché invertite, sono già in Montale (in Egloga e in Elegia di Pico Farnese). 

Per i testi del biennio 1946-1947, basterà esplicitare il nesso importante già individuato da Ramat 

tra Lago e Punta del Mesco: cioè tra «lo riga il frullo a picco / di due pernici» e «Nel cielo della cava 

rigato / all’alba dal volo dritto delle pernici». 

Nelle raccolte successive, nonostante la «posizione appartata» di Solmi «rispetto alle “linee” e 

agli autori fondamentali del Novecento poetico»679 e il suo marcato anacronismo stilistico, i punti di 

contatto, anche notevoli, non mancano. 

In Dalla torre Eiffel, si coglie una perfetta coincidenza ritmica, metrica, sintattica e, in parte, 

lessicale: tra «lungo gli aerei dedali d’acciAIO» e «sopra l’aereo stollo del pollAIO» (Upupa), due 

endecasillabi con accenti di 1ª-4ª-6ª-10ª. 

A un girasole intrattiene rapporti evidenti con le sezioni Ossi di seppia, Mediterraneo e Mottetti, 

già notati da Ramat; inoltre, il verso «quel sole che oggi morto in cielo dura» si riallaccia a «s’ostina in 

cielo un sole / freddoloso», dal mottetto XII. 

 
677 Cfr. G. PACCHIANO, Ricordo di Sergio Solmi, in Poesie, meditazioni e ricordi, II, Meditazioni e ricordi, Milano, 

Adelphi, 1984, p. 310. 
678 Di «massiccia ingestione prosastica» parla lo stesso Solmi in La poesia di Solmi, cit., p. 140.  
679 P. V. MENGALDO, cit., p. 243. 
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Nell’incipit di Prato, «Qui dove la vita SCuote», i riferimenti a Dora Markus (accanto a In limine) 

sono plateali: «E qui dove un’antica vita / si SCrezia». 

Nei Tre paesaggi milanesi, «Avrei voluto apprendere cotesta / tua chiarezza» fa il verso a «Avrei 

voluto sentirmi scabro ed essenziale» di Mediterraneo, mentre «il tuo sfumato, morbido / alone» di Alla 

bruma si associa alle «fumate / morbide» di Notizie dall’Amiata. 

Rimodulazioni o inversioni interessanti anche in Alla figlia: tra «ogni speranza darei» e «Ti dono 

anche l’avara mia speranza» (Casa sul mare); in Arte poetica: tra «gonfi in nube» e «una nube / che 

gonfia» (Nel sonno); in Ultime notizie: tra la «giostra / immota» e «immoti, ma più vivi. Era una giostra» 

(Il ventaglio, ancora da Finisterre); qui, l’«immenso / bianco quadrante» riecheggia, tra l’altro, il 

«quadrante / dell’immenso orologio» di Palio. 

A indagini segniche di sapore montaliano fanno riferimento invece diverse parole e sintagmi di 

A una farfalla, tra cui «non so leggere nei segni / vividi», simile a «Lieto leggerò i neri / segni» (Quasi 

una fantasia). 

Da Levania a I libri, basta Ramat – va però segnalata la correlazione ‘interstellare’ tra «sgorgare 

in bianca vampa» (Levania) e «sgorga bianca la stella di Canicola» (di nuovo Arsenio). 

Della lunga Dal balcone, congiungendo in questo caso i riscontri di Ramat e di Simonetti, si 

citano solo i versi finali, «la semiconsunta / puntina d’un esistere che stride / rauca, sul microsolco», 

che si avvicinano, oltre all’explicit dell’Orto, a quelli di Palio: «finché spunti la trottola il suo perno / 

ma il solco resti inciso», versi che Solmi oltretutto cita in conclusione del suo saggio sulle Occasioni.680 

Diverse coincidenze confermano poi il rapporto tra Via delle vele e il primo mottetto, su tutte quella 

tra «la selva delle vele» e «Paese di ferrame e alberature / a selva». Del resto, come osserva 

D’Alessandro,681 «lo spunto figurativo del primo mottetto montaliano» era contenuto in un passo della 

prosa solmiana Incontro col mare, cioè «le grandi alberature dondolanti sulla superficie oleosa dei porti». 

In Età dei semidei, gli «erti / pinnacoli» rispondono anche metricamente agli «irti / pinnacoli» di 

Dora Markus, mentre il Lamento del vecchio astronauta, che è del ’63, sembra piuttosto preannunciare, 

per il titolo e l’uso della figura monologante, le imminenti prosopopee caproniane. 

La presenza di alcuni lessemi comuni a Satura e all’ultima stagione montaliana (da «Angelo 

Nero» a “oltrevita”) è confermata anche da Ramat. 

Infine, tra i testi sparsi, accertate, grazie a Simonetti e a Lise,682 le molte corrispondenze tra Saint 

Germain Des Prés e Lindau, è notevole, in A fiore del bianco, «il serale brusìo», che inverte 

‘rondianamente’ il «brusìo della sera» di Tempi di Bellosguardo. 

Proprio le reinterpretazioni del modello montaliano, tra inversioni, ‘mutazioni’ formali e 

assestamenti classicheggianti, insieme al riuso di moduli metrici, sintattici e ritmici, mostrano come 

Solmi si sia fabbricato, negli anni, una nicchia sì tutta sua, ma intagliata sulla linea che separa il vecchio 

dal nuovo, rimanendo sempre fedele alla sua «originalità buona»; quella che Montale, ribadendo i 

legami poetici dell’amico con Cardarelli e con sé stesso, gli riconosceva: 

 
Le poesie mi piacciono molto. In qualche zona sei a contatto di gomito con Cardarelli; sarebbe facile 

sopprimere tale incontro, ma dubito che sarebbe utile. Pensaci su. In fondo la posizione che tu occupi 

fra Cardarelli e Montale è una posizione feconda; allontanarsene potrebbe voler dire rinunziare a 

un’originalità buona per una originalità cattiva. Non so.683 

  

 
680 S. SOLMI, «Le occasioni» di Montale, cit., p. 263. 
681 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Lo stile europeo di Sergio Solmi, cit., pp. 56-57. 
682 Cfr. A. LISE, Note sull’intertestualità in Solmi, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, 

vol. II, a cura degli allievi padovani, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 1416-1418, in cui Lise integra le 

considerazioni di G. SIMONETTI, cit., p. 358. 
683 Cart., p. 585 (n. 230 datata 26 febbraio 1948). 
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ANNA BANTI E IL MODERNISMO 

 

di Edoardo Bassetti 
 

 

Secondo Cesare Garboli, «il rifiuto del tempo» da parte di Anna Banti indirizza la sua opera 

verso esiti inattuali e al tempo stesso contemporanei: «uno costruttivo, positivo, lo stradone pieno di 

segnali e di frecce un po’ anni Cinquanta, anche un po’ ostentate, in direzione Verga, Manzoni, 

Balzac, Ottocento, realismo, ecc.; l’altro un viale novecentesco più simile a noi, dove cammina un 

romanziere di luce artificiale e di fissità stralunata, dalle visioni convulse e dai traumi nodosi e 

irreali».684 È lungo questa zona liminale, su cui Banti avanza con passo leggero senza lasciare orme 

definitive, che l’articolo intende aggiungere a un tale crocevia anche il sentiero frondoso del 

Modernismo, raramente percorso dalla critica bantiana, ma che molti studi degli ultimi anni hanno 

contribuito a diramare. 

Fra gli autori affrontati nelle Rencontres de l’Archet 2022 sono senza dubbio Virginia Woolf e 

Marcel Proust ad aver influenzato maggiormente (sebbene in maniera diversa, come vedremo) la 

produzione di Banti, la quale espresse inoltre la sua predilezione per Henry James e Katherine 

Mansfield, salvo esprimere d’altra parte numerose remore nei confronti del teatro pirandelliano.685 

Più che altrove, l’influenza modernista va a mio avviso ricercata nel peculiare trattamento del tempo 

all’interno dell’opera bantiana, che deve molto anche agli studi storico-artistici dell’autrice:686 non a 

caso, secondo Banti, con i suoi romanzi Woolf è riuscita a «forzare i limiti del tempo e ricomporlo in 

una dimensione irrevocabile, esaudita».687 

Una prima spia di tale relazione va scorta nell’interesse per l’opera woolfiana che emerge a 

metà degli anni Quaranta: a guerra non ancora conclusa, Banti inizia a tradurre Jacob’s Room,688 

considerato da Nadia Fusini un romanzo «di iniziazione»689 al Modernismo, scrive un saggio su 

Orlando690 e scopre A Room of One’s Own,691 che influenzerà in maniera evidente l’evoluzione della 

poetica bantiana692 a partire dalla riscrittura del romanzo Artemisia, il cui manoscritto era stato 

distrutto dai bombardamenti su Firenze del 1944. 

 
684 C. GARBOLI, Anna Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti, Atti del convegno di studi, a cura di E. BIAGINI, Firenze, 

8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997, pp. 14-15. 
685 L’intervento radiofonico Umor nero del 1958, che Banti dedica proprio al teatro di Pirandello, è ancora oggi fruibile 

su Rai Play Sound, https://www.raiplaysound.it/audio/2020/09/Radio-3-terzo-programma-78c63e16-e2c1-4dcc-899f-

500a901a3106.html., consultato il 21 marzo 2023. 
686 Cfr. E. BASSETTI, Il romanzo metastorico di Anna Banti, «Paragone. Letteratura», LXXII, 2021, pp. 113-132. 
687 A. BANTI, Umanità della Woolf, «Paragone. Letteratura», III, 1952, p. 53. 
688 Sulle problematiche che emergono dalla traduzione bantiana, cfr. N. PIREDDU, Modernism Misunderstood: Anna Banti 

Translates Virginia Woolf, «Comparative Literature», LVI, 2004, pp. 54-76. 
689 N. FUSINI, Il pennello di Virginia, in V. WOOLF, La stanza di Jacob, trad. di N. FUSINI, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 5. 
690 Pensato per essere pubblicato all’interno di un “omaggio” destinato ai Quaderni della Medusa curato da Enrico Falqui 

(che non vedrà mai la luce), il testo non sarà pubblicato neppure sulla rivista Prosa diretta dalla compagna Gianna Manzini 

(cfr. nota 6) provocando una certa frizione fra le due scrittrici, come emerge da una lettera che Banti invia a Maria Bellonci 

il 19 aprile 1945: «Ho mandato a Gianna un soggetto sull’Orlando che le deve aver dato un fastidio notevole – sai, una 

cosa tutta antiletteraria». Il saggio verrà infine pubblicato su Paragone con il titolo Umanità della Woolf nel 1952. 

Relativamente all’influenza di Orlando sull’opera bantiana, cfr. M.C. PAPINI, Artemisia e Orlando, in L’opera di Anna 

Banti, cit., pp. 119-134. 
691 Cfr. La lettera che Banti invia a Manzini il 16 marzo 1945: «Cara Gianna, ecco il mio piccolo saggio sull’Orlando 

[…]. Vedrai che il mio punto di vista non è strettamente letterario. Infatti il mio esame dei lavori della Woolf mi ha portato 

alla conoscenza di un suo saggio, che certo tu avrai letto, “A room of one’s own”, su cui m’è parso improntata tutta la 

morale di Orlando. Allora, tu capisci: ho parlato più di questo saggio che dell’Orlando stesso». Relativamente 

all’influenza di A Room of One’s Own sull’opera bantiana, cfr. A. BERTOLUCCI, Fedeltà a una vocazione, «La Fiera 

Letteraria», XII, 1957, pp. 3-4; B. MANETTI, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di 

Anna Banti, «Paragone. Letteratura», LVI, 2005, pp. 165-181. 
692 Su come Banti sia stata fra le prime voci della cultura italiana a cogliere il valore sociale e politico degli scritti di 

Woolf, a lungo confinata secondo l’autrice a una dimensione meramente letteraria dalla «leggenda della prima signora 

https://www.raiplaysound.it/audio/2020/09/Radio-3-terzo-programma-78c63e16-e2c1-4dcc-899f-500a901a3106.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/09/Radio-3-terzo-programma-78c63e16-e2c1-4dcc-899f-500a901a3106.html
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Nella premessa alla sua traduzione, pubblicata da Mondadori nel 1950 e poi nel 1980, Banti 

associa la rappresentazione woolfiana della realtà «a un lucidissimo specchio che un sasso lanciato 

violentemente riduc[e] in innumerevoli frammenti. In ciascuno si riflette e isola un’immagine (o un 

discorso, o un paesaggio, o una riflessione) che il lettore-collaboratore s’impegna a riconoscere 

ricomponendo l’insieme della pagina».693 La poetica del frammento, capace di isolare e allo stesso 

tempo di astrarre una particella del reale per ricavarne condensato il senso profondo, ulteriore, è alla 

base anche di Artemisia, in cui come scrive la stessa autrice «l’impegno del narrare non sosteneva 

che la forma commemorativa del frammento».694 Significativamente, Banti si è affidata proprio al 

modello woolfiano in un momento cruciale della sua carriera, per riscrivere cioè il romanzo perduto 

in maniera del tutto differente rispetto alla versione originaria,695 segnando un’evidente discontinuità 

con la prima fase della sua produzione letteraria. 

Sin da subito, uno dei primi lettori di Artemisia come Emilio Cecchi (intimo della coppia Banti-

Longhi) vi colse una chiara influenza woolfiana, tanto che in una lettera a Gianfranco Contini scrive: 

«Ho ricevuto, e delibato per ora solo in piccolissima parte l’“Artemisia” della Banti, e mi pare (sulle 

tracce di “Orlando” della Woolf) il suo massimo impegno».696 Un’intuizione che assume un ulteriore 

significato dato che Cecchi, in quegli anni, stava curando la pubblicazione di tutte le opere di Woolf 

per Mondadori, e alla morte di Alessandra Scalero aveva appunto affidato a Banti la traduzione di 

Jacob’s Room, oltre ad aver già scritto la prefazione di Gita al faro edito in Italia da Treves nel 1934. 

Quella breve ma notevole introduzione al romanzo – che come ci ha insegnato Fusini 

dovremmo tradurre Al faro per preservare la polisemia di un dativo che è al contempo un moto a 

luogo figurato –697 verrà non a caso citata ampliamente da Banti nel suo saggio Umanità della Woolf, 

ideato in contemporanea alla traduzione di Jacob’s Room e alla riscrittura di Artemisia. Qui Banti 

considera proprio To the Lighthouse come la migliore delle opere woolfiane, «la serata di gala» 

rispetto alla «prova generale» di Mrs. Dalloway, d’accordo del resto con la stessa autrice inglese.698 

 
Spettacolo davvero eccezionale […] in cui i propositi e gli intendimenti dello scrittore vengono 

esauditi nella quieta esaltazione di un volo fermo e come da un’altezza serena in tutto simile al luogo 

dove, secondo il suo pensiero, l’artista dovrebbe porsi per conquistare il senso di una scena di 

continuo oscillante. Era questa, per Virginia Woolf, la realtà: un inseguirsi e inserirsi di motivi 

interiori, legati alla storia di un minuto o di una vita, che prendono le mosse dalle più fugaci e 

terrestri occasioni: il suono di una parola, il sapore di un cibo, l’ombra di una nuvola sul mare. Come 

fiocchi di neve, vorticano, questi motivi, con un ritmo tanto diverso dal ritmo proustiano, e finiscono 

per catalizzarsi in un ritratto di marmo o in un paesaggio assoluto, che la memoria non può mutare. 

[…] Una vicenda che pare scritta senza l’intervento dell’autore, fluida come la vita usuale: non 

 
delle lettere», cfr. A. BANTI, Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone. Letteratura», XIV, 1963, p. 100; E. BASSETTI, 

«Ora bisognerebbe guardare le cose in un’altra maniera». Genealogie, crisi e svolte poetiche dai carteggi di Anna Banti, 

«Studi (e testi) italiani», XLIX, 2022, pp. 203-224. 
693 A. BANTI, Introduzione, in V. WOOLF, La camera di Jacob, trad. di A. BANTI, Milano, Mondadori, 1980, p. 7. 
694 A. BANTI, Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura di F. GARAVINI e L. DESIDERI, Milano, Mondadori, 2013, p. 245. 
695 Cfr. Quaderni di Leonetta Cecchi Pieraccini, Fondo Cecchi, Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto 

G.P. Vieusseux, Firenze: «Ha terminato la nuova stesura dell’“Artemisia”: ma ha fatto una cosa più breve e non biografica 

come aveva stabilito nel manoscritto perduto nel bombardamento di via S. Jacopo». 
696 Lettera del 24 dicembre 1947, in E. CECCHI e G. CONTINI, L’onestà sperimentale, a cura di P. LEONCINI, Milano, 

Adelphi, 2000, p. 81. Cecchi tornerà sul legame fra Banti e Woolf anche nella recensione sull’«Europeo» del 25 gennaio 

1948, tra le prime ad essere state pubblicate. 
697 Cfr. N. FUSINI, Postfazione, in V. WOOLF, Al faro, trad. di N. FUSINI, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 197 sgg. 
698 Il 23 novembre 1926, Virginia Woolf scrive nel suo diario: «I am re-doing six pages of Lighthouse daily. This is not, 

I think, so quick as Mrs. D: but then I find much of it very sketchy and have to improvise on the typewriter. This I find 

much easier than re-writing in pen and ink. My present opinion is that it is easily the best of my books: fuller than J.'s R. 

and less spasmodic, occupied with more interesting things than Mrs. D., and not complicated with all that desperate 

accompaniment of madness»; e ancora, il 23 gennaio 1927: «Well Leonard has read To the Lighthouse and says it is much 

my best book and it is a “masterpiece”. He said this without my asking. I came back from Knole and sat without asking 

him. He calls it entirely new – “a psychological poem” is his name for it. An improvement upon Dalloway; more 

interesting». 
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comica, non tragica, senza intreccio amoroso, senza catastrofe. […] La gita al faro è pronta per la 

memoria, il ciclo è compiuto.699 

 

Con estrema lucidità, Banti sembra essere in sintonia nientemeno che con l’Auerbach di 

Mimesis,700 e per certi versi anche con lo stesso diario della scrittrice, due testi che all’epoca non 

poteva ancora aver letto: lo spessore critico del brano è dovuto a mio avviso anche al fatto che 

l’autrice riconosca (e al contempo proietti) in To the Lighthouse molti elementi portanti di Artemisia, 

a partire dalla stretta relazione fra la protagonista bantiana e il personaggio di Lily Briscoe, anch’essa 

pittrice, di cui ho già avuto modo di occuparmi.701 

Banti coglie come la natura oscillante, o meglio ancora ondivaga, della scrittura woolfiana sia 

dovuta dall’«inseguirsi e inserirsi» di «motivi interiori» resi intellegibili dalla «storia di un minuto», da 

gesti «fugaci e terrestri» che a una sensibilità modernista possono rivelare un «senso» inaccessibile, 

invece, alle potenzialità ermeneutiche di eroiche gesta ottocentesche. Le più minute «occasioni» del 

quotidiano (siamo nella stessa atmosfera del primo Montale) permettono a Woolf di innescare il suo 

celebre tunneling process, attraverso cui esplora connessioni psicologiche non ancora sondate dal 

precedente tessuto letterario. Banti percepisce inoltre la natura sfuggente dell’opera, difficilmente 

etichettabile attraverso i generi della tradizione, ma piuttosto da ricondurre alla matrice formale della 

«memoria» – proprio con il termine elegy, non a caso, Woolf aveva proposto di identificare To the 

Lighthouse.702 

Tempo e memoria ci portano anche a Proust, che Banti considerava il «più grande scrittore del 

secolo»,703 sebbene «tanto diverso» da Woolf. La ricezione bantiana dell’autore francese va inserita 

in un contesto ben determinato, ovvero quello della rivista Paragone fondata dall’autrice insieme a 

suo marito Roberto Longhi nel 1950: in quest’ambito l’influenza proustiana aveva un valore 

metodologico prima ancora che narrativo, ed era spesso legata al magistero del Manzoni, altro nume 

tutelare del pantheon bantiano.704 In uno dei suoi rari interventi di carattere teorico, Longhi scrive 

infatti che il «“metodo” proustiano […] può servire di eccellente modello al critico (dunque allo 

storico) dell’arte per meglio intrecciare ad infinitum le cosiddette “biografie spirituali” dei suoi 

protagonisti, in una vera e propria “recherche du temps perdu”».705 

Banti associa Proust ad autori che oggi non ci sembrano certo «simili a noi»: intervistata nel 

1957, infatti, aveva risposto che in gioventù le sue «letture eran quasi interamente dedicate ad autori 

vecchi o, almeno, ben stagionati: Manzoni, Balzac, Verga, Proust»;706 la sua lezione sembra riferirsi 

piuttosto allo «stradone» che al «viale» garboliano, fornendole un «metodo» ermeneutico prima 

ancora che un modello letterario. A riprova di questa lettura “ottocentesca” di Proust all’interno di 

Paragone, vi è inoltre la dichiarazione di una illustre firma della rivista come Giorgio Bassani, allievo 

di Longhi e autore prediletto da Banti stessa: «come scrittore ho sempre guardato più all’Ottocento 

che al Novecento; e fra i grandi romanzieri di questo secolo, a quelli che come Proust […], che 

derivano direttamente dal secolo scorso».707 

 
699 A. BANTI, Umanità della Woolf, cit., p. 47. 
700 Cfr. E. AUERBACH, Il calzerotto marrone, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2016, 

pp. 317-318. 
701 Cfr. E. BASSETTI, Scrivere (e dipingere) l’Altrove. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per un’arte “di memoria, 

non di maniera”, «Allegoria», XXXIII, 2020, pp. 186-201. 
702 Il 27 giugno 1925, Woolf annota nel suo diario: «So I am getting pushed into criticism. It is a great standby – this 

power to make large sums by formulating views on Stendhal and Swift. (But while I try to write, I am making up To the 

Lighthouse – the sea is to be heard all through it. I have an idea that I will invent a new name for my books to supplant 

“novel”. A new – by Virginia Woolf. But what? Elegy»? 
703 A. BANTI, Marcel Proust in mostra, «Paragone. Letteratura», XVI, 1965, p. 160. 
704 Si vedano almeno saggi fondamentali dell’autrice come Romanzo e romanzo storico, Ermengarda e Geltrude, Manzoni 

e noi contenuti nella raccolta Opinioni del 1961. 
705 R. LONGHI, Proposte per una critica d’arte, «Paragone. Arte», I, 1950, pp. 16-17. 
706 L. PICCIONI, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera Letteraria», XII, 3 febbraio 1957, p. 2. 
707 G. BASSANI, Opere, a cura di R. COTRONEO, Milano, Mondadori, 1998, p. 173. 
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Una posizione in linea, del resto, anche con i più recenti esiti della critica: come nota Guido 

Mazzoni, Proust e i suoi coetanei restarono in realtà fedeli al progetto che, declinato in maniera 

differente, troviamo già nelle opere critiche di Zola e James, e prima ancora in quelle di Balzac e 

Stendhal: «rappresentare bene, realisticamente, la vita quotidiana».708 Ciò che cambia con il 

Modernismo non è dunque il fine dell’operazione letteraria, ma il modo di percepire e intendere la 

vita, che ogni interprete rappresenta in forme narrative differenti. 

 
Woolf illustra una metamorfosi percettiva, un cambiamento gestaltico. I modernisti si soffermano 

sul pulviscolo di impressioni minute, di movimenti inconsci e preconsci da cui una mente comune 

in un giorno comune è percorsa, e considerano importanti dei livelli ontologici che gli scrittori 

edoardiani non colgono, o ai quali non danno valore. In altre parole, il romanzo modernista 

cambia l’ordine del discorso, mutando i criteri che separano il significativo dall’insignificante, il 

primo dal secondo piano, l’essenziale dal contingente. Ma se il passaggio è netto, altrettanto netta 

è la persistenza di un elemento comune: i modernisti perseguono lo stesso scopo dei realisti del 

XIX secolo e dei loro continuatori; vogliono rappresentare bene la vita.709 

 

La rappresentazione woolfiana, in particolare, sembra aver influenzato in maniera decisiva il 

«ritmo» della scrittura bantiana. Senza ricercare qui i loci di una puntuale filiazione testuale, credo 

che l’itinerario critico delineato possa già suggerire come il magistero di Woolf, in Banti e non solo, 

sia stato più prolifico rispetto a quello di Proust ma anche di altri autori modernisti, come ho avuto 

modo di articolare nel recente volume La funzione Joyce nel romanzo occidentale.710 

Con il suo scorching method («metodo dell’incenerimento»),711 Joyce è riuscito a perseguire la 

propria sperimentazione incendiando la tradizione che l’aveva preceduto, lasciando dietro a sé un 

terreno esaurito712 dal quale pochi altri germogli letterari sono fioriti; Woolf, che per certi versi non 

si è spinta così in là a livello formale, ha invece indicato la scia riflessa di un faro in mare aperto, che 

continua a illuminare una rotta ancora oggi percorribile. 

Non è allora un caso se Lily Briscoe cerchi di riposizionare gli oggetti di fronte a sé in modo 

tale che non «si romp[a] l’unità dell’insieme»,713 tentando cioè di riconciliare l’unità con il tutto; la 

rivoluzione di Stephen Dedalus non presenta invece una simile preoccupazione, tant’è che non teme 

di «rimanere solo»:714 la pittura di Lily illumina un avvenire aperto e futuribile; la speculazione di 

Stephen, invece, è rivolta solo a se stesso, e non contempla una simile proiezione in avanti. 

Di fronte a una modernità destabilizzante, Stephen-Joyce offre come soluzione «il silenzio, 

l’esilio, la scaltrezza»:715 una forma letteraria intesa – per dirla con Adorno – come sedimentazione 

del programmatico rifiuto di ogni fede, «si chiami essa famiglia, patria o chiesa»;716 come per il titolo 

Al faro, Lily-Woolf propone invece una letteratura concepita come dono e deissi, verso un altrove717 

ancora a venire al di là del «punto di vista maschile che governa le nostre vite»:718 uno spazio culturale 

che, appunto, romanzi come Artemisia hanno per primi cercato di abitare. 

  

 
708 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 308. 
709 Ivi, pp. 309-310. 
710 Cfr. E. BASSETTI, «The mysterious ways of spiritual life». La Cenere e il Faro, l’eredità culturale di James Joyce e Virginia 

Woolf, in La funzione Joyce nel romanzo occidentale, a cura di M. TORTORA e A. VOLPONE, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 81-107. 
711 Cfr. A. VOLPONE, James Joyce: implosione ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista europeo. Autori, 

forme, questioni, a cura di M. TORTORA e A. VOLPONE, Roma, Carocci, 2019, p. 221. 
712 Cfr. J. BARTH, La letteratura dell’esaurimento, in L’algebra e il fuoco, Roma, Minimum Fax, p. 63. 
713 V. WOOLF, Al faro, cit., p. 39. 
714 J. JOYCE, Dedalus, Milano, Mondadori, 2020, p. 227. 
715 Ivi, p. 228. 
716 Ibid. 
717 Relativamente al concetto di Elsewhere, cfr. T. DE LAURETIS, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and 

Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987. 
718 V. WOOLF, La macchia sul muro, in Lunedì o martedì. Tutti i racconti, Milano, Bompiani, 2017, p. 95. 
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L’ALBA DEL MODERNISMO: GUSTAVE FLAUBERT 

DALL’ÉDUCATION SENTIMENTALE DEL 1845 A QUELLA DEL 1869 

 

di Letizia Carbutto 
 

 
«I should say that Joyce has taken up the art of writing where Flaubert left it».719  

 

 

Che Gustave Flaubert sia tra i più citati, accanto al coevo Charles Baudelaire, negli ancora incerti 

tentativi di una genealogia del modernismo, si deve in gran parte a molti degli autori tradizionalmente 

inclusi nel canone modernista. L’eredità della lezione flaubertiana non è soltanto rintracciata dalla 

critica,720 ma anche richiamata o apertamente dichiarata da Pound, ad esempio, nei cui scritti saggistici 

il nome tutelare di Flaubert ricorre con notevole frequenza, accostato in genere a quello di Joyce. 

Quest’ultimo recupera la corrispondenza flaubertiana nel Portrait of the Artist as a Young Man;721 Eliot 

lo ritiene «un maître à la fois d’art et de pensée»722 e considera L’Éducation sentimentale, accanto 

all’opera di Eschilo, Shakespeare e Aristotele, un esempio di «permanent literature».723 Woolf 

percepisce una comunione artistica con Flaubert, di cui condivide il tormento dello stile – «Few People 

can be so tortured by writing as I am. Only Flaubert I think»724 –; Proust, è vero, vi accenna a malapena 

nella Recherche, ma gli dedica un saggio in cui gli riconosce un “genio grammaticale” e una maestria 

nel restituire l’impressione del Tempo (plauso significativo): «Chez [Balzac] ces changements de temps 

ont un caractère actif ou documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du parasitisme des anecdotes 

et des scories de l’histoire. Le premier, il les met en musique».725  

È innegabile che di numerose tecniche e sperimentazioni formali diffuse nel corso del primo 

Novecento si trovano già evidenti manifestazioni nei romanzi flaubertiani, nonché nelle riflessioni 

estetiche affidate alla corrispondenza. Si tratta di soluzioni in aperta rottura con il modello 

romanzesco canonico – che nelle rivendicazioni di Flaubert assume il volto di Balzac726 – verso cui 

invece le opere giovanili dimostrano un debito. Proprio per questa ragione, l’influsso esercitato da 

Flaubert sulla poetica modernista emerge con particolare chiarezza dalla lettura parallela delle due 

 
719 E. POUND, Paris Letter, «The Dial», LXXII, 6 (June 1922), pp. 623-629; poi in F. REID (ed.), Pound / Joyce: The 

Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, London, Faber, 1967, pp. 194-200, p. 194. 
720 «The genius of Proust, of Joyce, of Virginia Woolf, of Kafka and of Faulkner would have not been possible without 

the lesson of Flaubert», scrive perentorio Vargas Llosa (M. VARGAS LLOSA, Flaubert, our contemporary, in T. UNWIN 

(ed.), The Cambridge Companion to Flaubert, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 220-224 p. 222). 

Bradbury e McFarlane individuano nel ruolo di iniziatori svolto da Flaubert e Baudelaire una delle poche certezze 

condivise sulla “natura obliqua del Modernismo”: «Although the reports vary increasingly in their detail, as the lore 

begins to shift, they have in common an emphasis on the Anglo-American achievement following on from the innovations 

of French symbolism, behind which again stand two prime initiators, Flaubert and Baudelaire» (M. BRADBURY AND J. 

MCFARLANE, The Name and Nature of Modernism, in ID. (eds.), Modernism 1890-1930, Sussex and New Jersey, 

Harvester Press and Humanities Press, 1978, p. 36). 
721 «The artist, like the God of the creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined 

out of existence, indifferent, paring his fingernails» (J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], Jeri Johnson 

(ed.), Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 181). Cfr. «L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la 

création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas» (G. FLAUBERT, Lettera a 

Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857, in ID., Correspondance, J. Bruneau e Y. Leclerc (eds.), 5 voll, Paris, 

Gallimard, 1973-2007, t. II, p. 691). 
722 T. S. ELIOT, Lettre d’Angleterre, «Nouvelle Revue Française», 11(122) (novembre 1923), pp. 619-25, p. 620. 
723 T. S. ELIOT, The Possibility of a Poetic Drama, in ID., The Sacred Wood [1920], London, Methuen, 1964, pp. 60-70, p. 65. 
724 V. WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Volume Five: 1936-1941, A. Olivier Bell, A. McNeillie (eds.), San Diego, 

New York, London, A Harvest Book, Harcourt Brace & Company, 1984, p. 25. 
725 M. PROUST, A propos du “style” de Flaubert, «La Nouvelle Revue Française», t. XIV, 1920, p. 72-90, p. 85. 
726 Cfr. tra gli altri G. SÉGINGER, Flaubert lecteur de Balzac. L’Éducation sentimentale ou la réinvention du roman, in K. 

MATSUZAWA (ed.), Balzac, Flaubert. La genèse de l’œuvre et la question de l’interprétation, Nagoya, Nagoya University 

Press, 2009, pp. 67-74. 
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versioni dell’Éducation sentimentale, del 1845 e del 1869, che condividono oltre al titolo le premesse 

– una coppia di amici affronta l’educazione alla vita e all’arte –, ma seguono due percorsi antitetici: 

se la prima, ultima opera giovanile, conclude in qualche misura la tradizione Ottocentesca, la seconda, 

grande romanzo della maturità, anticipa l’ideale Novecentesco.727  

Tra le più rilevanti differenze tra le due opere spicca, anzitutto, la rinuncia a una trama ben 

congegnata, volutamente ridotta nel romanzo del 1869 a una spiazzante immobilità. Mentre nella 

prima versione Flaubert concede ai protagonisti Henry e Jules relazioni amorose e fughe avventurose, 

tutto ciò che riserva ai loro corrispettivi della maturità, Frédéric e Deslauriers, è un continuo 

indietreggiare, la totale assenza di reale progressione. La potenza del romanzo Ottocentesco fatta di 

peripezie e colpi di scena, ancora vitale nella prima Éducation, subisce nella seconda un lavoro di dé-

dramatisation, in cui l’intreccio viene ricondotto a un andamento circolare, e l’azione è soffocata dal 

moltiplicarsi dei discorsi.728 Cinquant’anni più tardi, Woolf avrebbe invocato il diritto dello scrittore 

di liberarsi della convenzione della trama: «If a writer were a free man and not a slave, if he could 

write what he chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling and not upon 

convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 

accepted style».729 È significativo che Flaubert, consapevole dell’effetto destabilizzante che tale 

assenza di linearità narrativa e di una solida struttura avrebbe provocato nel lettore, esprima a più 

riprese dubbi nei confronti di tale scelta – «Le dessin général en est mauvais! Ça ne fait pas la 

pyramide»730 –, e che vi individui infine la ragione della ricezione negativa del romanzo: «Pourquoi 

ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais? […] C’est trop vrai et, esthétiquement parlant, 

il y manque: la fausseté de la perspective. À force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît».731  

All’istanza formale di svalutazione della trama si accosta quella contenutistica, concepita 

durante la stesura di Madame Bovary ma condotta all’estremo con la seconda Éducation sentimentale, 

vero «livre sur rien»:732 non ci sono in letteratura bei soggetti d’arte, sostiene Flaubert, è lo stile a 

riscattare la futilità della materia, «et en conséquence l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que 

quoi que ce soit».733 Sarà ancora Woolf a sostenere con fermezza che «“The proper stuff of fiction” 

does not exist; everything is the proper stuff of fiction».734 

Privata di un plan e della materia “propriamente romanzesca” che sostenevano la versione 

giovanile, L’Éducation della maturità finisce per sbarazzarsi parallelamente del prototipo di eroe 

balzachiano che Henry ancora incarnava. Se questi viene introdotto, nella versione del 1845, nel 

momento del suo ingresso trionfale a Parigi, Frédéric Moreau è presentato durante un viaggio di 

ritorno dalla capitale, mentre si lascia trasportare da un battello che risale la Senna verso la provincia. 

È Flaubert a offrire la più calzante descrizione del secondo protagonista quando afferma di voler 

tracciare, nell’Éducation del 1869, il ritratto della propria generazione, «un livre d’amour, de passion; 

mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive».735 È una passione inattiva 

a muovere, o piuttosto a immobilizzare Frédéric, avvolto in una spirale immutabile che fa il pari con 

 
727 D’altronde, nella scrittura flaubertiana viene spesso individuata l’origine della moderna coscienza letteraria. Barthes, 

tra gli altri, scrive che «Ce qui sépare la “pensée” d’un Balzac et celle d’un Flaubert, c’est une variation d’école; ce qui 

oppose leurs écritures, c’est une rupture essentielle», e che «L’écriture classique a donc éclaté et la Littérature entière, de 

Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage» (R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture. Suivi des 

Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 10-20). 
728 G. SÉGINGER, Flaubert lecteur de Balzac…, cit., p. 68. 
729 V. WOOLF, Modern Fiction [1919], in A. MCNEILLE (ed.), The Essays of Virginia Woolf. Volume 4: 1925 to 1928. 

London, The Hogarth Press, 1984, pp. 157-165, p. 160. 
730 G. FLAUBERT, Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857, in ID., Correspondance, cit., t. III, p. 318. 
731 G. FLAUBERT, Lettera a Edma Roger des Genettes, 8 ottobre 1879, in ID., Correspondance, cit., t. V, p. 720. 
732 «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait 

de lui-même par la force interne de son style, […] un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 

presque invisible, si cela se peut» (G. FLAUBERT, Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, in ID., Correspondance, cit., 

t. II, p. 31). 
733 G. FLAUBERT, Lettera a Louise Colet, 25 giugno 1853, in ID., Correspondance, cit., t. 2, p. 362. 
734 V. WOOLF, Modern Fiction, cit., p. 164. 
735 G. FLAUBERT, Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 ottobre 1864, in ID., Correspondance, cit., t. III, p. 409. 
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la struttura narrativa e lo porta a ripetere eternamente le proprie azioni: mentre Henry raggiunge nella 

prima Éducation una realizzazione sociale, economica e sentimentale, la vaghezza e la mutevolezza 

della volontà di Frédéric gli impediscono di conoscere qualsiasi tipo di evoluzione. Da epigono del 

Bildungsroman, il romanzo diventa il precursore del trionfo novecentesco dell’inettitudine, e il titolo 

assume un’accezione ironica.  

 L’effetto di distaccata ironia che contraddistingue i romanzi della maturità di Flaubert è in 

effetti il risultato di un’ulteriore rottura con la tradizione, che passa attraverso due tecniche narrative 

di ampia fortuna presso i modernisti: l’impersonalità e il discorso indiretto libero. Nella prima 

Éducation, sulla scia dei romanzi contemporanei di successo, Flaubert lascia la parola al più classico 

dei narratori onniscienti à la Balzac; indiscreto (se non invadente), egli si rivolge direttamente al suo 

“cher lecteur” e non esita a interrompere la narrazione con digressioni, opinioni personali e domande 

più o meno retoriche. Del tutto antitetica l’impostazione dell’Éducation sentimentale del 1869, in cui 

a tale ingerenza si sostituisce l’illusione di una narrazione affidata esclusivamente ai personaggi, 

secondo il principio che sarebbe stato ripreso da Joyce per cui «L’auteur, dans son œuvre, doit être 

comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. […] L’effet, pour le spectateur, doit 

être une espèce d’ébahissement».736 È pleonastico ricordare l’influenza che la poetica flaubertiana, 

mediata dalla critica di Remy de Gourmont, ebbe sulla teoria dell’impersonalità di Eliot,737 pur 

tenendo conto delle legittime riserve sull’effettiva coincidenza tra le due concezioni e, in entrambi i 

casi, tra posizioni teoriche e applicazioni pratiche.738  

In effetti, la tanto agognata impersonalità di Flaubert si realizza non tanto in una vera e propria 

assenza quanto, come egli stesso suggerisce, in una presenza sottile e tuttavia onnipotente. Proprio dalla 

sovrapposizione che ne risulta, ovvero dallo scarto tra le impressioni dei personaggi e la visione diversa, 

suggerita ma mai esplicitata, del narratore, scaturisce l’ironia, che fa del discorso indiretto libero il suo 

mezzo più efficace. Ancora rara e incostante nella prima Éducation sentimentale, la tecnica viene 

perfezionata da Flaubert negli anni che separano le due versioni, ed è quindi impiegata nelle opere della 

maturità con un’intenzionalità e frequenza tali da determinarne la diffusione nel romanzo moderno. Lo 

stile indiretto libero segna una prima sparizione elocutoria del narratore, a favore della riproduzione 

non mediata della banalità del discorso e delle percezioni739; forma dialogica ibrida per natura, esso è 

peraltro combinato nell’Éducation del 1869 con le altre forme di discorso riportato e con una continua 

alternanza nella focalizzazione. Ne risultano un’incertezza nell’attribuzione di parole e pensieri740 e 

un’incompiutezza che sarebbero state assorbite ed esasperate dal monologo interiore e dal flusso di 

coscienza741: non è un caso se lo style indirect libre viene teorizzato sistematicamente, sulla base della 

prosa flaubertiana, a partire dai primi decenni del Novecento.742 

Proprio come Baudelaire, Flaubert nasce nel 1821, a quasi un secolo esatto dall’annus mirabilis 

del modernismo: è forse eccessivo definirlo un proto-modernista743 o un “profeta del modernismo”.744 

Ancor più irragionevole è d’altra parte interpretare l’istanza di rinnovamento – il «Make it new!» di 

 
736 G. FLAUBERT, Lettera a Louise Colet, 9 dicembre 1852, in ID., Correspondance, cit., t. II, p. 204. 
737 T. S. ELIOT, Tradition and Individual Talent [1919], in ID., The sacred wood, cit., pp. 47-59. 
738 Cfr. D. WARD, The Cult of Impersonality: Eliot, St. Augustine and Flaubert, «Essays in Criticism», 17, 1967, pp. 169-

182. 
739 R. CHAMBERS, Mélancolie et Opposition: Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 1987, p. 190. 
740 Cfr. F. VANOOSTHUYSE, Chapitre II. Le langage, in ID., Histoire d’un jeune homme: Une lecture de L’Éducation 

sentimentale, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017, pp. 51-93, p. 51. 
741 Cfr. tra gli altri A. TOPIA, Les Affinités sélectives, in C. JACQUET, A. TOPIA (eds.), “Scribble” 2: Joyce et Flaubert, 

Paris, Revue des Lettres Modernes, 1990, pp. 33-63.  
742 Cfr. C. BALLY, Le style indirect libre en français moderne, «Germanisch-romanische Monatsschrift», IV(11), 1912, 

pp. 597-606, e M. LIPS, Le style indirect libre chez Flaubert, «Journal de psychologie», 18, 1921, p. 644-653.  
743 Ma c’è anche chi si è spinto oltre, affermando in maniera provocatoria che «[…] he subverts in post-modern fashion 

the modernist techniques that he also inaugurates» (J. CULLER, The Uses of Madame Bovary, «Diacritics», Autumn 1981, 

11(3), pp. 74-81, p. 76).  
744 V. BROMBERT, Flaubert and the Temptation of the Subject, «Nineteenth-Century French Studies», 12(3), Spring 1984, 

pp. 280-296, p. 285. 
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Pound – come un rifiuto totale della tradizione ottocentesca e del romanzo realista, in cui al contrario 

i modernisti trovano (almeno) un predecessore. E d’altronde Flaubert, “padre del realismo”, afferma 

di scrivere Madame Bovary in aperta opposizione a tale etichetta: «On me croit épris du réel, tandis 

que je l’exècre; c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman»745. Ennesima dimostrazione, 

assai pertinente al discorso sul modernismo, dell’insufficienza delle categorie critiche.  
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«COME UN COLLAGE» 

L’EREDITÀ MODERNISTA IN BREAKTIME DI AIDAN CHAMBERS 

 

di Elena Guerzoni 
 

 
L’essere di ciascuno è come un collage. In movimento, per di più. Un moto  

moltiplicato di pensieri che prendono senso girando tutto intorno. E nessuno 

potrà mai registrarli tutti, non contemporaneamente, né presi da soli, mai. 

Tutta la letteratura è una storia incompleta.746 

 

 

Nel documento assunto come manifesto dall’Associazione dei Servizi Bibliotecari per Giovani 

Adulti (YALSA)747 nel 2008, lo studioso americano Michael Cart definisce la letteratura cosiddetta 

Young Adult o YA come una letteratura ambigua e dinamica, un genere «che si assume rischi», 

imponendosi, già a partire dai suoi esordi nel secondo dopoguerra, come territorio privilegiato di 

sperimentazione contenutistica, linguistica e formale.748 Sempre Cart, in un contributo successivo che 

ripercorre l’evoluzione del genere e ne definisce i valori in ambito educativo, si riferisce alla 

letteratura YA descrivendola nei termini di un genere «irrequieto», ovvero «un felice esercizio di 

innovazione e di evoluzione.»749 Un genere – si potrebbe azzardare – “adolescente”, non tanto in virtù 

dei suoi giovani destinatari, quanto piuttosto in relazione ad alcuni tratti tipici che lo connotano e che 

consentono un paragone con la condizione adolescenziale, instabile, metamorfica, incerta e 

contraddittoria, con le sue proiezioni verso il futuro della condizione adulta e le frequenti regressioni 

a stati infantili.750 

All’interno di questa tradizione di rottura rispetto alla narrativa tradizionale e di 

sperimentazione si colloca l’opera di Aidan Chambers, romanziere e saggista britannico considerato 

il padre fondatore della letteratura Young Adult in Europa (Galli Laforest, 2016). Vincitore di 

prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui la Carnegie Medal, il Michael Printz 

Award e l’Hans Christian Andersen Award, Chambers dichiara a più riprese, tanto nella sua opera di 

saggistica che nei suoi romanzi, il proprio interesse per la forma, la struttura e le tecniche narrative: 

«Per me», scrive l’autore, «il modo in cui una storia viene raccontata è tanto importante quanto ciò 

che essa racconta.»751 

Il presente contributo propone alcune riflessioni attorno alle sperimentazioni linguistiche e 

formali che Chambers opera in Breaktime (1978), primo libro della Dance Sequence, una serie di sei 

romanzi che raccontano il complesso passaggio dall’infanzia all’età adulta a cavallo tra il ventesimo 

 
746 A. CHAMBERS, Breaktime, Milano, Rizzoli, 2005, p. 160. Trad. it. di G. GRILLI. 
747 Young Adult Library Services Association, divisione della American Library Association (ALA), fondata nel 1957 

con il nome di Young Adult Services Division (YASD) allo scopo di «fornire servizi per adolescenti equi, diversificati e 

inclusivi» (American Library Association, 15 marzo 2007, http://www.ala.org/yalsa/aboutyalsa, consultato il 6 aprile 

2023). 
748 M. CART, The Value of Young Adult Literature, American Library Association, 8 maggio 2008, 

http://www.ala.org/yalsa/guidelines/whitepapers/yalit, consultato il 18 aprile 2023. 
749 M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, «SLIS Connecting», Vol. 5: Iss. 1, Article 7, 2016 

(http://aquila.usm.edu/slisconnecting/vol5/iss1/7, consultato il 18 aprile 2023). 
750 Con riferimento al compito di sviluppo di costruzione della propria identità tipico della fase adolescenziale, 

Mancaniello afferma che “l’adolescente passa da tentativi di proiezione verso il futuro imperscrutabile e sconosciuto, ma 

ammiccante e affascinante, ad atteggiamenti e regressioni a stadi infantili, noti e rassicuranti, ma ormai stretti e inadeguati. 

[...] La scelta che continuamente si pone davanti è quindi fluttuante tra il lancio nell’ignoto e l’ancoraggio alle certezze 

di ciò che è già conosciuto.” (M.R. MANCANIELLO, Per una pedagogia dell’adolescenza. Società complessa e paesaggi 

della metamorfosi identitaria, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2018, p. 29). 
751 «How a story is told is as important as what it tells.» Da A. CHAMBERS, The Death of Populism, luglio 2000, 

http://www.aidanchambers.co.uk/journalism1.htm, consultato il 6 aprile 2023. Trad. it. della scrivente. 

http://www.ala.org/yalsa/aboutyalsa
http://www.ala.org/yalsa/guidelines/whitepapers/yalit
http://aquila.usm.edu/slisconnecting/vol5/iss1/7
http://www.aidanchambers.co.uk/journalism1.htm
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e il ventunesimo secolo.752 Già il titolo del romanzo contiene l’indizio di una rottura: la pausa 

(breaktime) che il protagonista adolescente Ditto effettua rispetto alla routine quotidiana scolastica e 

familiare è sospensione iniziatica, rottura necessaria dei legami con la propria infanzia, con i propri 

genitori e con il proprio sé infantile, e parallelamente ricerca di un nuovo io che si traduce in 

sperimentazione attiva delle diverse identificazioni del sé; allo stesso tempo, il distacco preannunciato 

nel titolo si traduce in una rottura con la narrativa lineare tradizionale, nonché con tutta la produzione 

narrativa precedente dell’autore, che a partire da Breaktime non scriverà più “per” gli adolescenti, ma 

“avendo in mente” gli adolescenti, indagando, con la sua opera, le complesse fenomenologie dell’età 

di mezzo.753 

Il percorso di costruzione dell’identità di un sé in divenire, mutevole, frammentato, 

continuamente impegnato nel ricongiungimento delle proprie parti disperse, viene narrato in 

Breaktime attraverso una combinazione di tecniche narrative differenti: prosa in prima e in terza 

persona, conversazioni telefoniche, lettere, poesie, giochi di parole, font differenti, disegni, vignette, 

note a piè pagina e spazi vuoti che il lettore è chiamato a riempire si alternano senza sosta, restituendo 

una storia nella quale temi, eventi e ricordi procedono per sobbalzi emotivi e salti temporali, 

scardinando la linearità cronologica. Non mancano citazioni e rimandi intertestuali, riferiti in 

particolare a due tra i più esimi rappresentanti del modernismo anglosassone, Thomas S. Eliot e James 

Joyce. Come già numerosi critici hanno evidenziato,754 Breaktime richiama per struttura e forma 

l’Ulisse di James Joyce, testo che il protagonista del romanzo conserva nella propria libreria e al quale 

ammette, in una nota a piè pagina, di essersi ispirato per la scrittura del suo racconto: 

 
*Okay, okay, lo ammetto! Questa idea per il mio racconto l’ho presa da Una pinta d’inchiostro 

irlandese di Flann O’Brien (che ho letto recentemente con, devo aggiungere, un piacere spesso 

perplesso). Ma in fondo, ad essere giusti, mi aspetto che lui l’abbia rubata a qualcun altro. (Niente 

è sicuro, di sti’ tempi.) Ma a chi? James Joyce, scommetto. Ho scoperto che quasi tutte le cose 

interessanti che gli scrittori contemporanei fanno le prendono dall’Ulisse di Joyce. Che io non 

sono mai riuscito a leggere oltre pagina 27. (Ci ho provato solo due volte, lo confesso. Ma Midge 

dice che tutti parlano dell’Ulisse e di come sia effettivamente il più grande romanzo del ventesimo 

secolo ma che di fatto pochissime persone lo hanno davvero letto fino alla fine. Perciò non mi 

sento così colpevole. Ho ancora alcuni anni davanti per riprovarci.) E comunque, sulla base del 

principio che non c’è niente di nuovo in questo mondo, da dove ha preso Joyce la sua idea? L’ho 

chiesto a Midge. Ha detto: «Buona domanda. Forse da Duns Scotus o da uno di quei dimenticati 

teologi gesuiti che Joyce fu educato a conoscere nella tremenda scuola che frequentò. A me 

parrebbe un tipo di impostazione del discorso proprio dei gesuiti. Ma va’ a scoprirlo da solo, 

ragazzo. Perché aspettarsi che io sappia sempre tutto o che faccia io il lavoro per voi?» Tipico di 

Midge!755 

 

La scrittura di Ditto procede come anticipato nelle sue premesse: all’amico Morgan, diretto 

destinatario della sua storia, Ditto dichiara che quest’ultima  

 
752 È lo stesso autore ad attribuire la dicitura Dance Sequence all’insieme dei sei romanzi pubblicati tra la fine degli anni 

Settanta del secolo scorso e i primi anni Duemila. Si tratta di romanzi indipendenti, completamente a sé stanti, ma al 

tempo stesso correlati. Chambers pensa a essi come a una famiglia, i cui membri sono individui differenti, con una propria, 

specifica personalità, ma contemporaneamente legati gli uni agli altri attraverso relazioni genetiche. In un’intervista 

all’autore della studiosa americana Betty Greenway, Chambers racconta: «L’immagine che solitamente utilizzo per 

descrivere la Dance Sequence è quella di sei dipinti all’interno di una galleria. Una stanza, con sei dipinti sulla parete. 

Quando si osservano per la prima volta, si pensa che siano sei opere distinte dello stesso autore. Ma dopo un po’, e quando 

ci si allontana per uno sguardo finale prima di uscire, ci si rende conto che esse costituiscono anche un unico grande 

dipinto, essendo legate in tutti i modi e attraverso tutte le connessioni possibili, che, a un primo sguardo, non si erano 

colti.» (Intervista via e-mail con Betty Greenway, 20 giugno 2004, cit. in B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master 

Literary Choreographer, Lanham, Scarecrow Press, 2006, p. IX. Trad. it. della scrivente). 
753 Cfr. A. CHAMBERS, L’età sospesa. Dalla letteratura Young Adult alla Youth Fiction: riflessioni sulla letteratura 

giovanile, edizione italiana a cura di G. ZUCCHINI, Modena, Equilibri, 2020. 
754 Cfr. B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Choreographer, Lanham, Scarecrow Press, 2006. 
755 A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 60. 
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[...] non sarà scritta alla maniera dei racconti logici a cui siamo abituati. Prenderà la forma che le 

pare in qualunque momento – il che significa qualunque forma io abbia voglia di darle al momento 

della mia scrittura. Faccio questo dal momento che tu sostieni che la letteratura è artefatta, concepita 

in modo da corrispondere a certi schemi predeterminati. Userò lo stile in prosa – o in versi, o di 

qualunque altro tipo – che mi andrà di usare e che mi sembrerà migliore per quello che voglio dire.756  

 

Il resoconto del ragazzo avanza, quindi, nel modo in cui procede il suo pensiero, fluttuando tra 

presente e passato, abbandonando la logica per seguire la coscienza, la percezione soggettiva di un 

tempo plastico posto in relazione dinamica con l’inconscio umano. Ai ricordi del passato subentrano 

impressioni del presente che accolgono un turbinare scomposto di pensieri, riflessioni, descrizioni, 

tutti volti, infine, a trovare risposta a quella domanda impellente che riguarda il sé, quel chi sono io 

pronunciato in precedenza da Eliot, Joyce, Woolf e altri coevi modernisti.757 La sperimentazione 

attiva di un io impegnato nella scelta di una prospettiva di sviluppo procede, così, di pari passo con 

la sperimentazione linguistica e formale, che assurge, pertanto, a metafora del vissuto scivoloso, 

sospeso, sconnesso e mai lineare che caratterizza la fase adolescenziale. 

In aggiunta alle tecniche narrative sin qui menzionate, viene utilizzato nel testo un ulteriore 

espediente volto a tradurre la simultaneità di dialoghi e pensieri o azioni e pensieri: servendosi di due 

colonne all’interno della pagina, Chambers riproduce nell’una un dialogo tra due personaggi oppure 

una certa azione, mentre nell’altra riporta i pensieri che affiorano alla mente di Ditto. Talvolta, invece, 

il monologo interiore del protagonista viene distinto da dialoghi o azioni mediante l’uso del corsivo. 

È, pertanto, un’esperienza visiva, oltre che linguistica, a coinvolgere il lettore nell’avventura 

iniziatica di ricerca del sé del protagonista adolescente. 

Concludendo, la sperimentazione linguistica e formale a cui fa ricorso Chambers in Breaktime 

(così come nei successivi cinque romanzi che compongono la Dance Sequence)758 testimonia 

un’eredità, quella del modernismo letterario, che l’autore britannico – e, con lui, tanti altri autori e 

autrici di letteratura YA – pone al servizio di un genere letterario che racconta l’età sospesa, gli anni 

per eccellenza liminali nei quali il compito di sviluppo primario del soggetto è la ricerca della propria 

identità. Accanto a metafore altrettanto potenti ed efficaci, anche la lingua, la forma, la struttura di 

un’opera narrativa evocano con potenza alcuni tratti caratteristici di quel mosaico esistenziale che è 

il soggetto adolescente. Le tecniche tipicamente moderniste di Chambers insistono sulle potenzialità 

caleidoscopiche dell’io adolescente, sul suo smarrimento e il suo inciampare di fronte ad esse, e 

amplificano l’urgenza della domanda prima e ultima: “Chi sono, dunque, io?” 

Chi è, in definitiva, Ditto? «Dov’era lui, in mezzo a tutto ciò? Dov’era il Ditto presente, il vero 

Ditto, quello in cui scorreva il sangue? CHI era il Ditto presente? Era questo?»759 Forse, come 

comprende Nik, protagonista adolescente di un successivo romanzo di Chambers,760 la verità del sé 

va cercata proprio lì, in quel disordine che però ha un senso, dopotutto: nell’esperienza di smarrimento 

di Ditto c’è tutta la verità di un passaggio metamorfico doloroso e al contempo esaltante, nel quale si 

 
756 Ivi, pp. 42-43. La dichiarazione di poetica di Ditto non può non riportare alla mente un’altra dichiarazione, che l’autore 

contemporaneo di narrativa YA David Almond – anch’egli, come Chambers, britannico e grande sperimentatore della 

lingua e della forma – affida alla sua giovane protagonista Mina: «Lascerò che il mio diario cresca come cresce il pensiero, 

come crescono gli alberi e gli animali, come cresce la vita. Chi l’ha detto che un libro deve raccontare una storia seguendo 

una monotona linea retta? Le parole dovrebbero vagare e serpeggiare. Volare come gufi, saettare come pipistrelli, 

scivolare furtive come gatti. Mormorare e urlare, danzare e cantare. A volte non dovrebbero proprio esserci parole. Solo 

silenzio. Solo puro spazio bianco. [...] Del resto la mia mente non è tutta pensieri ordinati. Non è tutta linee rette. È 

scompiglio e baraonda.» (D. ALMOND, La storia di Mina, Milano, Salani, 2011, p. 11). 
757 Cfr. E. MUNAFÒ, Il sublime e il modernismo. Eliot, Joyce, Woolf, Roma, Carocci, 2017; F. FRIGERIO, Modernismo e 

modernità. Per un ritratto della letteratura inglese: 1900-1940, Torino, Einaudi, 2014. 
758 Per ulteriori approfondimenti: B. GREENWAY, op. cit.; A. H. DAVIDSON, Writing Talk: Constructions of Adolescence 

in the Early Genesis of Aidan Chambers’ Dance Sequence Novels, Tesi di Dottorato, Università di Anversa, 2022. 
759 A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 28. 
760 A. CHAMBERS, Ora che so, Milano, Rizzoli, 2014. Trad. it. di Giorgia Grilli. Originale inglese: Now I Know (1987; 

pubblicato negli Stati Uniti con il titolo NIK: Now I Know). 



145 

 

assumono molteplici forme, diverse e persino opposte identità, prima di approdare a quella definitiva. 

Se la vita acquista senso solo quando è in disordine,761 allora forse, come sostiene la studiosa di 

letteratura YA Lauren Adams, è proprio «disordinando gli eventi, le immagini e i pensieri [che] gli 

autori riescono ad avvicinarsi maggiormente alla verità.»762 
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MARCEL PROUST: LA FELICITÀ DELLA SCRITTURA 

IN UN TEMPO FUORI DAL TEMPO 

di Luca Elfo Jaccond 

 
 

Longtemps, je me suis couché… dans le temps. Legando tra loro le prime e le ultime parole de 

La Recherche du temps perdu – un “romanzo cattedrale”, un’“opera mondo” che si compone di 2400 

pagine (nell’edizione Quarto Gallimard a cura di Jean-Yves Tadié) – si ripropone, in prima battuta, 

un elemento essenziale del testo proustiano, ovvero l’idea della circolarità del tempo, intesa come 

conquista esistenziale. 

Ma non basta. Scrive infatti Roland Barthes: «L’œuvre de Proust décrit un immense, un 

incessant apprentissage. Cet apprentissage connaît toujours deux moments […]: une illusion et une 

déception; de ces deux moments, naît la vérité, c’est-à-dire l’écriture».763 Si tratta tuttavia di una 

verità che – sostiene ancora Barthes – «se joue comme un drame, en trois actes»:764 il primo è 

l’annuncio da parte del narratore giovane della volontà di scrivere, il secondo tratta l’impotenza di 

scrivere e il terzo, che si articola lungo tutto il settimo volume della Recherche (Le Temps retrouvé), 

ci conduce, attraverso tre reminiscenze accidentali (l’irregolarità del pavé del cortile dei 

Guermantes dove il protagonista, dopo tanto tempo, si è recato per prendere parte a un ricevimento, 

il rumore metallico di un cucchiaino, un tovagliolo inamidato offerto al protagonista da un 

cameriere), all’impressione di un benessere straniante e intenso che richiede, per essere conservato 

in essenza, di venire innanzitutto compreso. Ed è allora che il narratore capisce che la soluzione 

consiste nel superare la stessa dimensione temporale, nel consegnare se stesso alla scrittura, nel 

con-fondersi con essa. 

A questo punto si potrebbe dire che la vita dell’autore e quella del narratore – di un «“je” qui 

n’est pas toujours moi»765 – cessano di essere due vite parallele per coincidere nelle loro durate con 

la scrittura, e le parole del narratore finiscono per identificarsi con la scrittura dell’autore che infine 

ha compreso l’ambiguità dei segni che lo hanno a lungo circondato, confuso, distratto: i segni effimeri 

della mondanità, quelli fallaci dell’amore, quelli sfuggenti delle qualità sensibili.766 Alla fine Marcel 

è uscito definitivamente dal mondo e, rinchiusosi nella sua arca-stanza, si è trasformato, per dirla con 

il filosofo Maurizio Ferraris, in «una mano che scrive».767 Non si può più quindi parlare né di un 

autore, né di un personaggio: non resta che la scrittura. 

Al termine di un lungo percorso iniziatico di apprendimento – la Recherche è in sostanza un 

romanzo di formazione – il protagonista, o forse è meglio dire i protagonisti (l’autore e il narratore), 

vinte le proprie debolezze fisiche e psicologiche, comprendono che proprio il mondo dell’arte è il 

mondo estremo dei segni, in quanto esso solo risulta in grado di dare un senso autentico, profondo e 

ideale alla realtà, al mondo che viene così sottratto al suo inesorabile fluire ed esaurirsi: il mondo si 

prepara a divenire libro e il libro mondo. 

Se la memoria con le sue capacità associative (anche nella sua dimensione involontaria) ci offre 

la possibilità di rivivere, riassaporandoli, momenti del passato, è l’arte, rappresentata nella forma del 

romanzo, che, smaterializzando la realtà effimera delle cose, riesce a fissare in eterno il tempo 

ricercato e ritrovato. Si tratta evidentemente di un tempo interiore che si deve cogliere nella sua 

assoluta soggettività che tuttavia è portatrice di verità. 

 
763 R. BARTHES, Proust et les noms, in ID., Marcel Proust. Mélanges, édition établie et annotée par B. COMMENT, Paris, 

Seuil, 2020, pp. 17-29 (20-21). 
764 Ivi, p. 17. 
765 Citato in F. LIBASCI, rec. a A. PIPERNO, Proust senza tempo (Milano, Mondadori, 2022), «Diacritica», VIII, 4 (46), 

30 dic. 2022, pp. 163-168 (167). 
766 Cfr. G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, trad. di C. LUSIGNOLI e D. DE AGOSTINI, Torino, Piccola Biblioteca 

Einaudi, 2001. 
767 Cfr. https://www.eduflix.it/it/proust-e-la-memoria-del-tempo. 

https://www.eduflix.it/it/proust-e-la-memoria-del-tempo
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I segni dell’arte – dice Deleuze – in quanto segni spiritualizzati ci rimandano alle «essenze, che 

sono a-logiche o sopra-logiche».768 «L’essenza artistica ci rivela un tempo originale […] e quindi, 

quando parliamo di un “tempo ritrovato” nell’opera d’arte, si tratta di questo tempo 

primordiale»,769 ovvero di un tempo eterno, di un tempo fuori dal tempo che non si può 

volontariamente provocare ma soltanto cogliere e che, in quanto tale, consente la persistenza nel 

tempo storico delle esperienze provocate dai prodotti estetici. 

Attraverso la scrittura l’autore (Marcel) fa scoprire al narratore (colui che nella Recherche dice 

Je) che quei momenti epifanici in cui si manifesta il senso del tempo attraverso le rivelazioni 

contingenti della memoria involontaria possono perdere la loro natura aleatoria per divenire «libere 

produzioni di una produzione artistica».770 

In conclusione, il senso più profondo dell’opera proustiana non risiederebbe dunque tanto nella 

memoria, volontaria o involontaria, quanto in una ricerca in cui l’arte e la scrittura si offrono come 

strumenti di verità, come occasione per un’indagine dei segni che abitano il mondo. La Recherche, 

sostiene ancora Deleuze, «è rivolta verso il futuro, e non verso il passato»,771 come del resto lo stesso 

Proust sembra rivelarci in una delle ultime pagine del suo romanzo: 

 
Victor Hugo dit: Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. Moi je dis que la loi cruelle 

de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, 

pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, 

sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, 

leur “déjeuner sur l’herbe”.772 
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ALCUNE CONSIDERAZIONI SUL PROBLEMA DELL’INIZIO 

 

di Valentina Maurella 
 

 

Sebbene il problema dell’inizio sia sempre stato centrale per la metafisica, è soltanto nell’epoca 

moderna che esso diventa propriamente idée fixe e oggetto di rivendicazione all’interno 

dell’inesauribile dialettica di innovazione e tradizione.773 In effetti, un tratto caratteristico della 

modernità, messo in rilievo e addirittura esasperato dalla letteratura d’avanguardia e modernista, è 

l’esigenza di farsi carico della creazione di nuovi inizi, della quale i manifesti futuristi o il celebre 

motto poundiano «make it new» sono espressione emblematica. Poiché, secondo una celebre tesi di 

Lukàcs, quella circolarità compiuta dalla quale traeva origine l’essenza trascendentale della vita 

metafisica dei greci si è spezzata, il pensiero dei moderni è destinato a percorrere «la via infinita di 

un’approssimazione mai perfettamente adempiuta».774 Se la totalità stessa costituiva il prius 

formativo della grecità,775 la perdita di questo assoluto primitivo mette in moto una spasmodica e 

sempre approssimativa ricerca di nuovi inizi, della quale, secondo Said, il romanzo rappresenterebbe 

la forma istituzionalizzata.776 Come osserva giustamente Gabriele Guercio, non si tratta tanto del 

tentativo di sostituirsi al divino, quanto piuttosto della capacità di generare sensi alternativi in 

reazione alla trasformazione simbolica che investe gli elementi del mondo.777 In questo senso, la 

perdita dell’assoluto si apre alla proliferazione creativa di essere e di senso, soprattutto nella sfera 

artistica e letteraria. L’ammissibilità di una pluralità di inizi renderebbe perciò gli esseri umani 

«portatori di infinito», dal momento che varcare la soglia ignota di un inizio «non comporta il 

compiersi di qualcosa di pregresso o potenziale, bensì un’attualità estranea alla dimensione finita»,778 

idea sulla quale si fondano tanto le radicali rivendicazioni delle avanguardie quanto le più inclusive 

istanze del modernismo. 

Sulla scorta di una linea filosofica che va da Schelling a Heidegger,779 è possibile comprendere 

l’inizio come il punto di massima tensione tra due pulsioni contrarie: una conservativa-richiudentesi 

e una generativa-traboccante. Poiché la lotta tra questi due impulsi non è mai dialetticamente 

superata, non sorprende che essa accompagni fedelmente quella storia della «produttività dello 

spirito»780 nella quale incorniciamo la modernità. La storia del romanzo esprime nella forma più pura 

gli atti di questa perpetua contesa di forze desideranti. Da un lato, l’esigenza di circoscrivere mondi, 

sensi, valori; il bisogno di delimitare e di ricostruire totalità significanti. Dall’altro, la tentazione 

luciferina della sconnessione, della frantumazione, del caos che sa il negativo. Questa seconda 

opzione non può tollerare le pacate unità, le ricostruzioni di senso, le linee che progrediscono 

indisturbate verso l’orizzonte. Essa non appiana, ma scompagina, cavalcando l’onda lunga di 

un’epoca privata del proprio centro. Il romanzo, nella sua storia, riflette entrambe le tendenze e, 

pertanto, impedisce di leggere espressioni come il nouveau roman o il pastiche postmoderno quali 

atti di distruzione delle sue strutture classiche. Il genere romanzesco, in quanto «forma 

istituzionalizzata dell’atto iniziante»781, accoglie nella propria essenza tanto la linearità genetico-

successiva tipica del romanzo di formazione, quanto l’esplosione dinamitarda dei regimi ordinari di 

 
773 Si veda in proposito H. MESCHONNIC, Modernité, Modernité, Paris,   Gallimard, 1980. 
774 G. LUKÀCS, Teoria del romanzo, Milano, SugarCo, 1962, p. 27. 
775 Ibid. 
776 Cfr. E. SAID, Beginnings: intention and method, London, Granta Publications, 19852, p. 100. 
777 Cfr. G. GUERCIO, Opere d’arte e nuovi inizi, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 18. 
778 Ivi, p. 13. 
779 Faccio riferimento ai due autori che hanno dato grande rilievo al problema dell’inizio nella modernità. In particolare, 

mi riferisco all’opera incompiuta di Schelling, Le età del mondo e all’Origine dell’opera d’arte di Heidegger. Riferimento 

imprescindibile è anche l’opera di Massimo Cacciari dedicata a questo problema centrale della storia del pensiero 

occidentale. Cfr. M. CACCIARI, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990. 
780 G. LUKÀCS, op. cit., p. 27. 
781 Cfr. E. SAID, op. cit., p. 100. 



150 

 

temporalità; tanto il bisogno della delimitazione quanto quello della creazione di un eccesso di 

mondo. Emblematico in questo senso è il romanzo cui guarderanno i grandi autori del modernismo, 

Vita e opinioni di Tristram Shandy di Laurence Sterne. Il riferimento a questa straordinaria opera ci 

permette di osservare come il problema dell’inizio, declinato su di un piano non soltanto 

compositivo, ma soprattutto meta-narrativo e speculativo,782 assuma centralità e rilievo letterari ben 

prima del ventesimo secolo. 

 

* 

 

«Indiscusso progenitore di tutti i romanzi d’avanguardia» (Calvino),783 il capolavoro di Sterne 

costituisce senza dubbio una delle prime tormentate riflessioni moderne sulla questione dell’inizio e 

della temporalità del romanzo. Il primo capitolo si apre infatti con quello che Tristram chiama 

ironicamente un incipit ab ovo, «come dice Orazio».784 Qui, come il lettore spiazzato ha ormai avuto 

modo di realizzare (ed è proprio dalla complicità del che dipende il doppio senso), l’uovo non è 

affatto una metafora, bensì l’ovulo fecondato dalle essenze animali. Seppur con ironia, il romanzo 

sembra quindi iniziare rigorosamente: alla descrizione del concepimento seguirà quella della nascita, 

poi della crescita e delle avventure che porteranno il protagonista verso il compimento, cioè verso la 

fine del romanzo. Niente di più falso! Ogni ragionevole orizzonte d’attesa viene tradito: il Tristram 

Shandy, scrive Said, è il romanzo che non inizia mai.785 L’unico inizio possibile è l’inizio 

comprensibile nei termini biomeccanici della causa e dell’effetto, cioè dell’accoppiamento e della 

fecondazione. Ogni altro atto di nascita è avvolto dalla nebbia fumosa dell’inapprensibile, aggirato 

per mezzo di quelle «digressioni progressive» [progressive digressions] che, in realtà, progrediscono 

soltanto in direzione contraria rispetto a quella del movimento lineare del tempo: 

 
Tutto si dilata e non si muove nell’opera di Sterne, tutto è contro il movimento ineluttabile del 

tempo, ecco perché ricorre alle digressioni che, invece, uno scrittore come Stevenson, trovava 

inutili e improponibili, […] e al procedimento di ordinare gli eventi in modo inconsueto, prima 

gli effetti e poi le cause.786 

 

L’inizio vero e proprio del romanzo, cioè il romanzo che ogni lettore del Settecento si aspetta 

di leggere, viene costantemente rimandato. 

«L’eroe – scriveva Sklovskij – quasi non riesce a venire al mondo perché è costantemente 

ricacciato indietro dal nuovo materiale che l’autore pigia nel libro».787 In questo senso, Sterne 

denuncia la fallacia di quei mondi possibili e di quegli universi romanzeschi che si strutturano in 

maniera ordinata come unità compiute e che finiscono col tradire il mondo della vita. Ciò che 

caratterizza l’esperienza umana del tempo non è l’oggettiva successione di eventi, ma l’intensità e la 

compenetrazione degli stessi. Come scrive Paolo Zellini, siamo soliti rappresentare il continuo come 

l’insieme ideale e completo che precede gli elementi discreti.788 Tuttavia, già Aristotele spiegava 

nella Metafisica che «il continuo presuppone l’idea di successione, il venire di una cosa dopo 

un’altra».789 Bisogna pertanto porre «un seme iniziale, una monade, un punto»,790 un «λόγος 

 
782 Cfr. G. ADAMO, L’inizio e la fine. I confini del romanzo moderno nel canone occidentale, Ravenna, Longo editore, 2013. 
783 Ivi, p. 207. Anche Sklovskij, nella Teoria della prosa, considera il romanzo di Sterne «il romanzo-tipo della letteratura 

mondiale». V. SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Milano, Garzanti, 1974, p. 215. 
784 L. STERNE, Vita e opinioni di Tristram Shandy, introduzione di A. Brilli, trad. it. G.A. POMPILI, Milano, Rizzoli, 2016, 

p. 57. 
785 Cfr. E. SAID, op. cit., p. 44. 
786 G. ADAMO, op. cit., p. 204. 
787 V. SKLOVSKIJ, op. cit., pp. 170-171. 
788 Cfr. P. ZELLINI, Discreto e continuo. Storia di un errore, Milano, Adelphi, 2022, p. 22. 
789 Ivi, p. 23. 
790 Ivi, p. 31. 
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σπερματικός»791 come prius di ogni continuità e successione. Se il romanzo classico d’avventura o 

di formazione esemplificava la successione delle durate attraverso lo spostamento dell’eroe in uno 

spazio continuo, il Tristram Shandy mette in moto un vorticoso movimento temporale il cui vertice 

è localizzato in un unico punto: Shandy Hall. La tenuta è infatti il luogo dove si dà l’inizio, della vita 

di Tristram e della scrittura del romanzo. D’altra parte, l’impossibilità di narrare una sequenza 

ordinata di eventi, il continuo tornare sui propri passi, le pause e le anticipazioni fanno del romanzo 

di Sterne l’emblema di quella forma d’arte moderna che nasce ed esiste nell’oscillazione tra 

esaltazione affermativa della libertà creatrice e nostalgia del rimosso, del non detto e 

dell’immemorabile. L’inizio è qui l’eccedenza di senso donato agli eventi, fondamento e condizione 

della narrazione, costruzione di un orizzonte di intelligibilità. Tuttavia, la porta che viene aperta su 

di esso non è mai spalancata, ma resta socchiusa (forse per via di quei cardini cigolanti…).792 D’altra 

parte, anche Calvino si pone un problema simile, seppur in maniera più analitica: 

 
Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la 

potenzialità dell’inizio. Ma come potrebbe essere costruito un libro simile? S’interromperebbe 

dopo il primo capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari?793 

 

Il problema dell’inizio, per Sterne come per Calvino, è anche il problema del limite: un inizio 

inizia e finisce? In che punto si può dire che inizi e che finisca? E – si chiede Paolo Zellini – «che 

dire del punto? Possiamo sostenere senza esitazione che esso è parte o componente di qualche tipo 

di grandezza, oppure dobbiamo considerarlo come una mera creazione astratta della nostra 

mente?».794 Secondo Platone, «il punto non era un elemento costitutivo di qualcosa, ma piuttosto un 

principio generatore della linea»795 e, nella matematica vedica, la presenza del punto è assimilata a 

un’assenza significativa, a «uno spazio vuoto che, come notava Aristotele, poteva pur denotare 

qualcosa di esistente».796 L’inizio, inteso come λόγος σπερματικός, come principio generatore di una 

successione, è qualcosa di inafferrabile: come l’atomo, composto da una particella eterna (protone) 

e da una particella effimera (neutrone), così anche l’inizio contiene in sé il germe dell’eternità e 

quello della caducità. 

* 

 

Come si è cercato brevemente di mostrare, l’esigenza di creare mondi e linguaggi nuovi, di 

irrompere nell’aperto (o di andare «au fond de l’inconnu», per dirla con Baudelaire) non è tratto 

tipico della sola letteratura d’avanguardia e modernista, proprio come la discontinuità e il dissesto 

della linearità narrativa non sono caratteristiche esclusive del romanzo postmoderno. Al contrario, 

entrambe le forme esprimono e radicalizzano una tendenza interna alla stessa modernità, istituendo, 

per fare eco a Rosenberg, una tradizione della rottura.797 

 

 

 

  

 
791 «La tradizione pitagorica seppe evidenziare l’unità come λόγος σπερματικός, seme iniziale di una progressione di 

numeri o di figure.» Ivi, p. 30. 
792 Rimando al celebre episodio dei cardini della porta di casa Shandy: L. STERNE, op. cit., libro III, cap. XXI, pp. 234-

235. 
793 I. CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 177. 
794 P. ZELLINI, op. cit., p. 123. 
795 Ivi, p. 127. 
796 Ivi, p. 129. 
797 Cfr. H. ROSENBERG, The Tradition of the New, New York, Horizon Press, 1960. 
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IL CICLO SINBADIANO DI GYULA KRÚDY:  

UNA «VIA PECULIARMENTE MAGIARA DELLA NARRATIVA MODERNA» 

 

di Noemi Nagy 
 

 

«Per quanto tempo ho continuato a camminare? Non ricordo più quando sono partita: il tempo 

pian piano si confonde, come la sabbia».798 

 

 

«[T]rasognato cantore»799 di un’Ungheria ottocentesca ancora segnata da un’arcaica civiltà 

rurale ma già prossima alla disgregazione, Gyula Krúdy (1878-1933) è stato ormai consacrato dalla 

critica «come il vero innovatore della prosa ungherese a cavallo tra il XIX e il XX secolo, con 

infinite propaggini verso il XXI».800 Tra le migliaia di pagine che compongono la sua opera, 

comprensiva di decine di romanzi, centinaia di racconti, articoli e contributi saggistici, si 

individuano infatti – come ha scritto Gianpiero Cavaglià – «alcune delle tappe principali della 

moderna prosa narrativa centroeuropea»:801 soprattutto, Krúdy si distingue nel coevo panorama 

letterario ungherese per la capacità di realizzare un’inedita sintesi tra tradizione e innovazione, in 

particolare a partire dagli anni Dieci, abbandonando la via dell’epigonismo jokaiano-

mikszathiano,802 per trovare invece la propria vena originale. 

Il punto di svolta si individua nella pubblicazione, tra il 1911 e il 1912, di una sorta di trilogia, 

composta da due raccolte di novelle e un romanzo – La giovinezza di Sinbad (Szindbád ifjúsága, 

1911), I viaggi di Sinbad (Szindbád utazásai, 1912) e Il castello francese (Francia kastély, 1912) 

–, il cui fil rouge consiste nella condivisione di un comune protagonista, Sinbad.803 

Prendendo forma, questo plurisecolare alter ego dell’autore dà avvio alla «prima fase della 

maturità»804 dello scrittore, per accompagnarlo in seguito lungo tutta la sua carriera, per una totalità 

di quasi cento racconti,805 arrivando fino al romanzo Purgatórium, uscito postumo nel 1934; ma 

anche oltre, per interposta persona:806 dopo la morte del narratore, sarà infatti Sándor Márai a 

scrivere l’ultima opera dedicata alle vicende sinbadiane.807 

 
798 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, traduzione di V. GHENO, Roma, Elliot, 2012. 
799 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, in G. KRÚDY, Sindbad. Treni, slitte e tappeti volanti, a cura 

di M. D'ALESSANDRO, Roma, Biblioteca del vascello, 1993, pp. 5-20, p. 5. 
800 A. SCIACOVELLI, Le donne, i cavallier, i sapori. L’aureo passato (ri)costruito da Gyula Krúdy alla vigilia della Guerra 

Europea in Letteratura e cultura d’Ungheria al crepuscolo della monarchia asburgica, Szombathely, Savaria University 

Press, 2017, pp. 9-26, p. 9. 
801 G. CAVAGLIÀ, Gli eroi dei miraggi. La parabola del romanzo ungherese dal Millenario alla Repubblica dei Consigli, 

1896-1919, Bologna, Cappelli, 1987, p. 115. 
802 Il riferimento è a Mór Jókai (1825-1904) e Kálmán Mikszáth (1847-1910). 
803 In Italia sono usciti: G. KRÚDY, Via della Mano d’oro, a c. di G. Cavaglià, Torino, La Rosa, 1982; ID., La carrozza 

cremisi, trad. di G. CAVAGLIÀ, Casale Monferrato, Marietti, 1983; ID., Sindbad. Treni, slitte e tappeti volanti, a c. di M. 

D’ALESSANDRO, Roma, Biblioteca del Vascello, 1993; ID., Girasole, trad. di A. SCIACOVELLI, Milano, Bur, 2009; ID., Il 

giorno delle donne, trad. di A. OLIVIERI SANGIACOMO, Roma, Cavallo di Ferro, 2010; ID., Le avventure di Sinbad, trad. 

di V. GHENO, Roma, Elliot, 2012. 
804 G. KEMÉNY, Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak között, Budapest, MTA Nyelvtud Int., 1991, p. 31 

(traduzione mia). 
805 Cfr. G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit. Le raccolte di novelle dedicate a Sinbad, in ordine di pubblicazione: 

Szindbád ifjúsága (La giovinezza di Sinbad), 1911; Szindbád utazásai (I viaggi di Sinbad), 1912; Szindbád: a feltámadás 

(Sinbad: la resurrezione), 1915; Szindbád megtérése (La conversione di Sinbad), 1925. I due romanzi, Francia kastély 

(Il castello francese) e Purgatórium, risalgono rispettivamente al 1912 e al 1934, cfr. M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una 

notte di Gyula Krúdy, cit., p. 19. 
806 Cfr. A. SCIACOVELLI, Le donne, i cavallier, i sapori, cit., p. 16. 
807 Cfr. S. MÁRAI, Szindbád hazamegy, München, Griff, 1979. Cfr. ID., Sindbad torna a casa, a cura di M. 

D’ALESSANDRO, Milano, Adelphi, 2013. 
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Nell’elaborazione di Krúdy, il mitico avventuriero delle Mille e una notte, sradicato dai 

favolosi paesaggi dell’Oriente, viene trapiantato nelle pianure ungheresi e tra le valli dell’arco 

settentrionale dei Carpazi. Dismesse le vesti del marinaio, Sinbad si presenta come un «impenitente 

e malinconico dongiovanni di provincia»,808 dedito alle frivolezze della Belle époque magiara e 

tutto teso ad afferrare «voluttà in parte immaginate e in parte vissute»,809 all’interno di uno schema 

narrativo che – pur col variare dei titoli – resta tuttavia inalterato. Le numerose vicende che lo 

vedono come protagonista si presentano infatti come variazioni su un unico tema, a partire 

dall’incipit: l’eroe, colto da un’improvvisa irrequietezza, «decide di partire alla volta di una remota 

cittadina alla ricerca di qualche suo antico amore».810 Si pensi all’apertura, paradigmatica, di 

Viaggio d’inverno (Téli út), nella traduzione di Vera Gheno: 
 

Nelle ore della sera e della notte […] a Sinbad il marinaio faceva spesso visita nella sua stanza 

solitaria una piccola attrice mora, in abito e calze di seta neri, con un cappellino dalla penna 

d’aquila, i capelli dietro l’orecchio morbidi e sciolti, ma pettinati di fresco […]. L’attrice 

continuò a frequentarlo nelle ore delle fantasticherie […] finché Sinbad, il marinaio delle 

meraviglie, un giorno non decise di andare a cercare questa piccola signora che appariva nei 

suoi sogni.811 

 

Sinbad si mette così in viaggio, «su treni a vapore, slitte, tappeti volanti o sulle ali della 

fantasia»,812 per trovare infine – all’interno di una dimensione che può corrispondere a quella di un 

incontro reale, dell’immaginazione o del sogno – l’oggetto del proprio desiderio, il quale, 

comunque, «una volta raggiunto, in un modo o nell’altro si rivela un semplice abbaglio, sicché egli 

si congeda e riprende il suo cammino».813 

Ma è nella monotonia di tale disegno – in cui l’intreccio, ridotto ai minimi termini, non 

rappresenta più di un «tenue accordo iniziale che si volatilizza strada facendo» –814 che si cela una 

delle principali chiavi interpretative dell’opera krudyana. Se a susseguirsi sono infatti una serie di 

vicende analoghe e dunque ugualmente significative tra loro, ciò che ne risulta è l’assenza di un 

significato complessivo:815 a partire da tale constatazione diventa così possibile riconoscere in 

Sinbad «il fratello spirituale di tanti eroi della narrativa primonovecentesca che hanno perso la 

capacità di coagulare le loro esperienze intorno a un nucleo che dia loro significato»816 e che per 

far fronte alla disgregazione identitaria si aggrappano pertanto, in sostituzione di quella 

esperienziale, alla dimensione memoriale o letteraria. La modernità della narrazione sinbadiana 

risiede dunque innanzitutto nella forma mediata in cui l’eroe pur conserva le vesti del viaggiatore, 

una forma cioè filtrata «attraverso una sensibilità […] che sposta il motivo del viaggio sul piano 

dell’esperienza interiore».817 

Dal punto di vista strutturale consegue la disgregazione dei tradizionali schemi narrativi: le 

opere di Krúdy risultano – in virtù della loro apertura – incomplete, nella misura in cui potrebbero 

tanto interrompersi in un punto qualsiasi del loro svolgimento, quanto proseguire oltre e non trovare 

una chiusura. István Sőtér ha evidenziato come di norma «lo scrittore semplicemente abbandon i i 

suoi personaggi, e non si preoccupi nemmeno di farne morire uno»:818 la trama è pertanto 

irresolubile, o risolvibile ma solo arbitrariamente. 

 
808 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 9. 
809 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 59. 
810 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 10. 
811 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 59. 
812 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 10. 
813 Ibid. 
814 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 18. 
815 Cfr. G. CAVAGLIÀ, Gli eroi dei miraggi, cit., p. 116. 
816 Ibid. 
817 M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 10. 
818 I. SŐTÉR, Tisztuló tükrök. A magyar irodalom a két világháború között, Budapest, Gondolat, 1966, p. 160 (trad. mia). 
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Sul piano stilistico, in relazione a tale apertura, va osservata nella prosa di Krúdy – oltre 

all’impiego «rigoglioso e fantasioso»819 dell’aggettivazione – la generosa profusione di 

subordinate, spesso aperte da come se:820 

 
Era un enorme, solenne ventaglio: le piume di marabù stavano al loro posto con sussiego quasi 

aristocratico, come se fossero costantemente in attesa di quei delicati e ricercati complimenti 

che, dietro al ventaglio, gli spasimanti sussurrano all’orecchio della fortunata dama, come se le 

piume orgogliose aspettassero nel retro del palco il bacio fuggevole, eccitante, e la promessa di 

donna concessa dopo una simulata lotta interiore821 

 

Come anche il ricorso, frequente, all’accumulazione, l’adozione delle movenze proprie del 

repertorio:822 

 
Per un pezzo gli vagarono ancora davanti le immagini del sogno – uno di quelli che faceva 

regolarmente negli ultimi tempi: teste di donna, coperte da cappelli, arruffate, tinte e non tinte; 

occhi di donna e di ragazza, appesi a lui come se Sinbad fosse l’unico uomo al mondo; spalle 

scoperte, gambe velate e scarpe dal tacco alto; poi la lunga fila delle donne in sottoveste che 

Sinbad aveva conosciuto o pensava di aver conosciuto; braccia grasse e magre, che lo 

stringevano; e sotto la calda coperta, una masnada di donne dal corpo pulsante, che sarebbe 

stata sufficiente per un’intera generazione, faceva capriole attorno al suo cuore…823 

 

A questo va poi aggiunta la proliferazione di metafore e similitudini, che non rivestono mai 

la funzione di condurre il lettore verso un’ulteriore specificazione espressiva ma che, al contrario, 

diluiscono la narrazione in una maggiore completezza atmosferica,824 rendendo così possibile la 

simultanea coesistenza di personaggi e fatti situati su piani distanti tra loro nel tempo e nello spazio: 

«[l]e cose e gli eventi non esistono per lui nella loro realtà, ma nella forma e con il valore umorale 

in cui si riflettono sul piano interiore».825 

Alla dissoluzione delle gabbie narrative tradizionali partecipa anche il particolare trattamento 

del tempo, nella cui mancata linearità Kemény ha individuato uno dei segreti dell’immaginario 

krudyano.826 Il passato s’incorpora o interferisce con il presente, che emerge solo indirettamente, 

alla luce del passato. Di fatto in Krúdy la dimensione del presente risulta del tutto assente: «ogni 

azione, sentimento e pensiero si nutre del passato e guarda al passato».827 Sul piano testuale si ha 

così una continua alternanza e compenetrazione, non soltanto nell’arco di un racconto, ma anche 

all’interno di uno stesso periodo, di tempi verbali diversi.828 Come nella descrizione di Fáni, 

protagonista femminile di Fuga dalla morte (Szökés a halálból): 

 
Le lacrime le scendevano copiose, come pioggia calda sui campi seminati. Quelle lacrime 

avevano quasi una loro melodia, come a volte, in una casa solitaria, si sente all’alba la musica 

della pioggia, grazie alla quale al tramonto del sole gli alberi, i cespugli e i tetti delle case 

acquistano luce e giovinezza.829 

 

 
819 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 9. 
820 L. CZIGÁNY, The Oxford History of Hungarian Literature. From the Earliest Times to the Present, Oxford, Clarendon 

Press, 1986. 
821 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 164. 
822 Cfr. G. CAVAGLIÀ, Gli eroi dei miraggi, cit., p. 116. 
823 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 37. 
824 Cfr. G. KEMÉNY, Szindbád nyomában, p. 68. 
825 Ibid (trad. mia). 
826 Cfr. Ivi, pp. 67-68. 
827 G. KEMÉNY, Szindbád nyomában, p. 63 (trad. mia). 
828 Cfr. M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, cit., p. 15. 
829 ID., Le avventure di Sinbad, cit., p. 180. 
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Si osservi come la comparazione si apra con un verbo al passato, corrispondente al tempo 

della narrazione, ma come poi da questa prima similitudine ne emerga un’altra e gradualmente si 

scivoli nel presente, con un effetto di «detemporalizzazione»,830 per usare un’espressione di Rónay 

György, passando cioè così da un piano temporale oggettivo, realistico e lineare a una dimensione 

invece interiore e atemporale.831 

Tale trattamento soggettivizzante dell’esperienza temporale rende senz’altro Krúdy, come ha 

osservato anche Kemény, un degno contemporaneo delle riflessioni raccolte da Bergson in Durée 

et simultanéité (1922),832 che pure l’ungherese non aveva letto né conosceva: «[q]uesto “paesaggio 

interiore” corrisponde alla sfera delle associazioni suscitate, dei ricordi, delle atmosfere, 

all’illimitatezza spaziale e temporale della “durata interiore” (durée réelle) in senso 

bergsoniano».833 

Non di rado accostata dalla critica anche a quella  proustiana, per l’elevazione del fattore 

tempo «al rango di elemento autonomo»,834 la tecnica narrativa di Krúdy costruisce così una 

dimensione di immobile simultaneità nel passato, in cui elementi medievali e Biedermeier si 

alternano e mescolano in maniera apertamente anacronistica, «creando l'illusione […] del "c'era 

una volta"».835 All’interno di tale spazio, «fittizio e lirico»,836 anche lo spessore dei personaggi si 

assottiglia al punto tale da renderli non più consistenti di profili evanescenti, ombre di fatto 

intercambiabili e per questo non collocabili in un tempo oggettivo: si pensi alla disinvoltura con la 

quale Sinbad passa dall’avere «trecento e passa anni»837 a essere un «giovanotto appena 

centenario»,838 morto o già «trapassato»,839 come in Il sogno di Sinbad, in cui – dopo essersi recato 

nell’«ufficio di smistamento dove, dopo la morte, a ogni essere umano viene assegnato un compito 

nell’altro mondo» –840 lo si trova incarnato nel grano di legno di un rosario. 

A tal proposito va senz’altro menzionato, seppur rapidamente, il ruolo svolto nella 

formazione culturale di Krúdy – anche per vie polemiche –841 dalla dottrina psicanalitica e dai suoi 

rapporti con Sándor Ferenczi, figura che all’epoca contribuì alla diffusione delle idee freudiane a 

Budapest.842 Ed è ancora Cavaglià ad aver sottolineato come alcune delle opere di Krúdy, per essere 

intese in tutta la loro portata, debbano essere collocate sullo sfondo della psicanalisi, come ad 

esempio il Libro dei sogni (Álmoskönyv, 1919), «una sorta di pastiche in cui i sogni vengono 

interpretati sulla base della cabala popolare»,843 ma in cui si trovano altresì osservazioni che l’autore 

riconduce espressamente alle proprie conversazioni con Ferenczi.844 E se quella del sogno, 

all’interno dell’inesauribile universo sinbadiano, è di frequente la spinta che dà avvio al 

movimento, insieme spaziale e temporale, delle fantasmatiche figure che lo popolano, innescando 

la narrazione – «[h]o sognato che voi mi stavate sognando, quindi mi sono messo in viaggio» –,845 

la stessa narrazione assume nella prosa di Krúdy le qualità oniriche di un luogo privo di un inizio 

 
830 R. GYÖRGY, Krúdy Gyula. A hídon, «Literatura», 1, 1974, pp. 120-126, p. 125 (trad. mia). 
831 Cfr. J. SZAUDER, Krúdy-hősök, «Újhold», 1948, pp. 80-89, p. 82. 
832 Cfr. G. KEMÉNY, Szindbád nyomában, pp. 81-82. 
833 Ivi, p. 67 (trad. mia). 
834 M. SÜKÖSD, Tér és idő a modern regényben, «Új Írás», 11, 1969, pp. 89-100, p. 97 (trad. mia). 
835 G. KEMÉNY, Szindbád nyomában, p. 63 (trad. mia). 
836 Ibid. (trad. mia). 
837 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 23. 
838 Ivi, p. 51. 
839 Ivi, p. 8. 
840 Ivi, p. 41. 
841 Cfr. G. CAVAGLIÀ, Introduzione, in KRÚDY, GYULA, Via della Mano d’oro, Torino, La Rosa, 1982, pp. V-XVIII, p. XVI. 
842 Ibid. 
843 Ivi, p. XVII. 
844 «Un tempo parlavamo molto dei sogni col signor Sándor Ferenczi, il dotto amico budapestino del professor Freud. Lui 

è un neurologo, io invece sarei una specie di poeta. Naturalmente osserviamo i sogni attraverso lenti diverse. Di tanto in 

tanto, tuttavia, le nostre interpretazioni si sono incontrate», in M. D’ALESSANDRO, Le Mille e una notte di Gyula Krúdy, 

cit., p. 16; cfr. anche G. KRÚDY, Álmoskönyv, Budapest, Magvetö, 1983, p. 303. 
845 G. KRÚDY, Le avventure di Sinbad, cit., p. 66. 
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e di una fine, sviluppando questa «via peculiarmente magiara della narrativa moderna»,846 lungo 

cui «illusion and reality, phantoms and human beings are no longer separate entities»:847 

 
Sinbad aveva spesso l’impressione che gli si fosse ridestato davanti un intero mondo ritenuto 

ormai defunto […]. Anche adesso, al tavolo, era come se fossero seduti gli avi che si 

perpetuavano nella donna, nei bambini. […] era del tutto certo che i nonni e gli antenati dipinti, 

appesi alla parete, non se ne fossero mai andati.848 
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PIRANDELLO, IL MODERNISMO È (ANCHE?) NEI RACCONTI? 

 

di Anna Palumbo 

 

 
Quello dei racconti di Pirandello, per meglio dire delle novelle di Pirandello, è spesso 

considerato il versante meno innovativo della sua opera. Sorpassate e scavalcate dalla vertiginosa 

sperimentazione del lavoro teatrale, messe in ombra dalla novità filosofica dei romanzi, le ben 225 

novelle che accompagnano tutta la storia del Pirandello autore sarebbero invece da rileggere con 

occhi nuovi. 

Già Romano Luperini osserva come il corpus delle novelle pirandelliane subisca delle 

variazioni diacroniche, modulandosi non solo a seconda della maggiore esperienza e scioltezza che 

l’autore acquisisce nel tempo, ma anche a seconda delle novità letterarie con cui viene a contatto. 

Tuttavia, Luperini sostiene che, partendo da un impianto realistico, nella stagione di più intensa 

produzione letteraria (che corrisponde poi agli anni Dieci del Novecento), le novelle di Pirandello 

abbiano invece caratteristiche che le avvicinano al surrealismo. Gli ambienti diventano più rarefatti e 

metafisici, le vicende più enigmatiche, i personaggi più stilizzati, le unità di spazio e di tempo sempre 

meno connotate, fino ad arrivare a vicende che sembrano svolgersi come sospese nel vuoto di un 

sogno o, al contrario, di un incubo.  

Ora, questo è senza dubbio vero, basti pensare a novelle come Nell’albergo è morto un tale, dove 

la crisi irreversibile del realismo è rappresentata dall’assenza di un intreccio, di una storia, e finanche 

di veri e propri personaggi. La novella è concepita piuttosto come istantanea di un luogo in cui è 

accaduto un evento gravissimo, definitivo, e al tempo stesso non è successo niente, perché quel tale 

non è che un puntino tra l’infinità di puntini che compongono l’umanità.  

E allora, non ci vengono in mente le fotografie dei Dubliners di Joyce? Non sono anche quelli 

racconti dove non succede nulla o pochissimo, tentativi di rappresentare un tempo non più percepito 

come lineare, e tantomeno circolare? 

Quindi, indubbiamente l’elemento surrealismo c’è, ma, forse, nell’ultimo Pirandello novelliere 

c’è anche quella riflessione sul tempo più specificamente costitutiva del discorso modernista. 

Del resto, concentrandosi sul Pirandello teatrale, sulle sue novità, nella relazione Il teatro di 

Pirandello tra Sterne e Shaw,849 la prof. Beatrice Alfonzetti mette in luce le novità moderniste che si 

ritrovano nelle sue pièces. Però, se nel discorso teatrale l’innovazione stilistica viene in qualche modo 

messa in ombra dalla parola, dalla filosofia, le novelle ci danno forse modo di vedere le novità e le 

evoluzioni e le sperimentazioni sul tempo e sugli spazi in purezza, in quella sorta di cantiere/ 

laboratorio perpetuo che sono le sue novelle. Sempre un passo indietro, sempre un passo avanti al 

resto dell’opera di Pirandello. 

 

  

 
849 Lezione tenuta durante il seminario residenziale Modernismo: memoria, mito, narrazione (Morgex, Rencontres de 

l’Archet, 12-17 settembre 2022). Vedi Parte I. Lezioni di questi Atti. 
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GLI OGGETTI NEL ROMANZO DEL NOVECENTO TRA JOYCE E PROUST: 

LE EPIFANIE E LE INTERMITTENZE DEL CUORE 

SECONDO GIACOMO DEBENEDETTI 

 

di Alessio Rischia 

 

 
Il Novecento fu a lungo considerato il secolo della morte del romanzo: non più personaggi 

monolitici e narratori onniscienti, il nuovo secolo inaugurava l’esplorazione delle strade tortuose del 

conflitto psichico, dell’Altro dentro di sé e dell’Oltre che si cela dietro la scorza opprimente 

dell’ordinario. I personaggi si fanno complicati, i narratori inaffidabili, e i labirinti dell’interiorità 

umana scoprono nel monologo interiore un mezzo di espressione formale. Tutto conduce alla morte 

della trama romanzesca. Nei quaderni del 1962-1963, Debenedetti rintraccia i mutamenti più 

significativi della narrativa del Novecento avvenuti in chiave anti-naturalista, prendendo in 

considerazione Stephen Hero, il primo vero romanzo di Joyce.  

Nel celebre episodio di Eccles’ Street, l’eroe del romanzo si trova casualmente ad assistere a 

un breve colloquio tra una signorina e un giovanotto – una banale scenetta quotidiana, dalla quale 

riceve «an impression keen enough to afflict his sensitiveness very severely [...] This triviality made 

him think of collecting many such moments together in a book of epiphanies».850 

Per la prima volta appare il termine ‘epifania’, e Stephen ce ne dà subito il significato:  

 
By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or 

of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters 

to record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate 

and evanescent of moments. He told Cranly that the clock of the Ballast Office was capable of an 

epiphany.851 

 

Debenedetti ricorda la didascalia di William York Tindall, secondo cui l’Epifania commemora 

il giorno in cui i Re Magi arrivarono in una mangiatoia nella quale si trovava un bambino, e: «mentre 

videro nient’altro che un bambino, videro qualcos’altro».852 L’epifania è dunque l’essenza più intima 

dell’oggetto materiale nel suo rivelarsi. In certi stati quasi soprannaturali dell’anima, come direbbe 

Baudelaire,853 l’oggetto più ordinario – spogliandosi della scorsa esteriore che lo relega nella banalità 

dell’ordinario – disvela la sua natura più intima. L’oggetto irradia allora una verità che sembra 

rimandare a qualcosa di Altro (Stephen usa le parole radiance e claritas), e si riverbera in un piano 

dell’esistenza più autentico. Questo momento irradiante è possibile grazie a «un accordo tra oggetto 

e soggetto»,854 come scrive Debenedetti, dipendente tanto dall’uno quanto dall’altro. Attraverso le 

epifanie, Stephen vuole registrare tutti gli oggetti insignificanti che assediano la città di Dublino, e 

che tuttavia sono carichi di un potere rivelatore.  

 

Gli oggetti per lo scrittore ottocentesco avevano sempre un significato intrinseco: contribuivano 

a definire un personaggio, un evento, o l’opera nella sua totalità – utili, dunque, alla tessitura generale 

del romanzo. Si pensi al celebre incipit di Madame Bovary: attraverso la descrizione del cappello di 

Charles, Flaubert descrive Charles stesso: 

 

 
850 J. JOYCE, Stephen Hero, New York, New Directions, 2015, ed. Kindle, pos. 166. 
851 Ibid. 
852 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 250. 
853 «Dans certains états de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si 

ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le Symbole» – CH. BAUDELAIRE, Journaux Intimes in: Œuvres 

posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 97. 
854 G. DEBENEDETTI, Op. cit., p. 251. 
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C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 

chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres 

choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un 

imbécile.855 

 

Nel secolo successivo, invece, il «futuro romanziere nuovo»856 sembra essere colpito da fatti e 

oggetti di per sé insignificanti, in un continuo sconfinamento, mediante il loro potere irradiante, in 

qualcosa che sta oltre la scorsa dura della loro oggettività materiale. Il romanziere che si sforza di far 

avvertire un significato altro nella superficiale banalità che ammanta gli oggetti quotidiani si fa in 

qualche modo poeta: la riuscita o meno di un romanzo dipenderà anche dal «dono poetico del 

romanziere».857 L’orologio della Dogana di Dublino – protagonista inanimato di un’altra epifania di 

Stephen Hero – pezzo d’arredamento incolore di una città immersa nella sua paralisi, diviene 

l’oggetto rivelatore di un significato universale. Come scrive Debedenetti: «attraverso quel momento 

labile, il narratore ha toccato l’eterno».858 Non a caso il critico mette in risalto la vena platonica nel 

romanzo novecentesco, costatando che già agli inizi di questo secolo «la realtà prima non basti 

più».859  

Se Joyce ricerca un significato oltre le apparenze attraverso il miracolo delle epifanie, Proust 

utilizza un metodo d’indagine analogo: le intermittenze del cuore. Il Narratore della Recherche non 

riesce più a ricordare i giorni lontani a Combray, quando, da bambino, trascorreva le vacanze con la 

famiglia nella casa dei nonni. Un passato ormai scomparso che la memoria volontaria può rievocare 

solo lievemente, con la stessa fiacchezza di un album di fotografie dimenticato in soffitta. Solo 

attraverso il miracolo della memoria involontaria quei giorni possono tornare con la stessa vividezza 

e il colore di un tempo. Non è più il presente che si ostina a recuperare una dimensione perduta, ma 

è il passato a irrompere con tutta la sua forza ricostruendo un paradiso che sembrava perduto per 

sempre. Combray, la casa dei nonni, il giardino di Swann: tutto rifiorisce da una tazza di tè. Questa è 

un’intermittenza del cuore: il risorgere di un tempo perduto mediante l’intercessione della memoria 

involontaria. La madeleine proustiana è l’esempio emblematico di come muta la relazione tra gli 

scrittori e gli oggetti nel corso del Novecento. Un semplice dolcetto da forno – privo di qualsiasi 

significato apparente – inaspettatamente, dischiude a una realtà più profonda, celata dietro la 

superficie della materialità: 

 
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 

brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: 

ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ?860 

 

Per questa ragione, secondo Debenedetti, nel nuovo secolo il romanziere si scopre anche poeta:  

 
Lo sconfinamento di questi oggetti o fatti in qualcosa che sta dietro di loro, di là da loro, e mette 

intorno ad essi un alone da cui sembrano emanare messaggi: tutto questo dipenderà dal dono 

poetico del romanziere, non è l’obiettivo della sua specifica ricerca di narratore.861 

 

La Recherche è costellata anche di miracoli minori, come ad esempio la serie di momenti 

estatici che si susseguono nella matinée Guermantes del Temps retrouvé. Samuel Beckett li definisce, 

non a caso, feticci: 

 
855 G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001, p. 48. 
856 G. DEBENEDETTI, Op. cit., p. 254. 
857 Ivi, p. 253. 
858 Ivi, p. 254. 
859 Ivi, p. 255. 
860 M. PROUST, À la Recherche du temps perdu, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 89. 
861 G. DEBENEDETTI, Op. cit., p. 260. 
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La source, l’origine de cet «acte sacré», les ingrédients de la communion, sont fournis par le 

monde tangible et grâce à un éclair de perception immédiat et fortuit. Le procédé tient presque 

d’un animisme intellectualisé. La liste des fétiches est la suivante [...].862 

 

La «lista di feticci», come la definisce Beckett, comprende: il dislivello del marciapiede nel 

cortile dell’hotel sul quale il Narratore rischia di inciampare, un tovagliolino inamidato appoggiato 

sulle labbra, il rumore di un cucchiaino contro un piatto e quello di una conduttura dell’acqua; infine, 

il libro di George Sand, François le Champi – che la madre gli leggeva da piccolo – trovato 

casualmente in biblioteca. Similmente all’orologio della Dogana di Stephen Hero, questi feticci 

conducono il Narratore all’epifania finale sull’opera futura. Non a caso, Massimo Fusillo analizza il 

legame esistente tra il feticcio e la dimensione artistica: 

 
[...] il feticcio sarebbe qualcosa che si adora ma non si dovrebbe, il sostituto simbolico di una 

pienezza originaria perduta per sempre [...] il legame profondo che sussiste tra feticismo e 

creatività. È un concetto già abbastanza implicito nella posizione di Freud, che riteneva il 

feticismo frutto di una negazione ambivalente della realtà [...] controbilanciata da una sostituzione 

simbolica: quindi da quella creazione di mondi alternativi che è da sempre una delle funzioni 

precipue dell’arte.863 

 

Nei suoi quaderni, Debenedetti insiste sulle profonde analogie alla base delle due tecniche 

narrative: le epifanie e le intermittenze del cuore. Secondo il critico, Joyce e Proust: «perseguono, per 

vie diverse, analoghi metodi di conoscenza della realtà con cui tessono e costruiscono le loro 

narrazioni».864 

 

 

 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI: 

 

CH. BAUDELAIRE, Journaux Intimes in Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908. 

G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo, 2019. 

G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001. 

M. FUSILLO, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012. 

J. JOYCE, Stephen Hero, New York, New Directions, ed. Kindle, 2015. 

M. PROUST, À la Recherche du temps perdu, Paris, Livre de Poche, 1992. 

 

 

  

 
862 S. BECKETT, Proust, Paris, Minuit, 2013, ed. Kindle, pos. 29. 
863 M. FUSILLO, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 7-9. 
864 G. DEBENEDETTI, Op. cit., p. 260. 



161 

 

«UN EPISODIO DELLA MATERIA»: 

IL MITO DELLA MODERNITÀ IN QUARTIERE VITTORIA DI UGO DÈTTORE 

 

di Michela Rossi Sebastiano 
 

 

Il romanzo Quartiere Vittoria di Ugo Dèttore viene pubblicato nella collana LETTERATURA di 

Bompiani nel 1936. La sua rivalutazione da parte della critica contemporanea si lega alle parole chiave 

di modernismo e sperimentalismo. In particolare, studi dedicati alla narrativa italiana degli anni Trenta 

del Novecento (Van den Bergh 2015, Biagi 2022, Baldini 2023)865 hanno rilevato l’esistenza di un 

campo letterario vivace e complesso, teso a recepire le novità delle letterature straniere al fine di 

decifrare, abitare e rappresentare l’avvento della modernità.  

Francia, Germania e Stati Uniti esemplificano quindi un modello di vita cui l’Italia attinge e si 

ispira. In ambito letterario, la rappresentazione del mondo contemporaneo si lega al genere romanzo, 

che grazie alla sua costituzione “prosaica”866 – aperta al dato reale, al dettaglio e alla trasparenza 

espressiva – si presta a rappresentare la realtà in evoluzione. Il successo dei romanzi tradotti testimonia 

per l’altro dell’attenzione diffusa e non elitaria al prodotto letterario, nella misura in cui il racconto della 

modernità attiva il riconoscimento e l’interesse di un pubblico di non specialisti (al punto da spingere 

le case editrici a investire in nuove e numerosissime collane narrative).867 Gli anni Trenta si 

caratterizzano dunque per l’avvio di alcuni importanti fenomeni sociali: l’industrializzazione (anche 

della cultura), l’incremento dell’alfabetizzazione, l’ampliamento del pubblico culturale,868 

l’acquisizione di modelli di vita stranieri e la diffusione di nuovi media (tra cui il cinema). 

Le forme e i contenuti di Quartiere Vittoria rendono pienamente conto del contesto culturale 

degli anni Trenta. L’intenzione compositiva di Dèttore si regge infatti sulla funzione etica del romanzo, 

impiegato al fine di cogliere e rappresentare i nessi tra tensioni individuali e ragioni sociali. Questo tipo 

di configurazione narrativa, nel caso di Quartiere Vittoria, rientra nel progetto editoriale di Valentino 

Bompiani, che a partire dal ’34 partecipa al dibattito letterario che anima le riviste dell’epoca 

promuovendo la sua idea di romanzo “collettivo”, ovvero un romanzo capace di superare «l’impianto 

“biografico e psicologico” del romanzo tradizionale» e integrare «le vicende dei protagonisti in una 

dimensione sociale e collettiva».869 

In questa direzione, quindi, il racconto si fa catalizzatore di significati che riguardano la 

collettività, e l’evidenza narrativa agisce da guida alla comprensione profonda del mondo 

contemporaneo. La progettualità etica determina l’articolazione complessiva del romanzo: la vicenda è 

divisa in tre parti, ciascuna delle quali rappresenta tre fasi diverse e successive dell’evoluzione di un 

quartiere di nuova costruzione alla periferia di Firenze, negli anni che seguono la Prima guerra 

mondiale. Come nota Van den Bergh, inoltre, «ogni capitolo inizia con una focalizzazione 

 
865 Citati per esteso in seguito. 
866 Definizione che rimanda al titolo e al lavoro di D. BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del 

romanzo nell’Italia del primo Novecento, Macerata, Quodlibet Studio, 2022. 
867 Si pensi, per fare un esempio, all’investimento editoriale di Mondadori, che a partire dal ’29 inaugura una serie di 

collane (dai LIBRI GIALLI alla MEDUSA, passando per i ROMANZI DELLA PALMA), e nel 1930 chiama Borgese a dirigere la 

BIBLIOTECA ROMANTICA. Per un approfondimento sulla realtà editoriale degli anni Trenta, cfr. N. TRANFAGLIA e A. 

VITTORIA, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2000, in particolare la Parte seconda. Dalla svolta del secolo 

all’avvento del fascismo (pp. 133-225) e la Parte terza. Il regime fascista (pp. 227-403). 
868 A proposito delle attività editoriali, dell’espansione del pubblico non specializzato e della commercializzazione del 

lavoro culturale, cfr. I. PIAZZA, «Canonici si diventa». Mediazione culturale e canonizzazione nel e del Novecento, 

Palermo, Palumbo, 2022, in particolare il paragrafo La legittimazione culturale delle collane “popolari”, pp. 45-62. 
869 A. BALDINI in A regola d’arte. Storie e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet 

Studio, 2023, p. 341. Baldini cita da V. BOMPIANI, Invito editoriale al romanzo collettivo, «Gazzetta del popolo», 14 

marzo 1934, p. 3. 
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“generazionale” diversa», in modo tale che il romanzo si chiude con la vicenda di Saverio, cresciuto 

nel quartiere e destinato ad assorbire «l’inaridimento morale» e «l’indifferenza sociale del periodo».870 

La connessione tra vita del quartiere e storia generazionale dei suoi abitanti, insieme con 

l’imposizione di una dimensione morale corrotta conferiscono al racconto il tenore di un’ampia e 

degradata epopea della modernità. A confermare questa lettura interviene un modello letterario 

esplicitamente riconosciuto da Dèttore nei carteggi con Bompiani,871 ovvero Berlin Alexanderplatz di 

Alfred Döblin (edito in Germania nel 1929 e pubblicato in Italia nel 1930 da Modernissima nella collana 

“Scrittori di tutto il mondo”, tradotto da Alberto Spaini).872 Sull’esempio del romanzo tedesco, quindi, 

Dèttore «concentra l’attenzione soprattutto sulle innovazioni compositive»,873 elaborando un discorso 

narrativo che coniuga la rappresentazione referenziale del contesto sociale selezionato, ben delineato 

nelle sue coordinate storiche e generazionali, con l’impiego di una grammatica formale di tipo 

modernista.  

Nel complesso, come nota Biagi, Quartiere Vittoria è «destinato a rimanere un unicum nel 

panorama letterario italiano»,874 ed è insieme indicativo della tendenza dominante nell’ambito della 

produzione romanzesca italiana degli anni Trenta, che si pone in continuità con i modelli più recenti 

della narrativa nazionale (si pensi a Borgese, per esempio, con Rubé),875 dialoga con le correnti letterarie 

contemporanee, per lo più straniere (la Neue Sachlichkeit, nel caso di Dèttore), e rifunzionalizza gli 

strumenti della tradizione al fine di rappresentare in modo coinvolgente (per richiamare l’attenzione di 

un pubblico vasto e non elitario) e convincente (quindi realistico e verosimile) la vita moderna. 

 

La sperimentazione formale di Quartiere Vittoria è quindi funzionale alla significazione etica del 

romanzo, e l’orchestrazione del racconto, che arriva a coinvolgere un alto numero di personaggi e a 

coprire un arco temporale transgenerazionale, ha l’obiettivo primario di rappresentare in modo veridico 

la configurazione della realtà contemporanea e gli effetti che quest’ultima genera nella compagine 

sociale. Si veda, a titolo esemplificativo, il seguente passo, tratto dal terzo capitolo della prima parte del 

romanzo: 

 
Ogni mattina Reda viene a cercare Firpo sui lavori di quartiere Vittoria. Viene per mettersi 

d’accordo con lui e prendere insieme l’appalto dello stadio; […] Se Firpo non c’è, aspetta pestando 

il fango senza badare e dopo un poco ha i calzoni inzaccherati fino al ginocchio. […] soltanto i suoi 

occhi freddi non si muovono, non guardano niente, sorvolano le mura mozze e la trama dei ponti 

senza vedere, insieme alle nebbie basse di quartiere Vittoria. 

È lontano da lui, il quartiere, squallido, irraggiungibile, sebbene siano dieci anni che ci lavora e lì 

è diventato il più forte di tutti.876 

 

L’ingresso in scena di Reda – personaggio che riprende in modo puntuale alcuni tratti di Franz 

Biberkopf, protagonista di Berlin Alexanderplatz –877 è strettamente connesso alla specificazione del 

 
870 C. VAN DEN BERGH, Il rinnovamento del romanzo "realista" intorno al 1930 fra dinamiche contestuali e tendenze 

giovanili. 1926-1936, tesi di dottorato, Ku Leuven, Università di Lovanio, 2015, p. 265. 
871 Come nota D. BIAGI in Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, 

cit., p. 250. 
872 Per la ricostruzione della vicenda editoriale della pubblicazione italiana di Berlin Alexanderplatz (che riguarda, in 

particolare, la mediazione e il lavoro di Alessandra Scalero e, successivamente, quello di Alberto Spaini) cfr. D. BIAGI, 

Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit.; in particolare il 

paragrafo La scoperta di Berlin Alexanderplatz, pp. 214-223. 
873 Ivi, p. 252. 
874 Ibid. 
875 In merito al ruolo teorizzante di Giuseppe Antonio Borgese nell’ottica del romanzo italiano degli anni Venti e Trenta 

cfr. D. BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit.; in 

particolare il paragrafo Il diritto a scrivere male e Un’«arte narrativa moderna»: Rubé e Le affinità elettive, pp. 120-133. 
876 U. DÈTTORE, Quartiere Vittoria, Milano, Valentino Bompiani, 1936, p. 25. 
877 Cfr. D. BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit., pp. 

250-251. 
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suo ruolo nella politica edilizia del quartiere. Di fatto, lo spazio relazionale del romanzo si definisce in 

virtù della gerarchia di potere che regola i rapporti tra i personaggi. Si nota poi che il discorso narrativo 

tende a riconnettere la dimensione materica-esterna del quartiere col dato personale-interiore (gli occhi 

misteriosamente freddi di Reda «sorvolano le mura […] insieme alle nebbie basse di quartiere 

Vittoria»), e la connessione è indecifrabile da un punto di vista logico-razionale. Si legge infatti: 

 
Le sue mani gli fanno paura; fra loro e il quartiere c’è un’intesa sotterranea che non è mai riuscito a 

capire. Quando Reda ha combinato qualche affare se le ficca in tasca per non vederle più, e sente 

che gli raspano la carne sotto la stoffa per la smania di lavorare.878 

 

L’impressione che il comportamento di Reda conservi un nucleo di mistero è approfondita tramite la 

rappresentazione di episodi che appartengono al passato del personaggio, convergenti nell’esperienza 

traumatica della trincea: «Quando arriva l’obice si sente prima un fischio che si caccia nella testa e 

quando scoppia si sente che anche la testa va via in mille pezzi, tutto all’aria; invece si è ancora lì, è 

come morire e rinascere subito dopo senza nessuna ragione».879 

In quest’ottica trovano rappresentazione le dinamiche tramite le quali un evento storico di portata 

generazionale come la Prima guerra mondiale informa l’esperienza e la dimensione interiore del 

singolo. Il nesso storia-individuo è indagato a partire dall’interiorità del personaggio, resa in modo 

mimetico. Nello specifico, il discorso narrativo riproduce il movimento di riemersione che agisce nello 

spazio memoriale: «Azzurri i cieli del ’19; lui abita nella città vecchia e va a passeggiare nel parco per 

godersi l’azzurro […] La prima donna che gli capita davanti ha paura di farle male».880 L’uso del 

presente, costante nel romanzo,881 mantiene la focalizzazione del narratore eterodiegetico aderente al 

punto di vista del personaggio; la semplificazione sintattica riproduce l’allentamento dei nessi logico-

temporali tipico dell’inconscio, l’impiego del discorso indiretto libero (rintracciabile per l’occorrenza 

di espressioni oraleggianti: «la vecchia casa è andata al diavolo subito dopo la morte di suo padre»)882 

e del diretto libero («Una delicatezza che anche il respiro è di troppo; buona gente, brava gente, 

soprattutto non far male a nessuno») marca l’incidenza narrativa del piano soggettivo. Attraverso 

dispositivi formali che amplificano la significazione ambigua e parziale della realtà, il romanzo connette 

la portata “collettiva” dell’esperienza storica con le valenze irrazionali, traumatiche o misteriose che la 

vita esterna imprime in quella interna.   

La peculiarità di Quartiere Vittoria, quindi, si dispiega a partire da una rappresentazione che 

associa le ragioni personali e i significati collettivi. Il carattere moderno, e modernista, del racconto 

deriva dalla capacità di declinare l’epopea e il mito della contemporaneità attraverso soluzioni formali 

che manifestano l’interferenza del dato sociale sul piano della morale e della coscienza, e viceversa. In 

questa direzione, Dèttore coniuga l’intento testimoniale-documentario (dire la realtà contemporanea) 

con la rappresentazione dei significati nascosti, o quanto meno non rappresentabili in via diretta e 

referenziale, della realtà, alla luce dei quali è possibile trarre da «un puro episodio della materia»883 

(così viene più volte definita la vita di quartiere Vittoria) le ragioni di un’esistenza che convive con i 

propri limiti e impara «di nuovo a esistere».884 

 

  

 
878 U. DÈTTORE, Quartiere Vittoria, cit., pp. 24-25. 
879 Ivi, p. 25. 
880 Ibid. 
881 In merito all’impiego del presente, Castellana nota che Quartiere Vittoria è il «primo romanzo [italiano] in narrazione 

simultanea» (R. CASTELLANA, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Napoli, Liguori Editore, 2018, p. 141). Dello 

stesso autore cfr. anche Finzione e convenzione. Teoria e storia della narrazione simultanea in Tempora. I tempi verbali 

nel racconto. Vol. 1, a cura di C.M. PAGLIUCA e F. PENNACCHIO, Milano, Biblion edizioni, 2023, pp. 69-88. 
882 U. DÈTTORE, Quartiere Vittoria, cit., p. 25 
883 Ivi, p. 229. 
884 Ibid. 
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«TO LOVE, ONE MUST SLAY»: MODERNISMO, TRAUMA E 

CORPO FEMMINILE NELL’ELETTRA DI H.D.  

 

di Vincenzo Spanò 
 

 

Tra le voci poetiche che si sono accostate alla figura mitica di Elettra per darne valore e 

significato moderno un posto non del tutto marginale spetta alla modernista H.D., nata Hilda Doolittle 

(1886-1961), che tra il 1932 e il 1934 utilizza la vitale polisemia del mito atridico per riflettere 

sull’ineluttabile deterioramento dell’amore che muta in odio e sulle conseguenze di tale rivolgimento. 

Come ben nota Jill Scott nel suo magistrale studio Electra After Freud: Myth and Culture 

(2005), il personaggio di Elettra è funzionale per H.D. perché consente alla poetessa di superare la 

prima fase “imagista” del suo fare poetico, caratterizzata da un’influenza pervasiva dell’estetica 

poundiana, per maturare una voce lirica più consapevole dei traumi vissuti e incorporati durante la 

Grande Guerra, che le portò via un amato fratello, cui seguì poco dopo la morte del padre. È proprio 

in virtù di tale senso di perdita che H.D. fa ricorso al mondo mitico e al recupero dei classici la cui 

fascinazione viene filtrata, dopo la parentesi imagista, attraverso il non trascurabile influsso della 

psicoanalisi. Ricorda, a tal proposito, Scott che «H.D. underwent an initial analysis with Freud in the 

spring of 1933, an experience that would have a profound effect on the ongoing dialogue with myth 

as intertext».885 Una rete intertestuale, dunque, che consente alla poetessa di elaborare un 

immaginario polimorfico che conserva tracce mnestiche di una pluralità di modelli mitici femminili, 

tutti circoscritti in storie di sacrificio estremo e sofferta rigenerazione come quelle di Persefone, 

Fedra, Euridice e, naturalmente, Elettra.  

Ciò che risulta subito evidente nel lungo poema dialogato Electra-Orestes è la manifesta 

atmosfera euripidea della situazione: i due fratelli si ergono in una postura gemellare, quasi 

androgina,886 e si trovano costretti ad affrontare un doloroso faccia a faccia con le conseguenze della 

violenza, che – una volta compiuto il gesto estremo del matricidio – risulta insensata e 

incomprensibile agli occhi di Elettra, che pure aveva desiderato la strage, coerentemente con le 

caratteristiche attribuitele fin dai primordi sofoclei del mito che fanno della giovane eroina 

un’ambivalente icona del rancore e della memoria («no one knows / what I myself did not know, / 

that the soul grows in the dark»).887 Nonostante ciò, la principessa atridica, la quale assume nella 

riscrittura di H.D. al contempo i tratti di profetessa e sacerdotessa888 svincolata dagli ordini di Apollo 

(«I was the sister, I was the priestess, I was alone»),889 è protagonista di una narrazione che in qualche 

maniera neutralizza la tradizione del mito: Elettra viene presentata come personaggio in cerca di 

ricongiungersi con la madre, proprio perché riconosce in Clitemnestra una vittima della sua stessa 

ferocia.  

L’impenetrabilità del mistero materno («no one knew / Clytemnestra»)890 comincia a schiudersi 

e a generare compassione solo dopo la sua soppressione, anzi H.D. si spinge oltre, quasi anticipando 

– come evidenzia Scott – le successive riscritture femministe del mito nel tentativo di «reicorporat[e] 

the mother as part of her healing process»,891 e immagina un’apparente riconciliazione tra la genitrice 

e la figlia che si realizza nel momento dell’identificazione della madre con il florido rododendro, che 

sarebbe lecito interpretare come correlativo oggettivo di un elegiaco canto d’amore perduto («and I 

 
885 J. SCOTT, Electra After Freud: Myth and Culture, London, Cornell University Press, 2005, p. 124.  
886 Sono le parole stesse del coro a precisarlo: «They are fair, / they are tall, / they stand twin-statues / by a city wall» in 

H.D., Collected Poems 1912-1944, New York, New Directions, 1986, p. 385. 
887 H.D., op. cit., p. 379. 
888 L’immagine della sacerdotessa appare come un’isotopia della poetica di H.D., basti ricordare il carme A Dead Priestess 

Speaks. 
889 H.D., op. cit., p. 385. 
890 Ibid., p. 381. 
891 J. SCOTT, op. cit., p. 139.  
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thought of rhododendron / fold upon fold, / the rose and the purple and dark-rose / of her 

garments»).892 A differenza di Oreste che in questa riscrittura rimane apatico e impietrito («I do not 

feel»),893 la cognizione del materno porta con sé per l’Elettra di H.D. la consapevolezza del trauma 

della separazione. Essa è espressa sempre attraverso la metafora floreale, differita prima su un 

impenetrabile piano concettuale («O rhododendron-name, / mother; // no one knows the colour of a 

flower / till it is broken, / no one knows the inner-inner petal of a / rose / till the purple / is torn 

open»)894 per poi riverberarsi nel linguaggio e nella sua anfibolica ambiguità: alla domanda di Oreste 

che chiede «Would you take back the deed, take back the / sword?», la sorella risponde «Only the–

word»,895 una replica che non cela l’enigmaticità, anche semantica, di quei concetti universali come 

la vendetta o la giustizia che – sembra suggerire H.D. – si configurano, tra le due guerre, più che mai 

fugaci e vani nello sforzo di progettare una loro pratica realizzazione. 

  

 
892 H.D., op. cit., p. 378. 
893 Ibid., p. 383. 
894 Ibid., p. 381.  
895Ibid., p. 387. 
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ALEKSANDR BLOK E SERGEJ ESENIN: 

ANIME POETICHE TONANTI CHE SCUOTONO LE CORDE DEL TEMPO 

 

di Arianna Carlotta Teresa Vaudano 
 

 

Il cuore del lettore batte, palpita, freme di puro sentire interiore quando ascolta versi poetici 

vergati con strumento scrittorio ed inchiostro speciali, ovvero sogni ed Anima: tali sono quelli di 

Aleksandr Blok e Sergej Esenin, ἄνθρωποι (ánthropoi) e poeti dal carattere tonante, vorticoso, 

incarnante la poliedricità del paese in cui nacquero, la Russia.  

Le loro biografie, il loro stile, le loro influenze artistiche, descritte magistralmente da Angelo 

Maria Ripellino896 e dagli studiosi che li hanno indagati, tra i quali spicca Rita Giuliani, danno di 

entrambi una pictura densa di vividezza e profondità. Scorrere i loro versi, penetrarvi, fa sì che si 

possano apprendere i segreti più celati e la grande, incredibile umanità che li caratterizzò, umanità 

che fu a tratti forza, a tratti fragilità, a tratti gioia, a tratti amore, a tratti dolore, tutti tratti, questi, in 

continuità e discontinuità, che ogni persona, nel suo tempo umano ed in quanto essere umano, vive. 

Umanità come esistenza, esistenza come umanità, associazione in chiasmo che dà, come risultato, 

pura poesia, poesia che parla, poesia che ascolta ed introita, poesia che danza, poesia che suona ritmi 

di arcane ed ancestrali melodie, rievocanti epoche passate che si intrecciano con il presente attraverso 

fili luminosi che alimentano e tengono viva la fiamma del sentire interiore.  

'Sentire' è termine che pone i lettori immediatamente a confronto con il proprio sé, che recepisce 

ogni forma d'Arte, intesa qui come Letteratura, in cui ogni più piccolo soffio creativo-artistico  

contribuisce a creare un tornado di reazioni, ergo sensazioni in toto, nel fruitore dell'opera, che 

'sublima' sé stesso897 verso un mondo altro, o meta mondo, quello, appunto, dell'Arte, dove creazione 

ed ispirazione si trasfigurano in eternità. A tale proposito diviene fondamentale rimembrare la 

disputa898 concernente il Fiat lux, che, a cavallo tra Seicento e Settecento, prese piede dopo la 

traduzione, da parte di Nicolas Boileau, del trattato Del sublime dello Pseudo-Longino. Tale opera, 

focalizzandosi sulle parole di Genesi 1, 3,899 pone in evidenza un aspetto fondamentale dell'Arte, 

ovvero la sua facoltà di modellare l'Anima, facendo sì che il lettore/fruitore si immerga letteralmente, 

e dunque totalmente, secondo il fenomeno estetico dell'inserzione, nell'opera che legge o indaga. Così 

coloro che si tuffano nel sublime Fiat lux delle creazioni di Blok e Esenin provano sorpresa e 

commozione: tali autori modellano, plasmano il sentire, le emozioni, il cuore, al fine di rendere 

compartecipi del loro vissuto, che emerge dalle loro poesie. Utilizzare il verbo  sumpáscho, quando 

si leggono i loro scritti, significa veramente affermare, secondo il senso etimologico primigenio, di 

soffrire insieme, di essere in sintonia, in poche parole, di amarli profondamente, di quell'amore che è 

passione per la Letteratura in quanto vita, Letteratura che, in senso specificatamente ergodico, 

suggella, con riferimento al contemporaneo concetto di ipertesto, lo stretto, vitale e fondamentale 

rapporto tra lettore, testo ed autore, il quale apre un dialogo come unicum con il lettore e la sua 

interiorità, divenendo dux della propria opera, perfetta in modo labirintico, complessa in modo 

labirintico, dove anche l'imperfezione diviene pura e semplice bellezza, bellezza che vive e rifulge in 

sé, senza pretesa di etichetta, preferenza, selezione, onnipotenza, esclusività.  

La Letteratura, in quanto architettura di tempi, storie, persone, e le emozioni da essa scaturite, 

andando di pari passo, si compenetrano, e creano collegamenti diacronici come vere e proprie 

connessioni interiori, mescidate ed ibridate, in risposta a ciò che viene letto, e le corde di mente e 

 
896 A. M. RIPELLINO, L'arte della fuga, con introduzione e a cura di R. GIULIANI, Napoli, Guida Editori, 1988. 
897 Con accento per motivi redazionali, in segno di rispettoso ricordo nei confronti di Luca Serianni. 
898 M. MAZZOCUT-MIS, Estetica. Temi e problemi, Firenze, Le Monnier, 2006, pp. 115-116.  
899 La Bibbia testo ufficiale CEI, Trento, Piemme, 1988, p. 23. 



167 

 

cuore toccate, o anche solo sfiorate, o addirittura, in certi casi, recise, entrano nel vorticoso processo 

del sublime, il quale trasporta verso l'infinito, come scrisse il grande Francesco De Sanctis.900 

I versi sublimemente infiniti ed infinitamente sublimi di Blok e Esenin fanno ricordare, in senso 

esperienziale, che la relazione tra autore e lettore è uno scambio fondamentale che rende immortale 

ed eterna la Letteratura, in un gioco di ruolo nel quale, mediante la lettura di un testo, la voce di chi 

legge si fonde con quella dello scrittore, in una sorta di mantra atemporale. La voce è la chiave per 

un mondo altro, quello della Letteratura, in cui i testi non sono mai muti, ma sempre parlati, e questa 

è la vera magia.   

 

 

 

  

 
900 F. DE SANCTIS, Purismo Illuminismo Storicismo Lezioni II, a cura di A. MARINARI, Torino, Einaudi, 1975, p. 1219.  
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ANGELINI Stefano (Università degli Studi di Torino) 

Dottorato di afferenza: Lettere 

Tutor: prof. Valter Boggione 

 

Titolo della ricerca in corso: Gozzano e la cultura francese nella Torino di inizio Novecento. 

 

La mia ricerca si propone di approfondire il rapporto tra Gozzano e la letteratura francese, cercando 

di inquadrare questo legame all’interno della più ampia penetrazione della cultura transalpina 

nell’ambiente torinese. I periodici letterari di inizio Novecento, italiani e francesi, soprattutto quelli 

consultabili da Gozzano, rappresentano il punto di partenza.  

L’obiettivo è proporre un’interpretazione complessiva dei rapporti tra Gozzano e la cultura francese, 

e delle modalità da lui attuati di recupero e rielaborazione; questo anche per approfondire le relazioni 

che intercorrono tra l’ambiente torinese e il mondo culturale transalpino, in vista di una più 

consapevole esegesi non solo dei testi poetici del nostro autore ma anche di altri autori torinesi vicini 

a Gozzano, come Carlo Vallini. 

 

Aree di ricerca: Gozzano, intertestualità, Carlo Vallini. 

 

 

BADOLATI Maria Teresa (Università degli Studi di Roma La Sapienza) 

Dottorato di afferenza: Scienze Documentarie, Linguistiche, Letterarie (Curriculum Linguistica e 

Cultura russa). 

Tutor: prof. Mario Caramitti 

 

Titolo della ricerca in corso: Leggenda, Realtà e Finzione nell’opera di A.M. Remizov: un’analisi di 

Podstrižennymi glazami (Con gli occhi rasati). 

 

La mia ricerca è dedicata all’opera di Aleksej Michajlovič Remizov (1877-1957), poliedrico e 

prolifico scrittore, grafico e calligrafo russo dall’esperienza creativa solitaria e isolata, emigrato, dal 

1921, in Europa, dapprima a Berlino e poi definitivamente a Parigi. La produzione artistica dello 

scrittore è straordinariamente copiosa ed eterogenea, di difficile interpretazione critica e filologica e 

di non semplice inquadramento letterario. La tesi analizza dapprima la ricezione della figura e 

dell’opera di Remizov in Europa e in Russia nell’ambito degli studi letterari e critici del secolo scorso 

e attuali, riflettendo sulla sua collocazione nella storia letteraria russa, di cui solo oggi è riconosciuto 

come uno dei più originali rappresentanti. Nel ripercorrere la travagliata vicenda esistenziale e 

artistica di Remizov attraverso quella compositiva e narrativa dei suoi testi pseudo-autobiografici e 

“memorialistici” – che, nella loro totale sfasatura temporale ed eterogeneità, comprendono il periodo 

dal 1877 al 1954 – viene dunque approfondito il complesso rapporto tra vita, letteratura e storia nel 

ciclo denominato Leggenda su me stesso. L’opera remizoviana è, infatti, una confessione lirica, un 

testamento poetico e, al contempo, una leggenda, una fiaba su sé stesso, in cui tutto è sottoposto a un 

ripensamento mitologico, dalla sua venuta al mondo, alla creazione artistica, fino al suo stesso 

cognome. La ricerca si concentra, poi, sull’analisi di Podstrižemmymi glazami (Con gli occhi rasati, 

1951), testo del ciclo pseudo-autobiografico dedicato all’infanzia e all’adolescenza dello scrittore 

(1877-1897), principio e apogeo della sua Leggenda. Ritenuto la chiave interpretativa della strategia 

mitopoietica remizoviana, questo libro costituisce, infatti, l’espressione globale del credo artistico di 

Remizov, un complesso sistema semiotico su diversi livelli, ricco di codici di culture passate e 

moderne, occidentali e orientali, di rimandi mitologici, leggendari e intertestuali che ci si propone di 

decifrare: ad esso non sono stati, infatti, ad oggi dedicati studi monografici, né è tradotto in italiano 

 

Aree di ricerca: Aleksej Remizov, letteratura russa, emigrazione, autobiografia, autofiction. 
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BAFICO Matteo (Università degli Studi di Torino – Université Paris Nanterre) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Lettere – École Doctorale Lettres, Langues, Spectacles 

Tutor: prof.ssa Franca Bruera (Unito) – prof.ssa Laurence Campa (Paris Nanterre) 

 

Titolo della ricerca in corso: Léon Pierre-Quint et Nino Frank: deux «marginaux» au cœur des 

milieux intellectuels de l’entre-deux-guerres. 

 

Léon Pierre-Quint – critico, editore e romanziere – e Nino Frank – scrittore, traduttore e critico 

cinematografico – fanno parte di quel gruppo di membri dei milieux intellettuali e di personaggi della 

vita culturale e letteraria che rientrano nella categoria dei “minori”: figure secondarie, 

apparentemente marginali, la cui attività intellettuale è conosciuta solo parzialmente e spesso, se non 

sempre, attraverso l’immagine di colleghi o amici di più chiara fama. Tuttavia, quando si tratta dei 

cosiddetti “minori”, si parla anche di mediatori, intermediari, passeurs, organizzatori e fomentatori 

della vita intellettuale: uomini di lettere la cui attività si interseca e si sovrappone a quella di diversi 

ambienti culturali e la cui conoscenza è pertanto essenziale per ricostruire e comprendere la vita 

letteraria di un’epoca. In questa prospettiva, lo studio del lavoro critico, editoriale e giornalistico di 

Léon Pierre-Quint e di Nino Frank e la ricostruzione della loro rete di contatti e di legami con colleghi 

e ambienti culturali diversi offrono la possibilità di ricostruire uno spaccato della cultura francese, 

italiana ed europea degli anni Venti e Trenta e di analizzarlo da un punto di vista decentrato e 

largamente inedito.  

La ricostruzione della parabola biografica e intellettuale di Pierre-Quint e di Frank nell’entre-deux-

guerres e la parallela e complementare indagine del panorama letterario e culturale europeo 

rappresentano i due obiettivi principali del progetto di ricerca. Tali obiettivi sono stati individuati e 

strutturati a partire da un corpus di documenti archivistici inediti e di una vasta produzione di testi 

destinati a giornali e riviste dell’epoca: le corrispondenze – luogo privilegiato dei contatti e della 

comunicazione tra e negli ambienti intellettuali – e i periodici – organismo fondamentale e 

insostituibile della vita e della socialità intellettuale – permettono di coniugare efficacemente e di far 

interagire tra loro l’analisi puntuale dei due casi studio e la ricostruzione panoramica e reticolare del 

contesto storico-culturale. Un terzo obiettivo, implicito nelle premesse dello studio e solo 

parzialmente realizzabile, è quello di comporre un primo e provvisorio ritratto dell’intellettuale 

“marginale” come segretario della Repubblica europea delle Lettere nella prima metà del XX secolo. 

 

Aree di ricerca: Letteratura francese, studi franco-italiani, corrispondenze, archivi. 

 

 

BALDINI Alessio (Università di Pisa – Université Sorbonne Nouvelle) 

Dottorato di afferenza: Discipline Linguistiche e Letterature Straniere (Curriculum letterario) 

Tutor: prof. Gianni Iotti – prof.ssa Antonietta Sanna – prof. Henri Scepi 

 

Titolo della ricerca in corso: Le poème en presse. Esthétiques et poétiques du poème en prose dans 

les journaux et les revues français de la seconde moitié du XIXe siècle. 

 

L'objectif de la présente recherche est d'étudier les rapports entre le poème en prose et la presse, à 

partir de la constitution et de la diffusion de ce genre poétique dans les journaux et revues français de 

la seconde moitié du XIXe siècle. Il s'agit ainsi de renouveler à la fois la question toujours complexe 

du poème en prose, conçu ici par rapport à son support médiatique de création et de diffusion, et celle 

de l'écrivain-journaliste, conçue non pas à travers la figure du romancier, mais à travers celle du poète, 

appelé à redéfinir la valeur de la poésie dans un contexte de prose - le journal - qui d'abord la nie. 

L'approche adoptée entend dépasser celle de la sociologie littéraire par la prise en compte de 

l'esthétique et de la poétique, dans la mesure où, d'une part, le journal préforme le poème en prose; 
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tandis que, d'autre part, la prose de chaque poète performe le support éditorial qui l'accueille, dans un 

acte de publication qui participe pleinement de la poétique du poète lui-même. Outre la forme, la 

question du journal implique aussi le contenu des textes: le poème s'approprie, dans ses thèmes et ses 

procédés énonciatifs, les choses vues ou les faits-divers en les soustrayant à l'actualité journalistique. 

Plus précisément, le projet entend reconstituer et clarifier, suivant l'ordre chronologique et en tenant 

compte des différents contextes de publication (journaux et revues) et des auteurs du corpus, les 

conditions de l'émergence du poème en prose et celle des principaux genres journalistiques du XIXe 

siècle (chroniques historiques et fantastiques, légendes d'artistes, physiologie, récits de voyage), en 

intégrant à l'étude des mutations du genre littéraire certains apports des études sociologiques (goûts 

du public, considérations sur le système périodique à différentes époques, éléments de politique et 

d'idéologie) et des études esthétiques (facteurs de changement, évolution des thèmes et des formes, 

présence du je lyrique). Cette thèse sera augmentée d'un recueil de poèmes en prose parus dans un 

corpus de périodiques entre 1840 et 1900. 

 

Aree di ricerca: poème en prose, presse, histoire littéraire. 

 

 

BALLATI Luca (Università degli Studi di Pavia) 

Dottorato di afferenza: Scienze del testo letterario e musicale – Curriculum Filologia Moderna 

Tutor: prof. Pietro Benzoni 

 

Titolo della ricerca in corso: Le parole della poesia di Giorgio Orelli. 

 

Preceduta da un ampio lavoro di classificazione e commento dei lemmi presenti nell’intera opera 

poetica di Giorgio Orelli, la ricerca intende offrire, anzitutto, una mappatura delle sue principali scelte 

lessicali secondo le isotopie semantiche e tematiche più rilevanti, con particolare attenzione alla 

persistenza diacronica di certe parole care al poeta ticinese: alcuni lessemi hanno infatti un indubbio 

valore coesivo e agiscono da connettori macrotestuali tra una raccolta e l’altra. Tra le aree semantico-

lessicali approfondite, vanno segnalati almeno i nomi dei colori, degli animali e delle piante. Ma il 

lavoro si concentra anche sulle variazioni e modulazioni tonali osservabili nel lessico e nella sintassi 

e sull’uso di registri, codici e sottocodici differenti, tra repertori prosastici, discorsi riportati, 

espressioni dotte e letterarie. Un capitolo a parte è dedicato ai neologismi e, in particolare, 

all’interazione tra gli elementi ricavati dal linguaggio infantile e le strutture poetiche. L’inventiva 

linguistica orelliana non è infatti riducibile a un puro impiego di nuovi termini, bensì condiziona altri 

livelli, da quello logico-sintattico a quello testuale. Si fa seguire, in appendice, un glossario dei lemmi 

trattati.  

 

Aree di ricerca: linguistica, lessicografia, critica stilistica. 

 

 

BARBONI Federica (Università degli Studi di Verona - co-tutela con l’Université de Fribourg) 

Dottorato di afferenza: Corso di Dottorato in Filologia, Letteratura e Scienze dello Spettacolo 

(Dipartimento di Culture e Civiltà, Univr) 

Tutor: prof. Massimo Natale (co-tutor prof. Uberto Motta) 

 

Titolo della ricerca: Baudelaire in Italia. La ricezione de Les Fleurs du Mal (1857-1930). 

 

Il lavoro ha inteso ricostruire la fortuna dell’opera di Charles Baudelaire in Italia, dall’anno di 

pubblicazione de Les Fleurs du mal agli anni Trenta del Novecento. 

Il tema è stato indagato attraverso una duplice prospettiva, che si è concentrata da un lato sulla 

ricezione critica della poesia baudelairiana attraverso la discussione dei primi interventi su rivista, 
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delle monografie e dei saggi dedicati all’autore, e dall’altro ha osservato le riscritture dei testi lirici 

baudelairiani attraverso un approccio intertestuale, per sondare l’impatto dell’opera del poeta francese 

sugli sviluppi della poesia italiana. 

La tesi si è dunque strutturata in tre capitoli, dedicati 1. alla diffusione e fortuna dei Fiori del male nel 

secondo Ottocento, con particolare riguardo, tra gli altri, agli scritti di Vittorio Pica, Cesare Lombroso, 

Federico De Roberto e alla poesia della Scapigliatura; 2. alla lettura di Baudelaire da parte di Carducci, 

Pascoli, D’Annunzio e Lucini e alla sua influenza nella loro produzione artistica; 3. all’importanza di 

Baudelaire per il primo Novecento e in particolare alle riprese della sua opera nell’ambito 

dell’avanguardia futurista. 

 

Aree di ricerca: poesia moderna, Baudelaire, intertestualità, storia della critica. 

 

 

BASSETTI Edoardo (Università degli Studi di Siena) 

Dottorato di afferenza: Filologia e critica 

Tutor: prof.ssa Tiziana De Rogatis 

 

Titolo della ricerca in corso: Artemisia, oggi. Genealogia di un mito del nostro tempo. 

 

Il mio progetto di ricerca indaga la ricezione, le riscritture letterarie e le trasposizioni multimediali 

ispirate alla vita e all’opera di Artemisia Gentileschi (1593-1654 circa). 

Partendo dal pionieristico romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, il lavoro intende delineare le 

caratteristiche ricorrenti e le soluzioni di continuità delle successive “Artemisia fictions”, 

protagoniste di una proliferante ed eterogenea produzione culturale. 

 

Aree di ricerca: letterature comparate, letteratura e studi visuali, sociologia della letteratura, studi di 

genere. 

 

 

BERSELLI Beatrice (Università degli Studi di Verona) 

Dottorato di afferenza: Letterature straniere (Settore Disciplinare: L-LIN/13 - Letteratura tedesca) 

Tutor: prof. Arturo Larcati (Verona) e prof.ssa Isolde Schiffermüller (Verona). 

 

Titolo della ricerca:“Wir sind durch unser Dasein an sich [...] schon Opposition“. Der Briefwechsel 

Stefan Zweig-Klaus Mann (1925-1941) im Kontext der Exilliteratur. 

 

In questa tesi di dottorato si analizza, a partire dalla corrispondenza inedita, il rapporto di amicizia 

tra due fondamentali scrittori della letteratura tedesca d’esilio, Klaus Mann e Stefan Zweig. Dalla 

trascrizione, condotta secondo gli standard più aggiornati della filologia relativa a questo settore, e 

dalla analisi delle lettere, scritte tra il 1925 e il 1941, si dimostra il valore centrale dell’Exilbrief come 

preziosa testimonianza della vita degli intellettuali negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, 

durante l’ascesa al potere di Hitler, gli Exiljahre e la Seconda guerra mondiale. 

Nell’analisi delle 83 lettere rimaste, il lavoro mira a isolare, in particolare, l’interpretazione diversa 

degli ideali antifascisti che i due autori condividono: da una parte c’è l’indole conciliante di Zweig 

che insiste su una forma di resistenza che passa attraverso il codice allegorico della letteratura e evita 

le prese di posizione pubbliche; Klaus Mann, invece, intende servirsi soprattutto delle riviste da lui 

dirette per invitare pubblicamente i tedeschi a distanziarsi da Hitler, prendendo fin da subito il 

controllo di questo amicorum colloquium abstentium e fomentando le tensioni con il tono schietto e 

deciso tipico di un giovane della sua età. 

Nella tesi, inoltre, si mette in luce come Stefan Zweig abbia aiutato Klaus Mann a affermarsi come 

scrittore, sottraendosi allo stereotipo del “figlio di Thomas Mann” e come quest’ultimo abbia espresso 
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nelle sue lettere dei pareri corroboranti sulle opere del suo mentore. Se Zweig con il giovane scrittore 

tedesco si comporta fin dalla prima lettera come un padre con il proprio figlio, pacato e incoraggiante 

nei toni, le valutazioni di Klaus Mann nei confronti del collega austriaco risultano spesso 

contraddittorie e oscillano tra la totale negazione del suo pensiero conciliante e l’ammirazione fino a 

spingersi, in ultima analisi, all’identificazione. Per questo motivo, il carteggio è importante anche 

come spazio per la valutazione delle opere dell’uno e dell’altro scrittore.  

Il lavoro, oltre a contribuire alla ricerca scientifica sulla Briefkultur del Novecento tedesco con 

un’edizione che sia il più completa, ricca e dettagliata possibile sui documenti rimasti tra Klaus Mann 

e Stefan Zweig, mira anche a mettere in luce le differenze e le tensioni che  intercorrono fra due 

scrittori tra loro divergenti, soprattutto nel diverso approccio al contesto storico-politico: nello 

specifico, attraverso l’analisi di testimonianze e scritti ad oggi sconosciuti, si intende superare la 

tradizionale dicotomia finora posta dalla ricerca come “scrittore impegnato” (Klaus Mann) versus 

“intellettuale apolitico”(Stefan Zweig). La corrispondenza mostra infatti come essi – oltre ad essersi 

profondamente stimati – abbiano “combattuto”, ognuno a modo suo, la propria battaglia contro la 

dittatura per difendere alcuni dei diritti inviolabili dell’uomo, primo fra tutti quello della libertà 

personale e di pensiero.  

Il lavoro è suddiviso in tre parti: il primo capitolo è dedicato al genere Brief nel Ventesimo secolo, in 

particolare all’Exilbrief e fa da sfondo storico-culturale al carteggio Klaus Mann/Stefan Zweig; il 

secondo capitolo segue in ordine cronologico le tappe più importanti della Künstlerfreundschaft 

Klaus Mann/Stefan Zweig. Nel terzo e ultimo capitolo, infine, sono presenti il carteggio, oggetto di 

analisi e i documenti più importanti del rapporto Klaus Mann/Stefan Zweig, tra cui articoli, recensioni 

e pagine di diario.  

 

Aree di ricerca: Briefkultur, Exilliteratur, 20. Jahrhundert, Stefan Zweig, Klaus Mann. 

 

 

CAMPANELLA Angelo (Università degli Studi di Palermo) 

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici (Internazionale), XXXVII ciclo 

Tutor: prof.ssa Marina Castiglione, prof.ssa Gigliola Sulis 

 

Titolo della ricerca in corso: La lingua di Leonardo Sciascia. 

 

Il lavoro ha l’obiettivo di indagare e classificare il materiale linguistico delle opere di Leonardo 

Sciascia, con particolare riguardo agli aspetti retorici. La ricerca è condotta essenzialmente 

sulla nuova edizione dell’opera completa di Sciascia a cura di Squillacioti, edita da Adelphi in 

tre volumi. La disamina comparativa della prosa narrativa e di quella saggistica e giornalistica 

dell’autore di Racalmuto consentirà di raccogliere tutti i dati necessari per giungere a una 

definizione dello stile sciasciano. Tale nuova prospettiva potrà fare luce sulla contaminazione 

tra generi, tipica dello scrittore racalmutese. Nello specifico, si intende studiare i rapporti di 

stile tra il saggio e il romanzo di inchiesta e fornire tutti i dati linguistici e metalin guistici che 

hanno generato una tale contaminazione. Leonardo Sciascia fu dialettofono e imparò la lingua 

italiana come L2, affinandone le competenze anche autonomamente attraverso la lettura di 

centinaia di libri, svolta tra gli otto e i quattordici anni.  Per questa ragione, Sciascia è uno 

scrittore che, come tutti i non toscani, si pose sempre il problema della lingua e cercò la cifra 

stilistica e linguistica più adeguata a ottenere l’efficacia comunicativa. Nella sua prosa non 

mancano elementi lessicali e stilemi del dialetto siciliano, verso il quale lo scrittore di 

Racalmuto nutrì sempre un grande interesse. Basti citare la celebre raccolta di detti siciliani 

Occhio di capra, nella quale lo scrittore scavò fino al cuore di alcuni modi di dire tipici e s i 

addentrò fino a sviscerare le implicazioni più profonde del dialetto. Per ciascuna opera presa in 

esame sarà fornito un sintetico inquadramento generale anche a carattere narratologico e storico 
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letterario. Ci si soffermerà su un’analisi accurata del testo a partire dal lessico e sugli influssi 

sintattici del dialetto sulla lingua di Sciascia. 

 

Aree di ricerca: linguistica, retorica, narratologia, critica letteraria. 

 

 

CARBUTTO Letizia (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) 

Dottorato di afferenza: Studi comparati, indirizzo di lingue e letterature straniere 

Tutor: prof.ssa Simona Munari 

 

Titolo della ricerca in corso: Ritradurre L'Éducation sentimentale: Dal Fabbro, Raboni e Romano 

scrittori e traduttori. 

 

Il progetto di ricerca si articola in un’analisi di tre traduzioni italiane de L'Éducation sentimentale di 

Flaubert: quella di Beniamino Dal Fabbro (Einaudi, 1944), quella di Giovanni Raboni (Garzanti, 

1966), e quella di Lalla Romano (Einaudi, 1984). 

Dal punto di vista teorico, particolare attenzione è dedicata alle questioni della ritraduzione e della 

traduzione d'autore, per tentare di definire la natura, le motivazioni e le implicazioni di tali fenomeni 

in relazione allo specifico caso di studio. Il percorso analitico prende le mosse dalla dimensione extra-

testuale della traduzione, e mira a considerare l'influenza di elementi appartenenti al contesto di arrivo 

sui progetti traduttivi che orientano i tre lavori presi in esame. Sono dunque approfonditi, anzitutto, 

il ruolo dell'editore nella diffusione della letteratura tradotta e l'orizzonte del traduttore, che si muove 

nel corso del Novecento tra invisibilità e autorialità. Tale indagine trova la propria sintesi nello studio 

degli apparati paratestuali delle tre traduzioni, sede privilegiata per la riflessione traduttologica e 

preziosa fonte di informazioni sul progetto editoriale e sulla sua realizzazione, sulla consapevolezza 

traduttologica dei mediatori, sulla posizione del traduttore e sul suo rapporto con l’opera. L’analisi si 

concentra quindi sul testo di partenza: la lettura critica dell'Éducation sentimentale è mirata a 

individuarne gli stilemi fondamentali, ripercorrendo in parte il lavoro già compiuto dai traduttori. Su 

tali peculiarità si fonda il processo di selezione di un passo ritenuto particolarmente significativo, che 

costituisce l'oggetto di un'analisi comparativa; l'obiettivo è quello di cercare riscontro, in sede 

testuale, di quanto già emerso dallo studio della dimensione extratestuale, per restituire un quadro 

coerente e sistematico dei tre progetti traduttivi. 

 

Aree di ricerca: ritraduzione, traduzione d'autore, critica della traduzione. 

 

 

CORRADI Daniele (Università degli Studi di Parma) 

 

Dottorato di afferenza: Scienze filologico-letterarie, storico-filosofiche e artistiche 

Tutor: prof.ssa Gioia Angeletti, prof. Diego Saglia (co-tutor) 

 

Titolo della tesi: “Writing as though It Mattered”: The Persistence of the Experimental Novel in 

British Fiction of the Sixties and Seventies. B.S. Johnson, Ann Quin, Eva Figes.   

 

Il lavoro di ricerca condotto nel corso del dottorato verte sull'opera di tre scrittori avanguardisti che 

operavano nella Londra degli anni ’60 e primi anni ’70 (Bryan Stanley Johnson, Ann Quin e Eva 

Figes). I tre proponevano uno stile neo-modernista in un contesto in cui l’industria letteraria inglese 

spingeva invece pressoché unanimemente per l’affermazione omogenea di un modello di romanzo 

realista di stampo neo-Vittoriano, lasciando poco spazio a qualsivoglia sperimentazione o 

innovazione. Più nello specifico, si è trattato di esplorare i romanzi di questi tre autori procedendo 

per specifiche tematiche o singoli aspetti trasversali a più testi di uno stesso autore. A ciascuno dei 
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tre è stato dedicato un macro-capitolo, pur lasciando spazio anche a momenti di riepilogo pensati per 

costruire una visione il più possibile d'insieme (i tre autori, infatti – insieme ad un quarto scrittore, 

Alan Burns –, formavano una sorta di gruppo, sebbene non rappresentassero un vero e proprio 

movimento né condividessero un manifesto o una lista di principi comuni). L'approccio – vista 

l'eterogeneità del materiale e l’unicità di ogni singolo autore – non è stato lo stesso per l'intera analisi: 

piuttosto, ci si è avvalsi di un apparato critico alquanto diversificato, così da fornire un adeguato 

appoggio critico e le giuste chiavi di interpretazione a seconda del tema toccato e delle aree di 

discussione di volta in volta coinvolte. Laddove possibile, si è fatto ricorso anche a materiali 

archivistici e a interviste appositamente effettuate nel corso della ricerca a persone vicine agli scrittori 

esaminati, nella speranza di gettare ulteriore luce su certi aspetti della loro opera. L'obiettivo del 

lavoro svolto è quindi quello di fornire un'interpretazione critica di questi tre scrittori ancora poco 

conosciuti al panorama letterario internazionale (soprattutto nel caso di Ann Quin e Eva Figes), 

cercando di ricondurre il più possibile la loro produzione al contesto più corale di un'avanguardia 

inglese che si contrapponeva al dominio realista dei decenni del dopoguerra, facendosi portavoce 

dell'eredità Modernista in nuovo contesto storico, sociale e letterario. 

 

Aree di ricerca: B.S. Johnson, Ann Quin, Eva Figes, Sixties’ experimental fiction, Neo-Modernism. 

 

 

CUCUGLIATO Giacomo (Sorbonne Université in cotutela con l’Università Ca’ Foscari, Venezia) 

E.D. 0020 - Civilisations, cultures, littératures et sociétés / Italianistica 

Tutor: prof.ssa Valeria Karsenti Giannetti, prof.ssa Beatrice Stasi 

Attaché à la Recherche et à l’Enseignement presso Lea - Sorbonne Nouvelle Paris 3 (2022-2023) 

Lecteur presso UFR Italien - Sorbonne Université (2023-2024) 

 

Titolo della ricerca dottorale: Percorsi teosofici nell’opera narrativa del primo Pirandello (1886-

1909) 

 

La ricerca dottorale si è interrogata sulla plausibilità storico-critica di intendere la teosofia moderna 

di Helena Petrovna Blavatsky (e dei suoi seguaci) come parte integrante - e organicamente agente - 

dell’immaginario poetico del primo Pirandello (1886-1909). Partendo dalle corrispondenze testuali 

tra il dettato pirandelliano e quello di alcuni testi teosofici si è tentato di rintracciare alcuni motivi 

cardine, di ispirazione teosofica, ritornanti nella produzione narrativa pirandelliana che va dalla 

stesura della novella Se…(1894) a quella de Il fu Mattia Pascal (1904), onde delineare la possibilità 

che i concetti teosofici di karma, di morte simbolica e di forma-pensiero agiscano - contestualmente 

ad altri di diversa fonte - nell’elaborazione pirandelliana della fisionomia del personaggio e delle 

vicende narrate. 

Il lavoro è stato suddiviso in quattro sezioni, nella prima delle quali ci si interroga sulla possibilità di 

considerare la categoria estetica di mito (moderno) come basale non solo dell’ultima produzione 

pirandelliana, ma, anche, delle prime prove narrative dell’autore, riferendosi alla concezione di mito, 

e a quella relata di simbolo, così come elaborate in seno al romanticismo di Heidelberg. La seconda 

e la terza parte hanno tentato di far reagire insieme i risultati della prima parte con le coeve discussioni 

teosofiche, provando a dimostrare che, seguendo un definito apparato simbolico, il personaggio 

protagonista delle novelle giovanili di Pirandello non solo si fa portavoce di enunciazioni 

blavatskyane, ma narrativizza, «vivendo», un percorso di morte, follia, resurrezione, accostabile a 

quello delineato nei testi teosofici. La quarta parte del lavoro ha ricercato e rintracciato dinamiche 

affini nel testo narrativo forse più controverso di Pirandello, ovvero, appunto, Il  fu Mattia Pascal, 

del quale si è tentato di dimostrare la profonda ispirazione teosofica, declinata in chiave miticamente 

cristica. 

L’obiettivo del lavoro è consistito, in ultimo, nel proporre una nuova visione del rapporto, ormai 

indubbio, tra Pirandello e i testi teosofici e dimostrare quanto questi ultimi possano essere stati 
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determinanti nella formazione di una parte dell’immaginario pirandelliano, almeno quando lo si 

consideri fin da subito teso a integrare, miticamente, la desacralizzazione del mondo propria del 

moderno. 

 

Aree di ricerca: Pirandello, narrativa, mito, teosofia. 

 

 

CUSCITO Miriam (Università di Cassino e del Lazio meridionale) 

Dottorato di afferenza: Studi storico-letterari, filologici e linguistici italiani ed europei 

Tutor: prof.ssa Maria Valentini 

 

Titolo della ricerca in corso: Outsider: la rappresentazione della marginalizzazione nelle opere di 

Shakespeare. 

 

Il progetto di ricerca si sviluppa partendo dallo studio della figura dell’outsider nella produzione 

shakespeariana sotto un’ottica transfemminista e tramite il filtro dei disability studies, ed ha come 

obiettivo quello di registrarne e studiarne la pregnanza drammatica, letteraria e artistica mediante 

l’uso di strumenti appartenenti agli studi di linguistica quali-quantitativa, come DH tools o software 

per l’analisi dei corpora. Detti strumenti verranno utilizzati con lo scopo di rilevare tra i personaggi 

che si configurano come outsider un comune linguaggio del reietto usato dal bardo per codificare i 

suoi protagonisti problematici, ambigui, normo-divergenti. L’obiettivo finale del progetto è 

approfondire, se possibile, la conoscenza e comprensione dei ricorsi stilistici dell’autore sia 

avvalendosi dei nuovi strumenti e studi, sia tenendo conto dei metodi più classici di analisi. 

 

Aree di ricerca: Shakespeare disability studies. 

 

 

GRAZIOLI Elena (Università degli Studi di Milano Statale) 

Assegnista di ricerca 

 

Titolo della ricerca in corso: «Ben son Beatrice». La trasfigurazione del mito dal Risorgimento ai 

giorni nostri. 

 

Se il volume di Lino Pertile, Dante popolare (2021), parte dalla domanda «che cos’ha il poeta che lo 

rende così universalmente irresistibile?», possiamo chiederci che cosa abbia di tanto affascinante la 

figura di Beatrice da portare il mito che la riguarda ad attraversare i secoli fino a giungere all’estremo 

contemporaneo. Scopo della ricerca è dunque seguire la parabola del mito di Beata Beatrix partendo 

dal XIX secolo: la ricezione della sua figura in epoca romantica e risorgimentale ci porta a 

comprendere come la sua fisionomia si trasfiguri – a partire dalle pagine della Vita nova e della 

Commedia – dall’Ottocento ai nostri giorni, allontanandola dalla sua verità originaria sapienziale e 

allegorica, al punto da offrirci una prospettiva originale sull’immaginario della modernità. Solo grazie 

a queste riletture prodotte a cavaliere del secolo potremo ravvisare quella metamorfosi ulteriore che 

si riscontrerà in piena epoca contemporanea in cui, in autori come Giorgio Caproni, Franco Fortini, 

Giovanni Giudici, fino ad arrivare a Umberto Eco e Stefano Benni, non troveremo né la Beatrice 

musa né la Beatrice salvifica, ma una creatura sempre più desublimata, umanizzata e, sopra tutto, 

terrena.  

 

Aree di ricerca: Beatrice Portinari, letteratura italiana contemporanea, il mito nei nostri giorni. 
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GUERZONI Elena (Alma Mater Studiorum – Università degli Studi di Bologna) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Scienze Pedagogiche 

Tutor: prof.ssa Giorgia Grilli 

 

Titolo della ricerca in corso: Come un fiume. Adolescenza e letteratura young adult: ritratti di 

metamorfosi identitarie. 

 

La ricerca indaga le rappresentazioni di adolescenza rintracciabili nelle opere di letteratura young 

adult contemporanea. Il problema di ricerca da cui muovono questi studi si riferisce alla possibilità 

di individuare una specificità adolescenziale in letteratura, ovvero al recupero di indizi letterari riferiti 

all’adolescenza come stato d’animo, come stato dell’essere caratterizzato da un sentire e da un 

percepirsi-nel-mondo differenti rispetto alle condizioni delle altre età della vita umana. Obiettivo 

della ricerca è cogliere, attraverso le narrazioni di adolescenza della letteratura young adult 

contemporanea, l’esperienza di questa età per eccellenza sospesa nella sua complessità, delineandola, 

come fa tale letteratura, nei suoi elementi di ambivalenza, mettendo così in discussione quelle 

rappresentazioni di adolescenza che insistono unicamente sul binomio “adolescenza-problema” e 

dando voce, al contempo, a rappresentazioni anche positive. Lo studio e l’interpretazione delle 

metafore e di alcune tematiche ricorrenti nelle opere di letteratura young adult prese in analisi 

potranno fornire delle chiavi di lettura per accedere a diversi volti dell’esperienza adolescenziale 

(inquadrata, in questa ricerca, nel contesto della cultura occidentale contemporanea) e risultare, 

pertanto, utili a tutte quelle figure – insegnanti, educatori, genitori – a vario titolo implicate nel 

processo di educazione degli adolescenti.  

 

Aree di ricerca: adolescenza; rappresentazioni di adolescenza; letteratura young adult; pedagogia 

dell’adolescenza. 

 

 

JACCOND Luca Elfo (Università degli Studi di Verona – Université Paris Cité) 

Dottorato di afferenza: Letterature straniere, Lingue e Linguistica – Langue, Littérature et Image 

Tutor: prof.ssa Rosanna Gorris Camos, prof.ssa Florence Lotterie 

 

Titolo della ricerca in corso: Un héritier ambivalent des Lumières: Xavier de Maistre entre tradition 

et modernité. 

 

Nell’ambito di uno studio monografico, l’obiettivo della ricerca è quello di richiamare l’attenzione 

sullo scrittore savoiardo Xavier de Maistre (1763-1852), mostrando in che misura e attraverso quali 

forme questi partecipi al complesso periodo di transizione, noto come tournant des Lumières, che si 

situa a cavallo tra XVIII e XIX secolo. A un tempo singolare testimone e attore dei grandi 

sconvolgimenti storici che hanno aperto la strada alla modernità, egli assume una postura esistenziale 

ed estetica ambivalente, che fa di lui sia un erede della stagione dei Lumi sia un animo aperto alle 

nuove sensibilità di fine secolo. 

Dopo un’ampia disamina della vasta e articolata produzione scientifica (mémoires, notices, procédés) 

e artistica (ritratti, disegni, paesaggi) di Xavier de Maistre, che fanno di lui un originale interprete del 

suo tempo, sono prese in esame – au fil du temps – le opere letterarie maistriane: a cominciare dal 

dittico composto dai récits de voyages immobiles, il Voyage autour de ma chambre (1794) e 

l’Expédition nocturne autour de ma chambre (1825), due testi “eccentrici” che marcano le tappe del 

passaggio da una démarche espressiva ancora improntata al clima filosofico del XVIII secolo a una 

vena più malinconica e intimista; passando dal Lépreux de la cité d’Aoste (1812), in cui si avvertono 

chiari echi romantici frutto anche della traumatica esperienza dell’esilio vissuta dall’autore; per finire 

con i racconti “russi”, La jeune Sibérienne e Les Prisonniers du Caucase (1825), che ad oggi restano 

i testi letterari meno studiati del savoiardo e dove si possono osservare alcuni interessanti paralleli 
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con gli scrittori russi contemporanei di de Maistre, in particolare con Alexander S. Puškin. Nel corso 

di questa lunga escursione letteraria, costante è l’attenzione rivolta, in ottica comparativa, alle opere 

dei contemporanei dell’autore e alla sua copiosa corrispondenza. 

La mia Tesi di dottorato intende dunque proporre una chiave di lettura trasversale all’opera di Xavier 

de Maistre che, tenendo le fila dei numerosi e talvolta contraddittori aspetti della sua personalità 

umana e poetica, faccia emergere il suo rapporto con un mondo in preda a rapidi e radicali mutamenti. 

Nella fattispecie, nel tracciare la biografia intellettuale di uno degli scrittori più eclettici dell’epoca 

del tournant, si cercherà di offrire una nuova chiave ermeneutica per leggere questa temporalità 

transizionale e complessa e ci si interrogherà sul peso che rivestono, all’interno dell’opera dello 

scrittore, eventi come la Rivoluzione francese e sul rapporto problematico che questi intrattiene con 

la Storia. Un tale lavoro di ricerca consentirà così di delineare la Weltanschauung maistriana, la quale 

integra in un sistema articolato, ma assai coerente, riflessione storica, filosofica, scientifica, artistica, 

antropologica e, ovviamente, letteraria. 

Il lavoro di Tesi è infine corredato da un’ampia sezione di appendici contenente una serie di 

documenti inediti di Xavier de Maistre, provenienti dagli archivi russi (RGALI, IRLI, BnR), francesi 

(Archives départamentales de la Savoie, Archives nationales de France) e italiani (Accademia delle 

Scienze di Torino). 

 

Aree di ricerca: Xavier de Maistre, letteratura francese, “tournant des Lumières”, XVIII-XIX secolo, 

scritture eccentriche. 

 

 

MAURELLA Valentina (Università degli Studi di Torino) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Filosofia – Consorzio FINO 

Tutor: prof. Gianluca Cuozzo 

 

Titolo della ricerca in corso: Moda e modernità. 

 

Il moderno nasce all’insegna della rottura e, in quanto tale, esso assume come fondamento la propria 

novità rispetto a un modello precederte. La nozione di novità è centrale anche per la comprensione di 

quel fenomeno culturale che cristallizza in maniera emblematica i caratteri della  modernità  (velocità, 

mutamento, sovrapposizione  di ordini temporali distinti), ossia la moda. Il lavoro di ricerca si 

propone pertanto di analizzare la nozione di novità da un punto di vista fenomenologico, metafisico, 

teologico ed estetico. Una domanda  in particolare  orienta  la  ricerca, e cioè  se  sia  possibile  

concepire  una  novità  assoluta.  Da  un  punto  di vista  teorico,  gli  autori  di  riferimento  sono 

Leopardi, Baudelaire, Rimbaud, Benjamin, Valéry, Simmel, Adorno, Meschonnic, North, Whitehead  

e  Bergson. Tuttavia, soprattutto nella sezione conclusiva, verrà condotta un'analisi critica dei testi e 

dei manifesti delle Avanguardie storiche, nel tentativo di mettere in luce il valore che i singoli autori 

e le singole correnti attribuiscono al concetto di novità. 

 

Aree di ricerca: Leopardi, Benjamin, novità, modernità. 

 

 

NAGY Noemi (Università degli Studi di Pavia) 

Dottorato di afferenza: Scienze del testo letterario e musicale (curriculum filologico) 

Tutor: prof. Federico Francucci 

 

Titolo della ricerca in corso: Luigi Meneghello traduttore di Hopkins, Cummings, Yeats e Donne. 

Uno studio genetico dei trapianti editi e inediti 
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La ricerca si propone di indagare l’attività traduttoria di Luigi Meneghello condotta sui testi di Gerard 

Manley Hopkins, John Donne, William Butler Yeats e Edward Estlin Cummings.  

Risale al 2002 la pubblicazione, per Rizzoli, dei Trapianti, volume che raccoglie 41 traduzioni vicentine 

realizzate da Meneghello a partire da testi di Shakespeare, Wordsworth, Hopkins, Cummings, Empson, 

Yeats e Campbell. Le carte autografe che testimoniano le diverse stesure dei trapianti sono conservate 

presso il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 

contemporanei dell’Università di Pavia, all’interno del quale sono presenti però anche le stesure di 

numerose traduzioni inedite, realizzate a partire da testi sia di autori presenti nei Trapianti (Cummings, 

Hopkins, Yeats), sia di autori che ne sono invece stati esclusi (Arnold, Don Marquis, Larkin, Donne). 

Nel corso del lavoro - dopo un primo esame del materiale conservato al Fondo - sono stati selezionati i 

quattro autori sopracitati, seguendo principalmente un criterio di rappresentatività dell’opera traduttoria 

meneghelliana.  

L’obiettivo della ricerca è quello di fornire – prendendo le mosse dallo studio delle carte d’archivio 

autografe e instaurando un costante raffronto con altre opere di Meneghello, come Maredè, maredè… 

Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina – un’approfondita analisi delle traduzioni, 

corredata da un apparato genetico che tenga conto delle varie fasi di elaborazione dei testi. 

L’analisi discorsiva delle traduzioni è volta a mettere in luce le modalità libere e per nulla reverenziali 

attraverso le quali Meneghello adatta la lingua, la semantica e il metro dei testi originali al sistema 

culturale e linguistico vicentino, ampliando anche – in un movimento bidirezionale – le potenzialità 

espressive del dialetto, che si rinnova nell’interazione con il linguaggio poetico degli autori tradotti e si 

arricchisce di neologismi e calchi dall’inglese. 

 

Aree di ricerca: letteratura italiana, letteratura comparata, traduzione letteraria. 

 

 

NJEGOVAN Diana (Università di Friburgo) 

Dottorato di afferenza: Studi italiani 

Tutor: prof. Uberto Motta 

 

Titolo della ricerca in corso:  L'opera letteraria di Fulvio Tomizza: identità, luoghi e lingua. 

 

La tesi L'opera letteraria di Fulvio Tomizza: identità, luoghi e lingua analizza sedici opere di Fulvio 

Tomizza, uno scrittore istriano, triestino, croato, italiano, sloveno e mitteleuropeo che ha vissuto 

l'esodo dopo la Seconda guerra mondiale. Questo non gli crea risentimenti; Tomizza produce una 

letteratura di alta qualità, premiata e tradotta in una ventina di lingue. 

Tomizza nelle sue opere riproduce il bilinguismo istriano, traducendo spesso in italiano le battute dei 

personaggi scritte in croato oppure in dialetto istriano. 

Egli proviene da Matterada, un borgo istriano, e dopo l'esodo si stabilisce a Trieste, in cui si costruisce 

una nuova vita, coltivando sempre forti legami e emozioni per il suo borgo nativo. Lo illustrano i suoi 

personaggi autobiografici, legati alla terra, e appassionati della cultura triestina. 

A Trieste, Tomizza viene a conoscere la psicanalisi e comincia a esaminare la propria coscienza 

appesantita dalle colpe prodotte dalla situazione storico-politica dopo la Seconda guerra mondiale; 

l'iniziale simpatia per il comunismo, la tardiva emigrazione dall'Istria e un certo abbandono della 

famiglia. La sua realtà è appesantita anche dalla morte del padre, incarcerato e perseguitato dal regime 

comunista jugoslavo. 

Visto che l'esperienza e la biografia dello scrittore sono cruciali per capire l’opus tomizziano, la tesi 

esamina i saggi in italiano, croato, sloveno e inglese, che trattano la vita e la biografia dello scrittore. 

Si procede a una esaminazione delle opere che offrono un ricco materiale per sondaggio della tematica 

identitaria, della lingua e dei luoghi tomizziani. 
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Si spera di contribuire al capo della ricerca, seguendo le tracce tomizziane nella promozione del 

dialogo interculturale e dei messaggi pacifici, non dimenticando «la gente piccola» e la loro 

microstoria, e le comunità minoritarie che sono in attesa della loro affermazione. 

 

Aree di ricerca: Tomizza, letteratura, esodo, identità. 

 

 

PADALINO Luca (Università per Stranieri di Perugia) 

Dottorato di afferenza:  Scienze letterarie, librarie, linguistiche e della comunicazione 

internazionale 

Tutor: prof.ssa Giovanna Zaganelli 

 

Titolo della ricerca in corso:  L’almanacco letterario italiano (1914-1943): struttura e funzione 

culturale di un periodico modernista. 

 

La ricerca ha inteso indagare la struttura formale e la funzione culturale dell’almanacco letterario così 

come apparso a stampa in Italia tra il 1914 e il 1943. Sono, questi, anni in cui l’almanacco letterario 

prolifera, ponendosi dapprima come pubblicazione collaterale a riviste di rilievo quali «La Voce», 

«Lacerba» e «Strapaese», per acquisire poi progressiva autonomia editoriale lungo il Ventennio, con 

serie come «L’Almanacco dei Visacci» (1937-1940), «Beltempo» (1940-1941) o ancora il 

«Calendario dei pensieri e delle pratiche solari» (1923-1924). Parallelamente, l’almanacco si pone 

come pubblicazione di assoluta rilevanza promozionale con «l’Almanacco Letterario Mondadori» 

(1925-1930), dapprima, Bompiani poi (1931-1942). Il nostro studio ha affrontato il corpus di 

riferimento (40 almanacchi letterari di provenienza e ispirazione eterogenee) secondo una duplice 

ottica: da una parte il close reading dei periodici, la cui valenza iconotestuale e transdiscorsiva  ha 

posto la necessità di adottare strumenti utili all’analisi della loro logica di senso strutturale-

differenziale, quali, primariamente, la semiotica del testo. Riaffiora per tal tramite un’eteroglossia di 

calendari, riproduzioni xilografiche-fotografiche, inviti all’acquisto, canzoni calendariali, vignette, 

ricette, bozzetti, memorialistica, rassegne bibliografiche, recensioni, spartiti: un respiro polifonico 

complesso, che le più recenti ricognizioni storico-documentarie sul periodo di riferimento hanno, di 

fatto, ignorato. Conseguentemente, il secondo orientamento si è posto il problema di indagare le 

ragioni culturali di una simile diffusione, su più fronti e in contesti intellettuali tra i più diversi, lungo 

tre decenni. A emergere con forza è, in tale prospettiva, il problema del recupero, traduzione e riuso 

da parte del campo intellettuale modernista di espressioni testuali periferiche, di impianto popolare, 

dapprima, e pubblicitario-industrialista, poi, nonché del ruolo che detti processi di osmosi hanno 

avuto nel consolidamento dell’identità modernista italiana ed europea. 

 

Aree di ricerca: Modernismo, Periodical Studies, Semiotica della cultura, formalismo. 

 

 

PALMA Enrico (Università degli Studi di Catania) 

Dottorato di afferenza: Scienze dell’Interpretazione 

Tutor: prof. Alberto Giovanni Biuso 

 

Titolo della tesi: De scriptura. Dolore e salvezza in Proust 

 

La ricerca è stata volta a definire un’ermeneutica filosofica de À la recherche du temps perdu al fine 

di tematizzare lo statuto ontologico della scrittura in quanto attività esistenziale e possibilità ultima 

di redenzione e salvezza. La Recherche costituisce l’esemplificazione di una vita interamente 

consacrata alla letteratura, attraverso la quale essa si riscopre come vita vera, innalzata ed eternata 

poiché narrata e scritta. Si è tentato dunque un itinerario all’interno del testo proustiano, in cui a 
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essere argomento di riflessione è stata la Scrittura così concepita: il taglio esistenziale in modo 

romanzesco, biografico e artisticamente innalzato in cui avviene la salvezza del sé; un’ontologia di 

redenzione in cui tracciare una geometria esistenziale nel firmamento delle stelle fisse dell’opera 

scritta ed edificare il proprio sacello di salvezza e trascendenza fuori dal Tempo. La Recherche è, 

inoltre, un universo in cui l’apparato umano viene illuminato e trapassato da parte a parte dalla 

formidabile lente analitica del suo autore, il quale ha fatto della sua opera una straordinaria 

testimonianza di conoscenza dell’umano. Amore, gelosia, nostalgia, desiderio, ricordo, memoria, 

immaginazione e metafora sono tutti elementi che di concerto hanno costituito le linee guida per 

l’emersione di un’analitica esistenziale e di un Dasein proustiano. 

 

Aree di ricerca: Proust, scrittura, filosofia teoretica, ermeneutica letteraria. 

 

 

PALUMBO Anna (Scuola Normale Superiore – Pisa) 

Dottorato di afferenza: Culture e società dell’Europa contemporanea 

Tutor: prof. Stefano Carai 

 

Titolo della ricerca in corso: Quanto conta la memoria nella storia: Antonio Delfini 1951-1963. 

 

Nel mio lavoro mi propongo di ricostruire l’ultimo decennio del percorso letterario di Antonio 

Delfini, uno dei grandi irregolari del nostro Novecento letterario. Gli anni Cinquanta di Delfini si 

aprono con un curioso manifesto politico e si chiudono con una collaborazione con il Gruppo ’63, 

fino a questo momento sconosciuta. Un percorso imprevedibile, di cui ho cercato di ricostruire la 

coerenza e l’originalità, avvalendomi di documenti di archivio, di lettere, di materiali editoriali, di 

testimonianze di altri grandi autori e critici del Novecento, da Montale a Garboli, da Bo a Sanguineti. 

 

Aree di ricerca: Letteratura italiana, letteratura italiana contemporanea, letterature comparate. 

 

 

PETTA Sara (Università degli Studi della Basilicata) 

Dottorato di afferenza: Storia, culture e saperi dell’Europa mediterranea dall’antichità all’età 

contemporanea 

Tutor: prof.ssa Imbriani Maria Teresa 

 

Titolo della ricerca: Antonio Ranieri nel riflesso delle sue carte: la Ginevra o l’orfana della Nunziata 

e l’amicizia con Giacomo Leopardi. 

 

Il lavoro di tesi ha inteso esplorare più da vicino l’opera giovanile del controverso intellettuale 

partenopeo Antonio Ranieri (1806-1888), ponendo attenzione al significativo romanzo Ginevra o 

l’orfana della Nunziata, scritto accanto a Leopardi, tra il 1835 e il 1836. Partendo dunque da questo 

focus, le ricognizioni effettuate a più riprese presso la Biblioteca Nazionale di Napoli si sono 

incentrate, in particolare, sugli autografi del romanzo, sulle carte preparatorie, sulle bozze per le 

edizioni dell’opera, su esemplari che conservano osservazioni riconducibili all’intervento della 

censura borbonica e su alcune lettere dei numerosi corrispondenti, italiani ed europei, con cui Ranieri 

si confidava e confrontava. 

Lo studio dei manoscritti, a partire dall’analisi delle varianti d’autore, ha offerto infatti l’occasione di 

soffermarsi e di ricomporre in maniera inedita il divenire del processo creativo dell’opera, la vicenda 

editoriale del romanzo e la questione onomastica a cui si lega l’evoluzione del personaggio Ginevra. 

Non meno interessante è stato poi rintracciare, all’interno del romanzo ranieriano, fili, intrecci e 

trame, che nella Ginevra lasciano scorgere l’ombra del pensiero e della lezione filosofica del genio 

recanatese. 

https://portale.unibas.it/site/home/didattica/dottorati-di-ricerca/articolo5344.html
https://portale.unibas.it/site/home/didattica/dottorati-di-ricerca/articolo5344.html
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L’attento esame delle Carte Ranieri custodite in un Fondo che non smette di riservare sorprese a 

chiunque decida di cimentarsi con questa complessa eredità ha mirato, dunque, a dare nuova luce e 

spessore a una personalità poliedrica come quella di Antonio Ranieri, che, con un romanzo 

rivoluzionario, accanto a Giacomo Leopardi, seppe ritagliarsi una propria autonomia in una realtà 

contraddittoria e ostile, con la quale le sue opere e quelle del poeta marchigiano dovettero fare i conti. 

 

Aree di ricerca: Fondo Ranieri, autografi, Ginevra, romanzo sociale. 

 

 

RISCHIA Alessio (Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”) 

Dottorato di afferenza: Studi comparati: Lingue, Letterature e Arti 

Tutor: prof. Luca Bevilacqua 

 

Titolo della ricerca in corso: Yasmina Reza e il teatro degli oggetti. 

 

Il progetto di ricerca analizza il ruolo degli gli oggetti nelle opere di Yasmina Reza. Nel Novecento, 

l’eroe del romanzo e del teatro moderno diventa sempre più un essere abulico, incapace di agire sul 

reale e, di conseguenza, di trascinare la macchina drammatica. Gli oggetti assumono perciò un ruolo 

attanziale, influenzando la diegesi narrativa e abbozzando lievemente la traiettoria dei personaggi. 

Una delle peculiarità della scrittura di Reza è la procrastinazione del tragico: la scrittrice, attardandosi 

con insistenza su banali oggetti quotidiani, non permette al dramma di compiersi. Inquinata dalla 

banalità dell’ordinario, la tragedia non può avere luogo. Inoltre, il progetto indaga le funzioni 

narrative degli oggetti memoriali, in particolare, i feticci. Piccole macchine del tempo dalle quali si 

dipanano complesse reti di significazioni nascoste.  

 

Aree di ricerca: Yasmina Reza, letteratura francese, teatro, oggetti. 

 

 

ROSSI Roberto (Università degli Studi di Milano – EHESS, Parigi) 

Dottorato di afferenza: Filosofia e scienze dell’uomo / Droit, études politiques, philosophie 

Tutor: prof. Geuna Marco (Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti”), prof.ssa Carnevali Barbara 

(CESPRA)  

 

Titolo della ricerca: Con voce opaca. Storiografia e pluralismo del dibattito pubblico a partire dalla 

“querelle” tra Hayden White e Carlo Ginzburg. 

 

Roberto Rossi è dottorando in “Filosofia e Scienze dell’Uomo” presso l’Università degli Studi di 

Milano, con un progetto in cotutela con l’EHESS di Parigi. È prossimo a discutere una tesi sulle 

implicazioni ideologiche derivate dall’uso di figurazioni linguistiche e narrazioni nelle opere 

storiografiche. Con l’intento di meglio definire continuità e differenze che intercorrono tra il 

“desiderio di verità” della ricerca storica e la molteplicità delle narrazioni memoriali che animano il 

dibattito pubblico, la sua ricerca s’interroga sul valore inventivo e letterario delle rappresentazioni 

storiche, pur quando prodotte mediante le procedure di attestazione documentaria della tradizione 

critica moderna. Tra i dibattiti che discutono questa contrapposizione tra la veridicità delle narrazioni 

storiografiche e le finzioni narrative dei romanzieri, la sua ricerca si è focalizzata su una disputa tra 

il teorico postmoderno Hayden White e lo storico italiano Carlo Ginzburg, ridefinendone le posizioni 

alla luce della nozione di “opacità referenziale” elaborata dalla tradizione analitica della filosofia del 

linguaggio di secondo Novecento.  

 

Aree di ricerca: Carlo Ginzburg, Hayden White, opacity of narrative, historical proof. 
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ROSSI SEBASTIANO Michela  

Assegnista di ricerca presso Fondazione Camillo Caetani di Roma 

Dottoressa di ricerca in Filologia e critica, Università di Siena in cotutela con l'Université Paris-

Nanterre (tutor: prof.ssa Daniela Brogi, co-tutor prof.ssa Silvia Contarini) 

 

Tesi di dottorato: Il realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta. 

 

Lo studio prende in considerazione un corpus di romanzi composti da autrici e autori esordienti lungo 

il corso degli anni Trenta del Novecento, vale a dire in un periodo per lo più ricondotto, da tradizione 

critica, alla formulazione di paradigmi realisti. L'obiettivo principale del lavoro corrisponde alla 

possibilità di rintracciare, nei romanzi analizzati, uno statuto formale originale e condiviso, basato 

sulla co-azione di aspetti costruttivi e decostruttivi. Emerge infatti la tendenza a coniugare istanze 

ideologico-sociali, narrativamente costruttive (quindi prossime al neorealismo postbellico e 

resistenziale) con soluzioni formali che, in senso anche contraddittorio, testimoniano della matrice 

esistenziale e della pulsione decostruttiva del racconto (centrale, in entrambi i casi, l'incidenza del 

fascismo). Si registra cioè la persistenza (per lo più in forma di compromesso: da qui le soluzioni più 

ambigue e interessanti) dell'insegnamento modernista come strumentazione narrativa 

imprescindibile, appartenente alla tradizione letteraria. Il focus dell'analisi, quindi, è rivolto alle 

soluzioni formali e al loro valore significante; in particolare, vengono approfonditi i procedimenti 

narrativi che riprendono i meccanismi di problematizzazione strutturale centrali nel lavoro 

modernista sulla forma, rivisti e inseriti nei circuiti di un realismo obliquo, quindi subordinato alle 

contraddizioni del mondo rappresentato. 

 

Aree di ricerca: fascismo, forme narrative, modernismo, neorealismo, romanzo. 

 

 

SPANÒ Vincenzo (Università degli Studi di Roma “La Sapienza”) 

Dottorato di afferenza: Italianistica (XXXVI ciclo) 

Tutor: prof.ssa Franca Sinopoli 

 

Titolo della ricerca in corso: Elettra e Oreste tra crisi e riscatto: percorsi contemporanei e nuove 

prospettive di ricerca sul mito. 

 

Scopo della ricerca del dottorando Vincenzo Spanò è quello di proporre una aggiornata analisi dei 

meccanismi di riuso delle figure mitiche tradizionali di Elettra e Oreste, le quali vengono a fortiori 

sciolte dai loro originari contesti drammatici per essere trapiantate in una temperie culturale e in uno 

sfondo diverso rispetto a quello antico. Riflettere sul mito di Elettra vuol dire in prima istanza tenere 

conto dello sviluppo diacronico del mito, ossia della codificazione letteraria del mito stesso, inserito 

all’interno della più ampia cornice della saga atridica e indagare volta per volta quali siano i significati 

attribuiti all’eroe vendicatore e matricida, così come al personaggio femminile che emerge lentamente 

nella sua definizione caratteriale e drammatica, considerando che le prime comparse eschilee sono 

quelle di un personaggio di secondo piano, un’adiuvante nella vendetta, che solo nel corso delle 

successive rielaborazioni tragiche di Sofocle ed Euripide assume lo statuto di personaggio 

problematico a tutto tondo, non più mera apparizione monolitica, statuto che verrà conservato nella 

maggior parte delle riscritture successive. Il lavoro parte da una ormai classica monografia di Pierre 

Brunel, Le mythe d’Électre, pubblicata nel 1971 (e successivamente riedita nel 1995 con alcuni 

aggiornamenti), la quale, se da un lato ha avuto il grandissimo pregio di esemplificare in modo pratico 

l’applicazione del metodo mitocritico per ciò che concerne la materia atridica, risulta oggi uno 

strumento incompleto, soprattutto rispetto alle ultime irradiazioni del mito. Pertanto, la ricerca, di 
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taglio comparatistico, si occupa principalmente di esplorare un corpus di riscritture novecentesche e 

contemporanee per mezzo dei più recenti strumenti di critica letteraria e di indagine antropologica. 

 

Aree di ricerca: letterature comparate, reception studies, mitocritica, studi di genere, trauma studies. 

 

 

VAUDANO Arianna Carlotta Teresa (Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale) 

Dottorato di afferenza: Studi storico-letterari, filologici e linguistici italiani ed europei  

Tutor: prof. Antonio Toni Iermano  

 

Titolo della ricerca in corso: Il Trecento nella storia della letteratura italiana di Francesco De 

Sanctis: un «giubileo» interdisciplinare che 'annuncia' la resurrectio dell'aetas aurea.  

 

Con tale progetto si intende approfondire, mediante una ricerca in itinere a cavallo tra fonti edite ed 

inedite, l'indagine che portò Francesco De Sanctis a considerare il Trecento come secolo 'aureo' della 

Letteratura Italiana. Attraverso un metodo interdisciplinare, ci si focalizzerà sulla ricerca bibliotecaria 

ed archivistica, in luoghi fondamentali per l'autore, di materiale inedito, manoscritto e a stampa, allo 

scopo di ricostruire il percorso intellettuale, culturale e sperimentale che portò alla progettazione ed 

alla genesi dell'opera maxima desanctsiana, la Storia della letteratura italiana, a tal fine decostruita 

ed analizzata in ogni sfaccettatura per rendere manifeste le fondamenta che sostengono la 'struttura' 

culturale del periodo trecentesco, trait d'union tra secoli che contribuirono a rendere la nostra nazione 

tale, e soprattutto con la volontà di aprire nuovi, oltre che innovativi, spiragli di ricerca negli studi 

che ruotano attorno alla figura di tale mirabile autore ed alla sua indimenticabile opera.  

 

Aree di ricerca: Francesco De Sanctis, letteratura italiana, Trecento. 

 

 

 

 

 


