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Considerazioni preliminari 

Fin dal momento in cui è stato definito, col concorso del- 

l’editore e amico Luciano Foà, a cui spetta il merito di ave- 

re concepito l’idea e promosso l’attuazione di questa ono- 
revole impresa, e del curatore Giovanni Pacchiano, che ne 

ha seguito fedelmente e accompagnato coi suoi scritti l’ese- 
cuzione effettiva, lo schema generale dell’edizione com- 

plessiva delle opere di mio padre, era stato previsto che que- 
sto volume, che avrebbe dovuto comprendere tutti i suoi 

scritti relativi alla problematica dei rapporti fra letteratura e 
societa, sarebbe stato seguito, oltre che dalla consueta post- 

fazione del curatore, anche da una nota particolare di ca- 

rattere biografico, che avrebbe dovuto essere preparata dal 
sottoscritto (sia perché era in possesso, per ovvie ragioni di 

vicinanza e di consuetudine familiare, di una serie di cono- 

scenze difficilmente accessibili ad altri, sia perché era parti- 

colarmente interessato, per la natura stessa della sua attivita 

professionale specifica, a mettere in luce I'importanza di 
questa dimensione nel complesso della vita e dell’opera di 

Sergio Solmi). 
Nel momento in cui mi accingo all’esecuzione di questo 

compito, non senza rendermi conto delle difficolta che esso 
presenta e di quanto ha potuto esserci di avventato e di te- 
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merario nella mia accettazione dell’impegno di farmene ca- 
rico, sento il bisogno di chiarire in via preliminare due pun- 
ti che potrebbero dare luogo a perplessità o a equivoci, e di 
mettere, in questo modo, le mani avanti, inducendo i letto- 
ri ad assumere un atteggiamento più indulgente e più be- 
nevolo nei confronti delle manchevolezze che potranno ri- 
scontrare in questo scritto. 

Il primo punto riguarda il fatto che non bisogna atten- 
dersi di trovare, in queste pagine, i «lineamenti di una bio- 
grafia politica» di mio padre (come avrei potuto essere ten- 
tato di intitolarle, se non mi fossi reso conto della proble- 
maticità e dell’insostenibilità di una formula di questo ge- 
nere); e ciò per la semplice ragione che mio padre non è 
stato, e non ha mai voluto essere, un uomo politico nel sen- 

so più specifico e professionale del termine, e che sarebbe 

quindi del tutto errato pensare di potergli dedicare uno 
studio monografico imperniato sulla ricerca dei documenti 
e sulla ricostruzione degli sviluppi di questo aspetto partico- 
lare della sua attività. È facile immaginare che se, al ritorno 

dalla prima guerra mondiale, egli non si fosse trovato di 

fronte alla minaccia incombente del fascismo, che si sareb- 
be trasformata poi, nel giro di pochi anni, nella realtà onni- 

pervasiva di un regime opprimente e nefasto, mio padre sa- 
rebbe rimasto, con ogni probabilità, per tutto il corso della 

sua vita, ai margini dell’attività politica propriamente detta, 
manifestando tutt’al più le proprie simpatie per questa piut- 
tosto che per quella tendenza o corrente di opinione pub- 
blica, come avrebbe poi fatto, in larga misura, negli ultimi 

decenni della sua esistenza. Io non ricordo di averlo mai 
sentito discutere, di argomenti politici in senso stretto, col 
tono focoso e appassionato di chi tende a far prevalere la 
propria linea su una linea concorrente e diversa, e si sforza 
di persuadere i propri interlocutori ad aderire alla sua posi- 
zione piuttosto che a un’altra, come è naturale, invece, che 

si conduca, nel corso di una conversazione sia pur poco ani- 

mata, chiunque abbia fatto dell’impegno e dell’azione poli- 
tica la ragione principale e la passione dominante della pro- 
pria vita. Se egli è stato indotto, a un certo punto, a impe- 

gnarsi fino in fondo in un’attività di carattere clandestino, 

che avrebbe comportato per lui gravissimi rischi, e, insom- 

ma, a battersi, non solo indirettamente e in forma nascosta, 

ma anche nel senso letterale della parola, per la causa della 
libertà e della democrazia contro i suoi nemici e avversari di 
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sempre, è stato soprattutto per una questione di dignità e di 

onore, oltre che di solidarietà verso tutti coloro che avevano 

dedicato a questo scopo tutta la loro vita, fino all’estremo 

del sacrificio della medesima, e non certo perché nutrisse, 

da parte sua, una qualsiasi ambizione di carattere persona- 

le, e nemmeno perché si proponesse di realizzare o di pro- 

muovere, con la sua azione, una serie di obbiettivi partico- 

lari e ben determinati di carattere propriamente politico. 

Non bisogna confondere, insomma, la partecipazione intel- 

lettuale e sentimentale al dibattito che si svolge continua- 

mente, e in innumerevoli forme, sulle necessità presenti e 

sulle prospettive future della società e della storia umana — 

dibattito a cui anche la letteratura, la poesia e la critica pos- 

sono dare, nel loro ambito, un contributo di primaria im- 

portanza (come dimostrano, se non vado errato, anche gli 

scritti che sono compresi in questa raccolta) — con l’azione 

politica in senso proprio, che richiede un impegno di natu- 

ra fondamentalmente diversa, e un orientamento tutto par- 

ticolare, e non meno esigente ed esclusivo di quello che 

può essere proprio di altre forme di attività, da parte di tut- 

to l’essere umano. Non bisogna confondere, infine, la capa- 

cità di rappresentazione e di sintesi dei problemi e dei sen- 

timenti di un’epoca, di una classe o di una generazione, che 

pud essere propria della grande opera d’arte o di poesia, 

con la capacita di direzione e di guida, di propulsione e di 

spinta, di organizzazione e di mobilitazione, che deve esse- 

re propria, per necessita di cose, dell’attivita politica pro- 

priamente detta. E ritengo di avere detto abbastanza a pro- 

posito di questo primo punto preliminare, anche se, natu- 

ralmente, ciascuna di queste affermazioni e di queste distin- 

zioni potrebbe dare luogo, a sua volta, a una serie di preci- 

sazioni e di correzioni senza fine. 

1l secondo punto riguarda il fatto che, da parte mia, non 

sono stato in grado, né ho avuto il tempo, di effettuare le ri- 

cerche che sarebbe stato, forse, il caso di intraprendere allo 

scopo di approfondire la natura delle operazioni svolte da 

mio padre, come da altri funzionari e dirigenti della Banca 

Commerciale Italiana, nel periodo in cui egli € stato mag- 

giormente impegnato in un’attivita di supporto logistico e 

organizzativo, e anche economico e finanziario, della lotta 

armata condotta dalle formazioni partigiane nell'Italia oc- 

cupata dai tedeschi fra il 1943 e il 1945. Anche se le infor- 

mazioni che avrei potuto raccogliere su questi fatti non 
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avrebbero aggiunto, con ogni probabilità, nulla di sostan- 
ziale o di rilevante a ciò che ero particolarmente interessato 
e tenuto a mettere a fuoco, e cioè al ritratto che mi ero pro- 
posto di abbozzare, da questo particolare angolo visuale, 

della figura e della personalità di mio padre, ciò non toglie 
che esse avrebbero potuto risultare utili ad altri scopi e for- 
nire qualche ulteriore conferma a ciò che è già stato messo 
in luce, almeno in parte, dalle indagini compiute da una se- 
rie di valenti studiosi (penso, in particolare, alle ricerche 

impostate da Guido Quazza e da altri storici usciti dalla sua 
scuola). E, a questo proposito, non mi resta che chiedere 

venia ai lettori che potessero lagnarsi, non del tutto a torto, 

della mancanza di una trattazione specifica di questo aspet- 
to della questione. 

Guerra e dopoguerra 

La vita di mio padre è stata segnata in modo irreversibile 
dalla scomparsa improvvisa e prematura del suo, di cui par- 
la con tanta semplicità e in modi così sommessi nel brano 
dedicato per l’appunto a lui, che figura come prefazione al- 
la ristampa della raccolta di Scritti vinciani di Edmondo Sol- 
mi uscita nel 1973 presso le edizioni della Nuova Italia (e 
poi nel secondo tomo del primo volume di questa edizio- 
ne). Questo colpo che gli è stato inflitto a tradimento dalla 
sorte, e che ha mutato radicalmente quello che sarebbe sta- 

to, con ogni probabilità, il corso successivo della sua vita, 
non è stato da lui mai accettato, né, per così dire, perdona- 
to, e ha lasciato un’impronta profonda nel suo carattere e 
direi quasi perfino nella sua fisionomia, in cui si poteva leg- 
gere, a volte, come la decisione di fare, se si può dir così, di 

necessità virtù, e di affrontare coraggiosamente e risoluta- 
mente le difficolta della vita, senza concedersi il lusso di esi- 

tazioni o di temporeggiamenti che potrebbero risultare fa- 
tali all’esito_delle azioni intraprese e delle scelte una volta 
compiute. È questa, suppongo, una reazione naturale e 
istintiva di chi sia stato colpito precocemente e senza sua 
colpa e posto improvvisamente in una condizione di debo- 
lezza e di inferioritd nei confronti dei suoi compagni di 
scuola e dei suoi coetanei appartenenti allo stesso ambiente 
o alla stessa classe sociale. E il tratto fisiognomico e caratte- 
riale che ne risulta è quello che trova la sua espressione nel- 
la parola tedesca verbissen, che indica una sorta di accani- 
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mento e di ostinazione rabbiosa, ma del tutto contenuta e 

repressa, e cioè presente solo, se si può dir così, allo stato la- 

tente: e che può sembrare in singolare contrasto con l’in- 

dole bonaria e pacifica, tollerante e longanime, che mio pa- 

dre aveva in comune, per quanto mi risulta, con tutti i mem- 

bri della sua famiglia paterna (ma che non era certamen- 
te presente, in quella forma, nel carattere della mamma). E 

forse, senza questo tratto volitivo e imperioso, che poteva 

scattare, a volte, come una molla quando meno ce lo si sa- 

rebbe aspettato (anche se, per lo più, soltanto nella forma 

di un’osservazione breve e tagliente), egli non avrebbe avu- 

to la forza e la capacità di superare tanti ostacoli e tante 

difficoltà, di realizzare quasi sempre tutto ciò che si era pro- 

posto, e di dare, infine, alla sua opera, quell’ampiezza e 

quella envergure (per usare un’espressione francese che gli 

era cara), che avrebbero finito per stupire chi si era abitua- 

to a pensare a lui come a una persona intelligente, ma pi- 

gra, e troppo incline all’introspezione sottile del proprio 

animo e alla modulazione sfumata e articolata delle proprie 

asserzioni perché ci si potesse aspettare da essa la creazione 

di qualcosa di importante e di duraturo. 
Dopo la morte precoce del padre e il peggioramento del- 

le condizioni economiche della famiglia, che lo avevano in- 

dotto a seguire un curriculum di studi medi superiori (il li- 

ceo cosiddetto moderno), che non corrispondeva alle sue 

tendenze e alle sue preferenze istintive, e alle sue attitudini 

intellettuali e artistiche (e la stessa cosa si sarebbe ripetuta, 

piu tardi, in forma più grave e definitiva, con la scelta della 

facolta di Giurisprudenza al posto di quella di Lettere), è 

piombata su di lui, appena diciassettenne, l’esperienza trau- 

matica della mobilitazione e poi della guerra vera e propria, 

a cui ha partecipato all’epoca dell’Oltranza, e cioè nell’ulti- 

mo, e forse piu terribile, anno di guerra, che ha segnato 

profondamente la sua vita, come quella dell’amico Monta- 

le, che aveva conosciuto, in quello stesso periodo, alla scuo- 

la di applicazione di fanteria di Parma, anche se poi aveva- 

no partecipato alle operazioni in diversi settori del fronte. 

Che egli abbia conservato, in queste circostanze, tutto il suo 

nativo equilibrio e la schiettezza immediata delle reazioni 

nei confronti di tutti gli stimoli e le minacce provenienti 

dall’esterno, mostra di quale stoffa fosse il suo carattere, e 

come la sua facolta razionale fosse strutturata in modo da 

mantenere, in ogni occasione, e nonostante tutte le sue ap- 
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parenti distrazioni e timidezze, un perfetto dominio su tutta 
la sua condotta. 

E poi, al ritorno dalla guerra, quando mio padre era po- 
co più che ventenne, la rapida ascesa e l’avvento al potere 
del fascismo, di cui è difficile attribuire la responsabilità ai 

giovani come lui, che dovevano sforzarsi di ricuperare il 
tempo perduto, di concludere gli studi e di trovare un lavo- 

ro, e poi magari di formare una famiglia, specie se, come 

nel caso di mio padre, avevano in mente una sola cosa: la 
poesia, o, in senso più ampio, la letteratura, e si proponeva- 
no come modello ideale — o quanto meno accarezzavano in 
segreto — il mito impossibile di Rimbaud di una fusione per- 
fetta fra poesia e vita e di una rottura radicale con la realta 
borghese di tutti i giorni. 

Il realismo e il senso pratico di mio padre si sarebbero 
scontrati, per tutto il corso della sua esistenza, con questa 
spinta, o con questa tentazione, di carattere eminentemen- 

te irrazionale, che puo anche apparire come la manifesta- 
zione estrema e paradossale di una vocazione rimasta, alme- 
no in parte, insoddisfatta; e avrebbero avuto, in qualche 

momento, e soprattutto negli ultimi anni, quando era venu- 
to meno, con l’età della pensione, il «contrappeso» rappre- 
sentato dalla routine quotidiana dei doveri d’ufficio, una 
certa difficolta a venirne a capo. E tuttavia si puo dire che, 

in linea generale, e anche grazie alla pressione esercitata, 

con forza particolarmente intensa, dagli affetti familiari, ol- 

tre che dalle esigenze imprescindibili della vita e del lavoro, 
il «richiamo della foresta» poetica e la coscienza delle pro- 
prie responsabilita verso la famiglia come verso tutta la co- 
munita di cui era e sapeva benissimo di far parte, si sareb- 

bero composti in un equilibrio apparentemente quasi per- 
fetto, anche se, come non si può fare a meno di riconosce- 

re, a prezzo di una serie di rinunzie e di limitazioni e, se si 

puo dir cosi, di preclusioni e di occlusioni vitali, che non sa- 

rebbero rimaste senza conseguenze per lui e per gli altri. 
A fare in modo che questo equilibrio si determinasse e si 

consolidasse progressivamente nel corso del tempo, fino a 
dare luogo a una fioritura ininterrotta di opere critiche e 
creative che avrebbero conservato fino a oggi la loro validita 
e il loro interesse, avrebbe contribuito in modo decisivo l’a- 

zione premurosa e sagace svolta costantemente da mia ma- 
dre, che avrebbe proweduto a salvaguardare, in ogni circo- 

stanza, all'uomo che amava e che aveva scelto come compa- 
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gno della sua vita, lo spazio necessario a esplicare il suo ta- 

lento e a esercitare la funzione che, a poco a poco, gli ven- 

ne a toccare di mediatore delle influenze e arbitro delle di- 

spute culturali e letterarie, almeno nel campo che era, e 

che sarebbe rimasto per molto tempo, di sua specifica com- 

petenza — ma non solo, come risulta chiaramente da altri 

scritti compresi in questa raccolta; e ad assicurare, nello 

stesso tempn, la quiete e la tranquillità domestica per tutto 

quanto riguardava la gestione della casa, i rapporti con gli 

altri familiari, e, in larga misura, anche l’educazione dei 

figli. Non può fare a meno di colpire, infatti, che i primi 

scritti critici e anche le prime poesie veramente mature € 

compiute di mio padre, a cominciare dal saggio sugli Ossi di 

seppia di Montale e dal Canto di donna del 1926, abbiano vi- 

sto la luce dopo il suo matrimonio, e siano stati poi seguiti, 

nel corso degli anni, da composizioni e da saggi caratteriz- 

zati da una misura metrica e tonale e da un’architettura 

strutturale altrettanto perfette. Forse qualcuno potra osser- 

vare che questa misura e questo equilibrio, e anche questa 

capacita di orientamento e di giudizio, che gli permetteva- 

no di muoversi con tanta sicurezza e sovranita di spirito nel 

panorama intricato e spesso confuso delle produzioni lette- 

rarie e delle dispute culturali dell’epoca, erano stati pagati, 

in definitiva, al prezzo di una certa opacità e di una certa ac- 

quiescenza, o, per dir meglio, di una certa complicita con 

ciò che di fatto accadeva, e non si spingevano fino al punto 

di mettere in questione le premesse fondamentali su cui 

poggiava tutto I'assetto della cultura e della societa italiana. 

Ma questo è un altro discorso, che puo riguardare, tutt’al 

più, i limiti o i confini di questa visione e della realta com- 

plessiva che ne era I'oggetto, su cui avrò occasione di torna- 

re fra poco. 

La donna di cui mio padre si era innamorato e che ha 

preso in moglie proveniva da una famiglia valdostana di av- 

vocati e di uomini di legge, da cui erano usciti, nel corso di 

un secolo e mezzo, un esponente di primo piano del giaco- 

binismo valdostano, divenuto poi luogotenente di Napoleo- 

ne in Valle d’Aosta, un cospiratore carbonaro promotore 

della rivolta di San Salvario del marzo 1821, ed eletto poi 

deputato nelle file della sinistra ai tempi di Cavour, il fon- 

datore o cofondatore della prima societa operaia di Aosta, e 

un avvocato (mio nonno) che non aveva mai fatto mistero 

della sua militanza socialista. C’erano tutte le condizioni, in- 
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quella della clandestinità (che erano poi, in qualche modo, 
strettamente complementari l’una all’altra). 

I miei genitori hanno pensato effettivamente, per qual- 
che tempo, e cioè per l’appunto negli anni di cui ho parla- 
to, alla possibilità di trasferirsi in Francia, seguendo l’esem- 
pio di Piero Gobetti e di tanti altri antifascisti dell’epoca, e 

come avrebbe fatto, di lì a qualche anno, il fratello di mia 

madre, Carlo Martinet, per non sottostare alle imposizioni 

e alle limitazioni a cui erano soggetti gli insegnanti delle 
scuole medie; ma lasciarono cadere definitivamente que- 

sta prospettiva in seguito alla mia nascita e all’ingresso di 
mio padre nell’Ufficio Legale della Banca Commerciale Ita- 
liana, che gli avrebbe assicurato un posto di lavoro stabile e 
quindi anche la possibilità di dedicarsi, nel tempo libero, 
senza ulteriori preoccupazioni, ai suoi interessi di scrittore 
e di critico. 

L'esempio della Francia 

Sarà il caso di accennare brevemente, a questo punto, a 
ciò che ha significato la Francia, la cultura francese, il mo- 

dello politico di democrazia liberale (o, per dir meglio, ra- 
dicale) e laica da essa rappresentato, per mio padre in par- 
ticolare, ma anche per moltissimi intellettuali e per tutti gli 
antifascisti, in tutto il quindicennio che va dal 1925 al 1940. 
Oltre a essere il rifugio di tutti coloro che erano perseguita- 
ti dal regime, e a cui esso si era proposto di rendere la vita 
difficile, essa rappresentava un’alternativa ideale e concre- 

ta, una fonte continua di riflessione e di comparazione, e, 

coi suoi grandi scrittori, romanzieri, poeti e artisti, un og- 

getto inesauribile di attenzione e di interesse, da cui si po- 

teva trarre ispirazione per la propria attivita intellettuale e 
creativa, e che poteva compensare psicologicamente, per 

tanti aspetti, la mortificazione e 'umiliazione a cui si era 

continuamente sottoposti dallo spettacolo quotidiano della 
vita politica ufficiale e dall’oppressione che si faceva sentire, 
in forme diverse, in tutti i settori della vita del paese. Da 

questo punto di vista le scelte compiute da mio padre al mo- 
mento del passaggio alla vita adulta, dal matrimonio con 
una valdostana i cui genitori parlavano correntemente fra 
loro in lingua francese — e nella cui casa avita si potevano 
scorgere dappertutto le tracce dell'influenza esercitata dal- 
la cultura francese del Settecento e dell’Ottocento, dai libri 

673



somma, perché le convinzioni e le tendenze politiche svi- 
luppate già in precedenza da mio padre trovassero un soli- 
do punto di appoggio e di sostegno anche nelle idee e nei 
comportamenti di sua moglie e degli altri membri della sua 
famiglia (come difatti puntualmente accadde nel corso dei 

decenni successivi). Anche se mio padre non condivideva, a 
volte, lo spirito troppo settario e appassionato di cui davano 
prova alcuni di essi, e poi, in un’epoca successiva, anche i 
suoi figli, era pur sempre su questo sfondo di comporta- 
menti e di reazioni comuni che egli poteva operare i suoi di- 
stinguo, le sue precisazioni, le sue eventuali riserve, pren- 
dendone a volte le distanze, ma senza mai trovarsi nella ne- 

cessità di doverne mettere in questione le assise ideologiche 
fondamentali o di dover contestare le conclusioni pratiche 
decisive che sarebbe stato, in definitiva, il caso di trarne. 

L’avvento del fascismo al potere poneva, infatti, anche gli 
intellettuali meno inclini a mescolarsi direttamente nelle 
dispute e nelle controversie di carattere propriamente poli- 
tico nella necessita di schierarsi e di prendere posizione 
contro di esso, almeno fino al momento in cui ciò fosse sta- 

to possibile o non avesse comportato rischi o sacrifici trop- 
po grandi per sé o per i propri familiari più stretti. Mio pa- 
dre, finché visse a Torino, ma poi anche nei primi tempi del 
suo soggiorno a Milano, subi il fascino del messaggio antifa- 

scista di cui si era fatto promotore e banditore Piero Gobet- 
ti, e si sforzo, per quanto lo riguardava, di appoggiare e di 
sviluppare le iniziative da lui prese e le parole d’ordine da 
lui formulate. Egli si diede da fare, per esempio, almeno 

per qualche tempo, insieme a Giustino Arpesani, allo scopo 
di moltiplicare e di diffondere in tutta la Lombardia i grup- 
pi di «Rivoluzione liberale», che costituivano, in quel mo- 

mento, il centro di resistenza più attivo alla dittatura fascista 
che si fosse sviluppato al di fuori delle organizzazioni tradi- 
zionali del movimento operaio, e i cui membri, che appar- 

tenevano, per lo piu, alla generazione piu giovane, mostra- 

vano, in generale, di avere colto assai meglio della maggior 

parte degli esponenti dei vecchi partiti la natura ecceziona- 
le e la portata irreversibile di ciò che stava accadendo. Ma fu 
ben presto chiaro che non c’era alcuno spazio possibile, 
nelle nuove condizioni che si erano venute a creare fra il 
1925 e il 1926, e cioè negli anni della trasformazione del fa- 
scismo in regime, per qualunque forma di opposizione po- 
litica organizzata che non avesse scelto la via dell’esilio o 
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degli illuministi a quelli di Victor Hugo, da quelli di Zola a 

quelli di Romain Rolland — all’impegno che si era assunto, e 

che ha assolto scrupolosamente in tutto il corso di questo 

periodo, di seguire da vicino le espressioni più significative 

e più originali della letteratura e dell’arte (ma anche del 

pensiero critico e filosofico e della riflessione morale e di 

costume) della nazione sorella — che lo avevano interessato 

così vivamente, e in modo così personale e diretto, fin dagli 

anni dell’adolescenza trascorsa a Torino — e di metterle 

continuamente a confronto con gli sviluppi che si verifica- 

vano contemporaneamente da noi, e che erano del pari og- 

getto, da parte sua, di un’attenzione puntuale e costante, 

davano luogo, nel loro insieme, a un complesso di interessi 

e di attivita organicamente connessi fra loro, e che presen- 

tavano anche, con ogni evidenza, una precisa valenza e con- 

notazione di ordine schiettamente politico. 
L’incontro col pensiero di Alain, in cui egli non tardo a ri- 

conoscere la fisionomia di un secondo maestro (dopo quel- 

lo che era stato, e avrebbe ugualmente continuato a essere, 

almeno in una certa misura, per lui, come per tanti altri in- 

tellettuali naturaliter antifascisti della sua generazione, Bene- 

detto Croce), gli permise di conferire una forma unitaria a 

questo insieme di preoccupazioni e di idee, e diede luogo al 

primo libro da lui pubblicato (I pensiero di Alain del 1930), 

che dava gia una misura pienamente adeguata della sua ca- 

pacita di lettore, di interprete e di critico, e in cui trovava, 

per la prima volta, espressione una visione personale della 

vita e del mondo che, per quanto fosse priva di qualunque 

pretesa di carattere dottrinale e sistematico, non poteva fare 
a meno di imporsi all’attenzione di tutte le persone colte e 
sensibili per la sua singolare coerenza e maturita. 

Spingendomi un po’ più avanti nel tempo, e per non 

rompere il filo di queste considerazioni, vorrei attirare I'at- 

tenzione sul fatto che quando, alla fine di questo periodo, 
la Francia democratica e repubblicana, dopo essersi dimo- 
strata del tutto impari a quello che avrebbe dovuto essere, 

nelle aspettative dei suoi ammiratori, il suo naturale compi- 
to storico nel corso dei drammatici sviluppi della guerra ci- 
vile nella penisola iberica, e dopo avere dato la prova defini- 
tiva dell’insufficienza politica e morale delle sue classi diri- 
genti (da cui & sempre molto difficile distinguere le respon- 
sabilita del paese nel suo complesso), in occasione della ca- 
pitolazione vergognosa di Monaco, crollò quasi senza op- 
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porre resistenza di fronte all’offensiva delle divisioni hitle- 
riane nella primavera del 1940, tutto questo complesso di 

idee e di valori, dietro il quale aveva trovato riparo e si era, 

in qualche modo, arroccata la personalità di mio padre, 

non poté fare a meno di apparirgli improvvisamente debole 
e inconsistente, e di essere travolto, o quanto meno coinvol- 
to, in quell’epilogo rovinoso. Gli eventi di quei giorni eser- 
citarono un impatto così profondo sul suo morale e sul suo 
equilibrio fisico e psichico da determinare in lui una vera e 
propria malattia, e cioè uno stato di depressione profonda, 
da cui tuttavia si riprese, dopo qualche tempo, abbastanza 
rapidamente, ma solo al prezzo di una decisione rabbiosa, 

che aveva preso direttamente e segretamente con sé stesso, 
di impegnarsi, da allora in poi, anche in forma personale e 
diretta, e non solo sul piano filosofico e letterario, nella lot- 

ta contro il regime o i regimi politici o, per dir meglio, poli- 
zieschi e inumani che erano usciti temporaneamente vitto- 
riosi da quel primo round del grande conflitto, ma di fronte 
a cui gia si profilava, davanti al suo sguardo — come del resto 
davanti a quello di tutte le persone informate e intelligenti, 
che non mancavano di certo fra i suoi amici e referenti di- 
retti —, una coalizione più vasta e potenzialmente molto su- 
periore di forze, che avrebbe potuto ribaltare completa- 

mente, in un volgere di tempo relativamente breve, l’esito 
finale della lotta. 

Vorrei sottolineare ancora il valore tutto particolare che 
ha avuto per lui, come per tanti altri antifascisti italiani, l’e- 

sperienza drammatica (anche se vissuta da lui solo indiret- 
tamente e da lontano, da spettatore angosciato e partecipe) 

della guerra di Spagna, che gli fece provare più che mai l’u- 
miliazione di non poter dare un contributo personale e di- 
retto alla causa democratica e repubblicana, recandosi a 

combattere, insieme a tanti altri esuli e militanti antifascisti, 

nei reparti italiani delle brigate internazionali; cio che lo 
avrebbe spinto poi, piti tardi, a impegnarsi senza riserve nel- 
l’azione clandestina che sarebbe stata condotta in Italia dai 
CLN e dal CVL fra il 1943 e il 1945. Il suo interesse per la 
cultura e per la letteratura spagnola, che si sviluppo inten- 
samente in questo periodo, inducendolo a tradurre molte 
poesie di Garcia Lorca, di Rafael Alberti e di Antonio Ma- 
chado, per limitarmi a citare i nomi dei poeti che partecipa- 
rono attivamente e in prima persona alla lotta antifranchi- 
sta, e poi a leggere (e, in un caso, anche a tradurre) i gran- 

675



di testi classici della letteratura spagnola — da Cervantes a 

Calderén e a Lope de Vega, a Francisco Quevedo e ad altri 

esponenti del romanzo picaresco —, non sarebbe più venuto 

meno neppure nei decenni successivi, e sarebbe riaffiorato, 

ancora negli ultimi anni, nella forma di ricordi e perfino di 

sogni a cui avrebbe fatto riferimento una delle sue ultime 

poesie, rimasta, peraltro, allo stato di un semplice fram- 

mento (Ho visto la Spagna mai vista). Mio padre, infatti, non 

volle mai recarsi in Spagna dopo la guerra, finché essa ri- 

mase soggetta alla dittatura franchista, e quando poi, dopo 

la morte del Caudillo, ebbe inizio il processo di democratiz- 

zazione e di liberalizzazione della vita del paese, sia pure 

«compensato», se si può dir così, dalla restaurazione della 

monarchia, era ormai troppo tardi perché egli potesse per- 

mettersi di affrontare un viaggio relativamente impegnativo 

di questo genere. 

L’insegnamento di Gobetti 

Vorrei tornare indietro, a questo punto, alla prima metà 

degli anni Venti, per insistere ulteriormente sull’importan- 

za, per molti versi decisiva, che hanno avuto, nella vita di 

mio padre, la frequentazione dell’ambiente di Piero Gobet- 

ti e I'amicizia personale con I'animatore di tante iniziative 

culturali e politiche, in cui è stato, anche se in forma relati- 

vamente marginale e limitata, coinvolto e interessato anche 

lui, come risulta chiaramente dai due testi dedicati alla sua 

figura che sono compresi in questa raccolta (il primo, di ca- 

rattere commemorativo, che avrebbe dovuto uscire, all’in- 

domani della sua morte, sul numero del «Baretti» del 16 

marzo 1926, e che è stato poi sostituito, all’ultimo momen- 

to, dopo essere gia stato composto in bozze di stampa, da 

un articolo di Mario Fubini; e il secondo, che è una rico- 

struzione, sia pure sommaria, della sua vita e della sua atti- 

vita, uscito dapprima in francese su «Les Temps Modernes» 

dell’agosto-settembre del 1947, e poi in italiano sulla «Nuo- 

va Antologia» di Spadolini nel 1981). E un peccato che il se- 

condo e più impegnativo di questi testi sia stato sottoposto a 

una duplice traduzione (prima dall’italiano in francese, e 

poi di nuovo dal francese in italiano, poiché, nel frattempo, 

il dattiloscritto originale era andato perduto) e lasci quindi 
a desiderare, come è praticamente inevitabile che succeda 

in questi casi, dal punto di vista dell’esattezza delle formula- 
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zioni e della pregnanza delle sfumature, o, più in generale, 

dell’aderenza delle parole al pensiero, che, d’altra parte, 

com’è ovvio, non può esistere e non può essere colto al di 
fuori di esse. Ciò nonostante, esso mostra in modo inequi- 

vocabile come mio padre abbia tratto proprio da Gobetti, e, 
più in generale, dal gruppo di intellettuali attivamente im- 
pegnati che si era raccolto precocemente intorno a lui, al- 
cune delle direttive fondamentali del suo pensiero e della 
sua condotta politica effettiva: la priorità assoluta data alla 
lotta contro il fascismo, o, come si potrebbe anche dire, in 
linguaggio hegeliano e adorniano, alla «negazione determi- 
nata» di esso, unita alla ferma risoluzione, comune anche a 

certe tendenze della sinistra radicale francese, di non avere 
mai, per quanto possibile, nemici alla propria sinistra («pas 
d’ennemis a gauche»), e di essere quindi disposti a collabora- 
re, in linea di massima, col partito e coi partiti comunisti in 

questa prospettiva e in questa congiuntura storica concreta; 
insieme alla riaffermazione (e questo terzo aspetto non ¢, 

com’è ovvio, meno importante degli altri due) della propria 
fede liberale, alla luce della quale il conseguimento finale 
dell’obbiettivo di una societa senza classi si configura piut- 
tosto alla stregua di un mito, peraltro utile e fecondo, come 

stimolo o agente morale di una politica di rinnovamento e 
di riforme, improntata a un ideale di giustizia sociale e di 
solidarietd umana, che come un programma effettivamente 
condivisibile e praticabile. E puo valere la pena di sottoli- 
neare, in uno scritto che risale a cinquantatré anni fa, la sin- 

golare profezia — in cui si esprime la certezza della validita 
delle proprie convinzioni e del superiore realismo della 
propria visione delle cose (un atteggiamento in cui era 
confortato a persistere anche dall’amicizia con un economi- 
sta del calibro di Raffaele Mattioli) — secondo la quale, un 
giorno prossimo o lontano, sarebbe stato (o avrebbe potuto 
essere) proprio il Partito comunista italiano, nella forma 
rinnovata che aveva o che avrebbe assunto per merito e per 
iniziativa dei suoi dirigenti, a farsi carico, con la sua azione 
politica concreta, di quella «rivoluzione liberale», e cioè di 

quella trasformazione radicale della societa italiana, che era 
stata auspicata e vagheggiata da Gobetti: «Resta il partito co- 
munista, che puo apparire, in un certo senso, come l’erede 

delle migliori esigenze del Partito d’Azione, e che, sosti- 

tuendo al mito della dittatura del proletariato la vasta for- 
mula della “democrazia progressiva”, e attingendo all’eter- 
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Accanto a Gobetti, bisognerebbe ricordare anche Gram- 
sci. Il ritratto ben noto che mio padre ci ha lasciato di lui, e 
che è riportato, naturalmente, anche in questa raccolta, te- 

stimonia del rispetto e dell’ammirazione che egli nutriva 
per la sua figura di intellettuale e di uomo politico (per non 
parlare dell’uomo tout court, che era uno dei «grandi perso- 
naggi» di cui sentivamo più frequentemente parlare a casa 
nostra). Seguendo l’esempio di Gobetti, che aveva assolto 
per qualche tempo un incarico analogo presso il quotidia- 
no «L’Ordine nuovo», anche mio padre non ha esitato a 

collaborare per un certo periodo di tempo all’«Unita» in 
qualità di cronista teatrale; e nelle elezioni dell’aprile 1924, 
che si svolsero con un sistema elettorale artificialmente 
deformato allo scopo di assicurare la maggioranza assoluta 
dei seggi al listone fascista e conservatore, e in un clima di 
intolleranza e di violenze diffuse che sarebbero state poi de- 
nunciate con implacabile precisione dalla voce di Matteotti 
alla Camera, egli votò (e lo ricordava spesso e volentieri ai 
familiari e agli amici) per la lista del Partito comunista d’I- 
talia, dal momento che questo partito gli appariva, in quella 

situazione, come il più forte e meglio organizzato, e anche 
il più deciso nella sua volonta di opposizione e di lotta, fra 
tutti quelli che si erano schierati in quell’occasione contro 
il fascismo. A questa scelta, che non si sarebbe più ripetuta 
in tutto il periodo successivo alla Liberazione, egli sarebbe 
ritornato solo poco prima della sua morte, e cioè, con ogni 
probabilita, nelle elezioni nazionali del 1978, quando la li- 

nea berlingueriana del «compromesso storico», e gli «strap- 
pi» a cui il partito si era deciso nel corso degli anni prece- 
denti, lo avrebbero persuaso del fatto che esso fosse ormai 
acquisito, in modo irreversibile, all’accettazione delle rego- 

le della democrazia parlamentare, e avesse preso, in modo 

altrettanto irrevocabile, le distanze nei confronti del siste- 

ma politico dominante nell’'Unione Sovietica e negli altri 
paesi dell’Est europeo. Ma tornerd ancora brevemente su 
questo punto prima della conclusione di questo scritto. 

A Milano mio padre, dopo la morte di Gobetti, sarebbe 

entrato in contatto con gli esponenti dei gruppi di Giustizia 
e Liberta, e in particolare con Riccardo Bauer, che sarebbe 

stato ben presto arrestato e incarcerato, e di cui sentivo fre- 

quentemente parlare nelle conversazioni di famiglia. A pro- 
posito del clima psicologico e morale di quegli anni, e dello 
stato d’animo di cui mio padre poteva farsi in qualche mo- 
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na lezione di realismo storico del marxismo più che alla sua 
dogmatica tradizionale, potrebbe forse trovarsi domani ad 
occupare le posizioni nuove della situazione italiana ed a 
raccogliere intorno a sé, in una “rivoluzione liberale” con- 

creta, le forze dell’avvenire. Semplice tattica? Ma il deli- 
nearsi della situazione storica può fare che la tattica s’incar- 
ni in politica, e che il mezzo si incorpori nel fine. Gli si of- 
frira una simile occasione? I suoi migliori uomini saranno 
capaci di approfittarne?». Anche se la forma in cui questa 
profezia sembra essersi realizzata in questi ultimi anni lascia 
adito a numerose preoccupazioni, e se vi sono molte ragio- 
ni di temere che questa singolare e fin troppo riuscita meta- 
morfosi possa anche concludersi in un esito diametralmen- 
te opposto a quello auspicato da mio padre e dagli altri 
esponenti del gruppo «gobettiano», rimane tuttavia il fatto 
che essi si sono dimostrati in grado di anticipare le tenden- 
ze che si sarebbero manifestate in un futuro pit o meno re- 
moto assai meglio di quelli che hanno visto nei regimi o nei 
partiti comunisti I'incarnazione del male più o meno asso- 
luto, e che si ostinano ad esigere, ancora oggi, dai loro ulti- 
mi eredi, dichiarazioni di pentimento sempre più radicali e 
più incondizionate, e la rescissione di tutti i vincoli che li le- 
gano ancora al loro passato storico e alla loro tradizione 
ideale. 

Che cosa avessero significato, per mio padre, I'incontro e 
l’amicizia con Piero Gobetti, e poi il ricordo della sua figura e 

dell’esempio che aveva dato con la sua azione febbrile e infa- 
ticabile a tutti coloro che pensavano e sentivano come lui — 
anche se i loro interessi poetici e letterari potevano contri- 
buire a distrarli, almeno in una certa misura, dal pensiero 

unico ed esclusivo della lotta che sarebbe stato necessario e 
doveroso condurre —, si può inferire da una frase contenuta 

in una lettera da lui inviata a Gobetti, e che è stata riportata 

da Ersilia Alessandrone Perona in un bellissimo saggio dedi- 
cato ai rapporti fra Gobetti e Montale nel periodo della pub- 
blicazione della prima edizione degli Ossi di seppia (1l poeta e il 
suo bibliopola, nel numero 11 della rivista «<Mezzo secolo», edi- 
ta dal Centro Studi Piero Gobetti di Torino). Mio padre, che 

era ugualmente vicino all'uno e all’altro, scriveva a Gobetti 

che I'amicizia che lo univa a lui era «fatta di quella segreta 
gratitudine» che si prova solo «per chi, per vie diverse, ci con- 
duce a ritrovarci» (e cio€ a ritrovare il nostro vero io, a essere 

di nuovo e veramente noi stessi). 
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do eco e interprete, vorrei far notare come la poesia che si 
intitola Bagni popolari — forse una delle più belle e, nella sua 
modestia, più perfette che egli abbia scritto — riesca a espri- 
mere, con la massima semplicità ed efficacia, un sentimento 

di nostalgia accorata e commossa per una solidarietà irrevo- 
cabilmente perduta, e forse mai conosciuta, almeno da lui, 

se non nella forma della comune esposizione al pericolo e 
della fratellanza elementare e istintiva che legava fra loro 
tutti i combattenti nelle condizioni della vita di guerra, ma 

che si era certamente manifestata, a suo tempo, e aveva tro- 
vato, anzi, la sua incarnazione materiale e organizzativa, nel- 

le leghe, nelle cooperative, nei sindacati, e nelle istituzioni 

create o promosse dai socialisti, come l’associazione cultura- 

le dell’Umanitaria, che lo stesso Bauer sarebbe tornato a di- 

rigere all'indomani della Liberazione. Al di sotto dell'una- 
nimita forzata e repressiva delle adunate imposte dall’alto, 
di cui bisogna tenere conto come di un termine di confron- 
to sottinteso nel contesto storico di questa poesia, e al di so- 

pra, se si puo dir cosi, della folla anonima e solitaria che si 

incrocia nelle vie delle metropoli moderne (di cui Milano 
costituiva, a quel tempo, l’esempio più cospicuo nel nostro 
paese), questo sentimento spontaneo di solidarieta e di 
unione fraterna torna ad affiorare timidamente in un’occa- 
sione del tutto innocente, ma particolarmente adatta a que- 
sto scopo, come quella rappresentata dai bagni comunali, in 
tentativi isolati di canto, che vengono ripresi e lasciati cade- 
re, per confluire, da ultimo, in una forma corale di ricono- 

scimento reciproco, in cui sembra manifestarsi nuovamente 
qualcosa come un barlume di fiducia e di speranza. Siamo 
nel 1933, e cioé negli anni del massimo consenso per il fa- 
scio, quando poteva sembrare che anche il ricordo delle or- 

ganizzazioni sindacali e politiche dell'Ttalia liberale e socia- 
lista fosse scomparso completamente e senza residui dai 
pensieri e dai discorsi dei cittadini (sempre che meritassero 
ancora questo nome, nelle circostanze del tutto insolite che 

si erano venute a creare da noi, i sudditi del nuovo o, per dir 

meglio, dell'antico regime). 

11 Partito d’Azione 

111933 è anche l’anno dell’awento di Hitler al potere, in 

cui si mette o si rimette in moto il processo che portera al- 
la rapida disgregazione dell’assetto politico internazionale 
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che si era mantenuto apparentemente stabile e intatto nel 
corso del primo quindicennio del dopoguerra. È a partire 
all’incirca da questo momento che gli avvenimenti propria- 
mente politici hanno cominciato a entrare a far parte della 
mia memoria e della mia esperienza diretta. Della rifonda- 
zione dell’impero sui colli fatali di Roma ricordo solo i temi 
che venivo costretto a svolgere al ginnasio, e che mi abitua- 
vano a praticare quella duplicità forzata e coatta, che si tra- 
sforma così facilmente in una seconda natura. Ma il mio 
cuore cominciò a palpitare vivamente, all’unisono con quel- 
li di mio padre e dei suoi amici (e anche, non ho bisogno di 

dirlo, degli altri membri della mia famiglia), ai tempi della 

guerra di Spagna, quando la sera mio padre e Giansiro Fer- 

rata, che non faceva mistero delle sue convinzioni antifasci- 

ste, si chinavano su una grande carta geografica distesa sul 
tavolo dello studio, dove erano tracciate accuratamente le 

linee irregolari del fronte su cui erano schierati, da una par- 
te e dall’altra, i due eserciti contrapposti, e dove il saliente 

di Teruel, creato dalle truppe franchiste, si allungava peri- 
colosamente verso la costa del Mediterraneo e minacciava 
di spezzare in due, come poi sarebbe accaduto, il corpo vivo 

della Spagna repubblicana. Cominciavo a provare, in qual- 
che modo, sulla mia pelle, o, per dir meglio, ad avvertire 

nella tensione dei lineamenti e dei discorsi delle persone 
adulte, quel «furor delle menti segrete» di cui parla, alla sua 
maniera inimitabile, il Manzoni nell’ode Marzo 1821. 

Ma chiudo questa parentesi di carattere un po’ troppo per- 
sonale, e colgo I'occasione per dire che sorvolero completa- 
mente, o quasi, su tutti gli avwenimenti che hanno avuto luo- 

go nel corso della guerra e della Resistenza, limitandomi a ri- 
ferire quel poco che so a proposito dei legami contratti e del- 
le scelte compiute da mio padre. Egli aderi fin dal 1942, e 
cioé dall’anno della sua fondazione, al Partito d’Azione, di 

cui facevano parte, fin dall’inizio, o che, per dir meglio, ave- 
vano addirittura tenuto a battesimo, alcuni esponenti di pri- 
mo piano del personale direttivo o consultivo della Banca 
Commerciale Italiana, come Adolfo Tino e Ugo La Malfa. Ri- 

cordo bene che quest'ultimo, di cui mio padre era amico, e 

di cui ci riferiva spesso i discorsi, era un po’ troppo ottimista 
sugli sviluppi imminenti delle operazioni militari, e come le 
sue profezie fossero quasi sempre smentite dagli avwenimenti 
quotidiani (anche se rimanevano sostanzialmente valide nel- 
la media o nella lunga prospettiva). 
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Commerciale e per la mancanza di esperienze di attività po- 
litica e militare in senso stretto, alle correnti moderate che 

a quelle radicali, come è attestato anche dalla sua collabora- 

zione allo «Stato Moderno», la rivista pubblicata da Mario 

Paggi e da Gaetano Baldacci nel periodo immediatamente 
successivo alla Liberazione (da essa sono tratti alcuni degli 

articoli che figurano nella quinta sezione di questo volume, 
La responsabilità della cultura, e anche la nota su Caporetto 

che si può leggere nella sezione successiva); anche se poi la 
sua relativa indifferenza per i problemi di politica economi- 
ca e di ingegneria istituzionale, su cui si accentrava di prefe- 
renza l’attenzione dei moderati, e la sua preoccupazione di 

salvaguardare, per quanto possibile, l’unità complessiva di 

tutte le forze popolari, lo inducevano piuttosto a simpatiz- 
zare per le correnti di sinistra, che avrebbero finito per con- 
fluire, da ultimo, nelle file del Partito socialista. E, difatti, 

dopo la scomparsa del Partito d’Azione, è verso questo par- 
tito, e in particolare verso l’ala più moderata e più riformi- 
stica di esso (Nenni e Lombardi), che si sarebbero indiriz- 
zate, più tardi, le sue preferenze elettorali. A determinare le 
sue scelte in questo campo è stato forse, più di qualsiasi al- 
tro fattore, l’atteggiamento assunto nelle varie occasioni da 
Ferruccio Parri, il quale, negli ultimi anni della sua vita, an- 

che in seguito alla progressiva caduta delle barricate ideolo- 
giche dell’epoca della guerra fredda e alla parziale conver- 
genza di forze cattoliche e comuniste, almeno da noi, ver- 
so la prospettiva del «compromesso storico» caldeggiata da 
Berlinguer, avrebbe manifestato a più riprese la tendenza 
ad appoggiare in forma globale le forze di sinistra (comuni- 
sti compresi), facendo cadere anche le ultime esitazioni di 
mio padre a concedere il suo voto alle liste del Partito co- 
munista, come ritengo che abbia fatto (ma non ne sono del 

tutto certo) nelle elezioni politiche del 1978. 

Unità popolare 

Merita di essere ricordata, infine, dal momento che aveva 

certamente, a quell’epoca, un valore discriminante e com- 
portava l’adozione di una scelta precisa, la sua adesione al 
movimento di Unità Popolare, che si formò nella primavera 
del 1953, e cioè in un’epoca in cui il disgelo non aveva an- 

cora avuto inizio, o era ancora ai suoi primissimi albori, allo 

scopo di contrastare l’operazione condotta dalla Democra- 
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La direzione centrale della Banca Commerciale Italiana 
ha svolto certamente una funzione molto importante, fra 

l’autunno del 1943 e la primavera del 1945, nell’opera di 

finanziamento delle bande partigiane e di tutta la struttura 
organizzativa del Corpo dei Volontari della Libertà; ed è sta- 

ta anche, insieme agli uffici della Edison, dove aveva lavora- 

to, fino al 1942, nientemeno che Ferruccio Parri, una delle 

sedi principali, se non la più importante, degli organi diri- 
genti del Partito d’Azione nell’Italia settentrionale. Va da sé 
che mio padre non ci ha mai raccontato nulla, né allora né 

poi, della natura specifica dei compiti che gli erano stati 
affidati, a partire dall’8 settembre, nel quadro di questo ge- 
nere più che mai delicato di attività, ma non è difficile im- 

maginare che essi avessero a che fare, in un modo o nell’al- 
tro, con gli scopi e con le operazioni di cui ho parlato. Fra i 
nomi che sentivo fare più frequentemente, nel periodo del- 

la Resistenza e della guerra civile, c’era, oltre a quello del co- 
mandante (o dello «zio») Maurizio, che non era poi altri, 

come è noto, che Ferruccio Parri, anche quello di Federico 

(Leo Valiani), con cui mio padre era, in quel periodo, a stret- 

to contatto, e con cui sarebbe rimasto anche in seguito in 

cordiali rapporti di amicizia. Mi sembra di ricordare (ma 
può anche darsi che la memoria mi inganni) che quest’ulti- 
mo fosse presente, quasi quotidianamente, negli uffici della 
Commerciale. Facevano parte del Partito d’Azione, e sono 

stati addetti, con ogni probabilità, a compiti analoghi a quel- 
li che sono stati svolti da mio padre, anche Domenico 

Boffito, a cui è dedicato uno degli scritti commemorativi 

compresi nella sesta sezione di questo volume, e Giacomo 

Mantegazza, a cui egli sarebbe rimasto legato, anche in se- 
guito, da un rapporto molto affettuoso di amicizia. 

Nel complesso mosaico di posizioni presenti all’interno 
del Partito d’Azione — dove, all’originario gruppo liberal- 
democratico milanese, particolarmente legato alla Banca 
Commerciale, di La Malfa e di Tino, erano venuti ben pre- 

sto ad aggiungersi, oltre ai gruppi «giellisti» provenienti 
dall’esilio (Garosci, Venturi, Lussu), un ex comunista come 
Valiani, i federalisti di Altiero Spinelli, i liberalsocialisti to- 

scani o umbri che gravitavano intorno a Calogero e a Capi- 
tini, i liberali e i repubblicani di tendenze avanzate, come 

De Ruggiero e Salvatorelli, e moltissimi altri intellettuali e 

studiosi di grande prestigio —, mio padre era forse più vici- 
no, per le numerose amicizie che aveva nel mondo della 
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zia cristiana e dai suoi alleati di centro (socialdemocratici, 
repubblicani e liberali) per dare vita a una maggioranza 
«blindata», capace di neutralizzare e di mettere fuori gioco 
la duplice opposizione della sinistra marxista e della destra 
monarchica e neofascista (ma soprattutto, com’è ovvio, la 

prima, che poteva contare su un buon terzo dei voti eletto- 
rali), grazie al meccanismo della «legge truffa» approvata 
dal Parlamento, che avrebbe assicurato una maggioranza 
schiacciante dei seggi alla coalizione dei partiti che avessero 
superato, nel loro insieme, il cinquanta per cento del voto 

elettorale complessivo. Che mio padre si rendesse ben con- 
to dell’importanza della posta in gioco in quell’occasione, e 
si identificasse pienamente con gli obbiettivi, coi promoto- 
ri, coi candidati, e con la base elettorale di quella piccola li- 

sta, è provato, a fortiori, dal fatto che egli abbia accettato, in 

quella circostanza, e per I'unica volta nella sua vita, di figu- 

rare egli stesso come candidato nella sua circoscrizione, pur 
sapendo benissimo (e anche proprio perché lo sapeva!) di 
non avere la benché minima possibilita di essere eletto. La 
presenza del suo nome avrebbe forse potuto attirare l’atten- 
zione di alcuni elettori e indurli a riflettere sulle ragioni per 
cui lui, come tante altre persone note negli ambienti del- 
I’antifascismo e della Resistenza, aveva ritenuto di doversi 

opporre alla manovra politica in atto da parte delle forze 
governative fino al punto di schierarsi attivamente per con- 
tribuire alla sua sconfitta. Come è noto, i poco piu che cen- 

tocinquantamila voti ottenuti da quella piccola formazione 
politica — a cui avevano accettato di aderire molti esponenti 
di spicco dell’ex Partito d’Azione e «padri fondatori» della 
Costituzione repubblicana, fra i quali Parri e Calamandrei, 

e molti altri intellettuali e uomini politici che si erano pro- 
nunciati, cinque anni prima, a favore delle liste di Unita So- 

cialista — risultarono decisivi agli effetti dell’esito delle ele- 
zioni, impedendo che il meccanismo della legge elettorale 
scattasse (il quadripartito degasperiano ottenne solo il 49,7 
per cento dei voti), e assicurando cosi al nostro paese, come 
ha scritto Enzo Cheli, una prospettiva di sviluppo pacifico e 

di attenuazione progressiva dei contrasti nel corso dei de- 
cenni immediatamente successivi. Ciò avrebbe dato poi luo- 
go, com’era inevitabile, ad altre complicazioni, che comin- 
ciarono a manifestarsi nella seconda meta degli anni Ses- 
santa, ma che, ovviamente, non potevano essere previste e 
anticipate a quel tempo; e che, a ben vedere, erano deter- 
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minate dall’affacciarsi di nuovi problemi, di carattere più 

radicale e più avanzato, per la cui soluzione, come si può es- 

sere tentati di giudicare oggi, i tempi non erano, e forse 
non sono ancora, del tutto maturi. 
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